Бумажные города герои. Бумажные города

Джон Грин

Бумажные города

С благодарностью Джули Стросс-Гейбел, без которой ничего этого не было бы.

Потом мы вышли на улицу и увидели, что она уже зажгла свечу; мне очень понравилось лицо, которое она вырезала из тыквы: издалека казалось, что в глазах сверкают искры.

«Хеллоуин», Катрина Ванденберг, из сборника «Атлас».

Говорят, что друг не может уничтожить друга.

Да что они об этом знают?

Из песни группы «Маунтин гоутс».

Мое мнение таково: с каждым человеком в жизни случается какое-то чудо. Ну, то есть, конечно, маловероятно, что в меня попадет молния или я получу Нобелевку, или стану диктатором маленького народа, обитающего на каком-нибудь островке в Тихом океане, или подцеплю неизлечимый рак уха в конечной стадии, или вдруг самовозгорюсь. Но, если посмотреть на все эти необыкновенные явления вместе, скорее всего, с каждым хоть что-то маловероятное да происходит. Я, например, мог бы попасть под дождь из лягушек. Или высадиться на Марсе. Жениться на английской королеве или несколько месяцев в одиночестве болтаться в море, находясь на грани жизни и смерти. Но со мной приключилось кое-что другое. Среди всех многочисленных жителей Флориды именно я оказался соседом Марго Рот Шпигельман.

Джефферсон-парк, где я живу, раньше был базой военно-морского флота. Но потом она стала не нужна, и землю вернули в собственность муниципалитета Орландо, Флорида, а на месте базы отстроили огромный жилой район, потому что именно так сейчас используется свободная земля. И в итоге мои родители и родители Марго купили дома по соседству, как только стройка первых объектов была закончена. Нам с Марго тогда было по два года.

Еще до того как Джефферсон-парк превратился в Плезентвилль, даже до того как он стал базой военно-морского флота, он действительно принадлежал некому Джефферсону, точнее, доктору Джефферсону Джефферсону. В честь доктора Джефферсона Джефферсона в Орландо назвали целую школу, есть еще крупная благотворительная организация его имени, но самое интересное, что доктор Джефферсон Джефферсон не был никаким «доктором»: невероятно, но факт. Он всю жизнь торговал апельсиновым соком. А потом вдруг разбогател и стал человеком влиятельным. И тогда он пошел в суд и сменил имя: «Джефферсон» поставил в середину, а в качестве первого имени записал слово «доктор». И попробуй возрази.

Так вот, нам с Марго было по девять. Родители наши дружили, поэтому и мы с ней иногда играли вместе, гоняя на великах мимо тупиковых улиц в сам Джефферсон-парк - главную достопримечательность нашего района.

Когда мне говорили, что скоро придет Марго, я всегда жутко волновался, поскольку считал ее самым божественным из созданий господних за всю историю человечества. В то самое утро на ней были белые шорты и розовая маечка с зеленым драконом, у которого из пасти вырывалось пламя оранжевых блесток. Сейчас-то сложно объяснить, почему мне эта майка в тот день показалась такой восхитительной.

Марго ездила на велике стоя, прямыми руками вцепившись в руль и нависнув над ним всем телом, фиолетовые кеды так и сверкали. Дело было в марте, но жара уже стояла, как в парной. Небо было ясным, но в воздухе чувствовался кисловатый привкус, говоривший о том, что через некоторое время может грянуть буря.

Я в то время мнил себя изобретателем, и, когда мы с Марго, бросив велики, пошли к игровой площадке, я принялся рассказывать ей о том, что разрабатываю «ринголятор», то есть гигантскую пушку, которая сможет стрелять большими цветными камнями, запуская их кружиться вокруг Земли, чтобы у нас тут стало, как на Сатурне. (Я до сих пор считаю, что это было бы классно, вот только сделать пушку, которая будет выводить камни на земную орбиту, оказывается, довольно сложно.)

Я часто бывал в этом парке и хорошо знал каждый его уголок, так что довольно скоро почувствовал, что что-то странное стряслось с этим миром, хотя и не сразу заметил, что же именно в нем изменилось.

Квентин, - тихо и спокойно сказала Марго.

Она показывала куда-то пальцем. Тут-то я и увидел, что не так.

В нескольких шагах перед нами находился дуб. Толстенный, шишковатый, жутко старый. Он всегда тут стоял. Справа располагалась площадка. Она тоже не сегодня появилась. Но там, прислонившись к стволу дерева, сидел мужчина в сером костюме. Он не двигался. Вот его я увидел впервые. А вокруг него разлилась лужа крови. Кровь текла изо рта, хотя струйка уже почти пересохла. Мужчина как-то странно разинул рот. На его бледном лбу спокойно сидели мухи.

Я отошел на два шажка назад. Помню, мне почему-то казалось, что если вдруг я сделаю какое-нибудь резкое движение, он может очнуться и накинуться на меня. Вдруг это зомби? Я в том возрасте уже знал, что их не бывает, но этот мертвец действительно выглядел так, будто в любой момент может ожить.

И пока я делал эти два шага назад, Марго так же медленно и осторожно шагнула вперед.

У него глаза открыты, - констатировала она.

Надодомойвозвращаться, - ответил я.

Я думала, что умирают с закрытыми глазами, - не унималась она.

Маргонадовернутьсядомойирассказатьродителям.

Она сделала еще шаг вперед. Протяни она сейчас руку, она могла бы коснуться его ноги.

Как ты думаешь, что с ним случилось? - спросила она. - Может, наркотики или что-то в этом роде.

Мне не хотелось бросать Марго одну с трупом, который в любой момент мог ожить и броситься на нее, но оставаться там и обсуждать обстоятельства его кончины в мельчайших подробностях я тоже был не в состоянии. Я набрался смелости, шагнул вперед и схватил ее за руку.

Маргонадоидтидомойсейчасже!

Ну ладно, хорошо, - согласилась она.

Мы побежали к великам, у меня перехватило дух, как от восторга, только это был не восторг. Мы сели, и я пропустил Марго вперед, потому что сам расплакался и не хотел, чтобы она это видела. Подошвы ее фиолетовых кед были окрашены кровью. Его кровью. Этого мертвого мужика.

А потом мы разошлись по домам. Мои родители вызвали 911, вдалеке завыли сирены, я попросил разрешения посмотреть на машины, мама отказала. Тогда я лег поспать.

Мои мама с папой - психотерапевты, так что у меня, по определению, проблем психологических нет. Когда я проснулся, у нас с мамой состоялась предлинная беседа о продолжительности жизни человека, о том, что смерть - это тоже часть жизненного цикла, но мне в возрасте девяти лет об этой фазе можно особо не задумываться, в общем, мне стало лучше. Честно, я на эту тему как-то никогда не загонялся. Это о многом говорит, потому что в принципе загоняться я умею.

Таковы факты: я наткнулся на мертвого мужика. Маленький миленький девятилетний мальчик, то есть я, и моя еще более маленькая и куда более миленькая подружка нашли в парке мертвеца, у которого шла ртом кровь, и когда мы помчались домой, маленькие миленькие кедики моей подружки были в этой самой его крови. Очень драматично, конечно, и все дела, но что из того? Я его не знал. Каждый треклятый день умирают люди, которых я не знаю. Если бы всякое несчастье, происходящее в этом мире, доводило меня до нервного срыва, я бы давно уже слетел с катушек.

В девять вечера я пошел к себе в комнату, собираясь лечь спать - по расписанию. Мама подоткнула мне одеяло, сказала, что любит меня, я сказал ей «до завтра», она тоже сказала мне «до завтра», выключила свет и закрыла дверь так, что осталась лишь маленькая щель.

Повернувшись на бок, я увидел Марго Рот Шпигельман: она стояла на улице, буквально прижавшись носом к окну. Я встал, открыл его, теперь нас разделяла только москитная сетка, из-за которой казалось, что у нее лицо в мелкую точечку.

Я провела расследование, - серьезным тоном сообщила она.

Хотя сетка мешала разглядеть ее как следует, я все же увидел в руках у Марго маленький блокнотик и карандаш со вмятинами от зубов около резинки.

Она посмотрела на свои записи:

Миссис Фельдман из Джефферсон-корт сказала, что его звали Робертом Джойнером. И что он жил на Джефферсон-роуд в квартире дома с гастрономом Я сходила туда и застала кучу полицейских, один из них спросил, я что, из школьной газеты, я ответила, что у нас в школе нет своей газеты, а он сказал, что если я не журналист, то он может ответить на мои вопросы. Выяснилось, что Роберту Джойнеру было тридцать шесть лет. Он адвокат. В его квартиру меня не пустили, но я зашла к его соседке по имени Хуанита Альварес под предлогом, будто хочу одолжить у нее стакан сахара, и она сказала, что этот Роберт Джойнер застрелился из пистолета. Я спросила почему, и оказалось, что его жена захотела с ним развестись и это его очень расстроило.

Квентин (Кью) Джейкобсен с детства влюблён в свою соседку Марго Рот Шпигельман. Когда-то дети были друзьями, но с возрастом их характеры и интересы стали меняться. Марго и Кью были слишком разными, их пути разошли. Главный герой по-прежнему влюблён, но не решается возобновить общение.

Приближается выпускной вечер, на который Кью не намерен идти. За несколько недель до этого события жизнь молодого человека кардинально изменилась. Однажды в его комнату через окно влезает Марго. Девушка просит помочь отомстить недругам. Кью охотно соглашается. На следующий день становится известно, что Марго исчезла. Ни друзья, ни родители не знают, что стало причиной её исчезновения. Только Квентин находит некие послания, оставленные подругой, и отправляется её искать.

Большая часть книги посвящена поиску главной героини. Для многих читателей последняя глава оказался загадкой. Понятным остаётся только одно – Кью и Марго слишком разные, чтобы связать свои судьбы.

Кью Джейкобсен

Автор отмечает, что главные герои когда-то имели некоторое сходство, что и позволяло им быть друзьями. Постепенно Кью превратился в скучного молодого человека, занятого исключительно учёбой. Чтобы подчеркнуть разницу, появившуюся между персонажами, автор делает Кью преувеличенно положительным. Застенчивый подросток живёт малоинтересной серой жизнью, следит за своей успеваемостью в школе, отказывается участвовать в общественных мероприятиях. Единственным его развлечением стали компьютерные игры.

Квентин никогда не переставал любить Марго. В своих фантазиях он видит себя рядом с этой девушкой. При этом главный герой не настаивает на том, чтобы воплотить свои мечты. Его фантазии, скорее, похожи на художественный фильм, где история заканчивается соединением влюблённых. Дальнейшая жизнь остаётся где-то за кадром.

Не видя будущего с Марго, Кью пытается представить свою жизнь без неё. Он непременно получит достойное образование в престижном колледже и станет адвокатом. Квентин женится на приличной девушке и будет жить, как сотни других американцев среднего класса. Авантюра, на которую его уговаривает Марго, становится надеждой, что жизнь всё-таки может течь в другом русле. Однако, пройдя долгий путь поисков, Кью понимает, что любимая девушка была совершенно не такой, какой он её себе представлял. Квентин приписывал Марго качества, которых у неё не было, игнорируя то, что было на самом деле. Он любил образ, а не реального человека.

Несмотря на некоторые разочарования, маленькое приключение Кью нельзя назвать бесполезным. Девушка, которую он любил, заставила его увидеть жизнь за пределами привычного мира и понять, что далеко не всё можно запланировать. Импровизации делают нашу жизнь ярче и насыщеннее.

Главная героиня представляется окружающим яркой, привлекательной и самой популярной девушкой в своей школе. Она обожает нарушать правила, поскольку уверена в том, что никаких правил на самом деле не существует. Их выдумали люди, чтобы как-то упорядочить свои будни. Правила нужны только затем, чтобы оправдать свою рутину. Их соблюдение является доказательством того, что человек живёт «как все нормальные люди».

Ещё в детские годы Марго много размышляла о жизни. Окружающая её действительность кажется ей бумажной. Родители, знакомые, родственники и друзья словно бегут по кругу. Жизнь слишком быстротечна, чтобы тратить её на скуку. Но никто не хочет остановиться и задуматься.

Главная героиня не просто индивидуалист. Она настоящий эгоцентрик. Всех окружающих она видит шаблонными, словно сошедшими с конвейера. Все они хотят одного и то же. Мужчины мечтают о собственном доме, автомобиле, образцовой семье и головокружительной карьере. Молодые девушки хотят удачно выйти замуж, чтобы переложить заботу о финансовом благополучии на плечи мужа. Марго считает себя не такой, как все. Она особенная и не намерена посвящать свою жизнь рутине. Девушка предпринимает радикальные шаги, чтобы избавить себя от серого будущего.

Главная идея

Автор пытается поставить под сомнения общепризнанные правила «настоящей» жизни. Действительно ли нужно подстраивать свою жизнь под общие понятия о счастье? Вероятно, есть какие-то альтернативы. Чтобы найти свой путь, нужно следовать зову сердца.

Роман «Бумажные города», краткое содержание которого рассказывает о трансформации внутреннего мира героев, многие читатели называют книгой для подростков. Однако это не совсем верно.

Читательская аудитория
Главными героями романа стали американские тинэйджеры. Но не следует забывать о том, что точно такие же люди с похожими мыслями могут жить и в других странах. Кроме того, они не обязательно должны быть подростками. Каждый тридцатилетний мужчина и каждая сорокалетняя женщина когда-то были восемнадцатилетними юношами и девушками.

Вероятно, они тоже были недовольны миром и пытались построить свою жизнь так, чтобы она не была похожа на жизнь их родителей. Став старше, молодые люди начинают понимать, что не всё так просто, как им когда-то казалось. Вероятно, родители тоже мечтали о большем, но не смогли его достичь.

Кью и Марго одинаково недовольны действительностью, городом, в котором они живут. Но каждый из них по-своему борется со своим недовольством. Кью пытается быть «хорошим мальчиком». Осознав невозможность построить своё счастье с Марго, он сам себе навязывает мечты: учёба в престижном колледже, стабильная, хотя и не слишком интересная работа, домашний очаг. Квентин игнорирует внутреннюю пустоту и недовольство, которые он испытывает, проигрывая в сознании сериал своей будущей жизни.

Марго не хочет мириться с неизбежной рутиной. Она должна избавиться от неё любыми судьбами. Девушка постоянно пытается выделиться из толпы, ведёт себя экстравагантно, а временами даже неприлично. Но и этого ей недостаточно для того, чтобы отличаться от других. Марго уходит из дома, чтобы найти себя, вновь стать центром всеобщего внимания и отличиться от ровесников. Именно так начинался путь многих знаменитых людей.

С благодарностью Джули Стросс-Гейбел, без которой ничего этого не было бы.

Потом мы вышли на улицу и увидели, что она уже зажгла свечу; мне очень понравилось лицо, которое она вырезала из тыквы: издалека казалось, что в глазах сверкают искры.

– «Хеллоуин», Катрина Ванденберг, из сборника «Атлас».

Говорят, что друг не может уничтожить друга.

Да что они об этом знают?

– Из песни группы «Маунтин гоутс».

Пролог

Мое мнение таково: с каждым человеком в жизни случается какое-то чудо. Ну, то есть, конечно, маловероятно, что в меня попадет молния или я получу Нобелевку, или стану диктатором маленького народа, обитающего на каком-нибудь островке в Тихом океане, или подцеплю неизлечимый рак уха в конечной стадии, или вдруг самовозгорюсь. Но, если посмотреть на все эти необыкновенные явления вместе, скорее всего, с каждым хоть что-то маловероятное да происходит. Я, например, мог бы попасть под дождь из лягушек. Или высадиться на Марсе. Жениться на английской королеве или несколько месяцев в одиночестве болтаться в море, находясь на грани жизни и смерти. Но со мной приключилось кое-что другое. Среди всех многочисленных жителей Флориды именно я оказался соседом Марго Рот Шпигельман.

Джефферсон-парк, где я живу, раньше был базой военно-морского флота. Но потом она стала не нужна, и землю вернули в собственность муниципалитета Орландо, Флорида, а на месте базы отстроили огромный жилой район, потому что именно так сейчас используется свободная земля. И в итоге мои родители и родители Марго купили дома по соседству, как только стройка первых объектов была закончена. Нам с Марго тогда было по два года.

Еще до того как Джефферсон-парк превратился в Плезентвилль, даже до того как он стал базой военно-морского флота, он действительно принадлежал некому Джефферсону, точнее, доктору Джефферсону Джефферсону. В честь доктора Джефферсона Джефферсона в Орландо назвали целую школу, есть еще крупная благотворительная организация его имени, но самое интересное, что доктор Джефферсон Джефферсон не был никаким «доктором»: невероятно, но факт. Он всю жизнь торговал апельсиновым соком. А потом вдруг разбогател и стал человеком влиятельным. И тогда он пошел в суд и сменил имя: «Джефферсон» поставил в середину, а в качестве первого имени записал слово «доктор». И попробуй возрази.

Так вот, нам с Марго было по девять. Родители наши дружили, поэтому и мы с ней иногда играли вместе, гоняя на великах мимо тупиковых улиц в сам Джефферсон-парк – главную достопримечательность нашего района.

Когда мне говорили, что скоро придет Марго, я всегда жутко волновался, поскольку считал ее самым божественным из созданий господних за всю историю человечества. В то самое утро на ней были белые шорты и розовая маечка с зеленым драконом, у которого из пасти вырывалось пламя оранжевых блесток. Сейчас-то сложно объяснить, почему мне эта майка в тот день показалась такой восхитительной.

Марго ездила на велике стоя, прямыми руками вцепившись в руль и нависнув над ним всем телом, фиолетовые кеды так и сверкали. Дело было в марте, но жара уже стояла, как в парной. Небо было ясным, но в воздухе чувствовался кисловатый привкус, говоривший о том, что через некоторое время может грянуть буря.

Я в то время мнил себя изобретателем, и, когда мы с Марго, бросив велики, пошли к игровой площадке, я принялся рассказывать ей о том, что разрабатываю «ринголятор», то есть гигантскую пушку, которая сможет стрелять большими цветными камнями, запуская их кружиться вокруг Земли, чтобы у нас тут стало, как на Сатурне. (Я до сих пор считаю, что это было бы классно, вот только сделать пушку, которая будет выводить камни на земную орбиту, оказывается, довольно сложно.)

Я часто бывал в этом парке и хорошо знал каждый его уголок, так что довольно скоро почувствовал, что что-то странное стряслось с этим миром, хотя и не сразу заметил, что же именно в нем изменилось.

– Квентин, – тихо и спокойно сказала Марго.

Она показывала куда-то пальцем. Тут-то я и увидел, что не так.

В нескольких шагах перед нами находился дуб. Толстенный, шишковатый, жутко старый. Он всегда тут стоял. Справа располагалась площадка. Она тоже не сегодня появилась. Но там, прислонившись к стволу дерева, сидел мужчина в сером костюме. Он не двигался. Вот его я увидел впервые. А вокруг него разлилась лужа крови. Кровь текла изо рта, хотя струйка уже почти пересохла. Мужчина как-то странно разинул рот. На его бледном лбу спокойно сидели мухи.

Я отошел на два шажка назад. Помню, мне почему-то казалось, что если вдруг я сделаю какое-нибудь резкое движение, он может очнуться и накинуться на меня. Вдруг это зомби? Я в том возрасте уже знал, что их не бывает, но этот мертвец действительно выглядел так, будто в любой момент может ожить.

И пока я делал эти два шага назад, Марго так же медленно и осторожно шагнула вперед.

– У него глаза открыты, – констатировала она.

– Надодомойвозвращаться, – ответил я.

– Я думала, что умирают с закрытыми глазами, – не унималась она.

– Маргонадовернутьсядомойирассказатьродителям.

Она сделала еще шаг вперед. Протяни она сейчас руку, она могла бы коснуться его ноги.

– Как ты думаешь, что с ним случилось? – спросила она. – Может, наркотики или что-то в этом роде.

Мне не хотелось бросать Марго одну с трупом, который в любой момент мог ожить и броситься на нее, но оставаться там и обсуждать обстоятельства его кончины в мельчайших подробностях я тоже был не в состоянии. Я набрался смелости, шагнул вперед и схватил ее за руку.

– Маргонадоидтидомойсейчасже!

– Ну ладно, хорошо, – согласилась она.

Мы побежали к великам, у меня перехватило дух, как от восторга, только это был не восторг. Мы сели, и я пропустил Марго вперед, потому что сам расплакался и не хотел, чтобы она это видела. Подошвы ее фиолетовых кед были окрашены кровью. Его кровью. Этого мертвого мужика.

А потом мы разошлись по домам. Мои родители вызвали 911, вдалеке завыли сирены, я попросил разрешения посмотреть на машины, мама отказала. Тогда я лег поспать.

Мои мама с папой – психотерапевты, так что у меня, по определению, проблем психологических нет. Когда я проснулся, у нас с мамой состоялась предлинная беседа о продолжительности жизни человека, о том, что смерть – это тоже часть жизненного цикла, но мне в возрасте девяти лет об этой фазе можно особо не задумываться, в общем, мне стало лучше. Честно, я на эту тему как-то никогда не загонялся. Это о многом говорит, потому что в принципе загоняться я умею.

Таковы факты: я наткнулся на мертвого мужика. Маленький миленький девятилетний мальчик, то есть я, и моя еще более маленькая и куда более миленькая подружка нашли в парке мертвеца, у которого шла ртом кровь, и когда мы помчались домой, маленькие миленькие кедики моей подружки были в этой самой его крови. Очень драматично, конечно, и все дела, но что из того? Я его не знал. Каждый треклятый день умирают люди, которых я не знаю. Если бы всякое несчастье, происходящее в этом мире, доводило меня до нервного срыва, я бы давно уже слетел с катушек.

В девять вечера я пошел к себе в комнату, собираясь лечь спать – по расписанию. Мама подоткнула мне одеяло, сказала, что любит меня, я сказал ей «до завтра», она тоже сказала мне «до завтра», выключила свет и закрыла дверь так, что осталась лишь маленькая щель.

Повернувшись на бок, я увидел Марго Рот Шпигельман: она стояла на улице, буквально прижавшись носом к окну. Я встал, открыл его, теперь нас разделяла только москитная сетка, из-за которой казалось, что у нее лицо в мелкую точечку.

– Я провела расследование, – серьезным тоном сообщила она.

Хотя сетка мешала разглядеть ее как следует, я все же увидел в руках у Марго маленький блокнотик и карандаш со вмятинами от зубов около резинки.

Она посмотрела на свои записи:

– Миссис Фельдман из Джефферсон-корт сказала, что его звали Робертом Джойнером. И что он жил на Джефферсон-роуд в квартире дома с гастрономом. Я сходила туда и застала кучу полицейских, один из них спросил, я что, из школьной газеты, я ответила, что у нас в школе нет своей газеты, а он сказал, что если я не журналист, то он может ответить на мои вопросы. Выяснилось, что Роберту Джойнеру было тридцать шесть лет. Он адвокат. В его квартиру меня не пустили, но я зашла к его соседке по имени Хуанита Альварес под предлогом, будто хочу одолжить у нее стакан сахара, и она сказала, что этот Роберт Джойнер застрелился из пистолета. Я спросила почему, и оказалось, что его жена захотела с ним развестись и это его очень расстроило.

На этом рассказ Марго закончился, а я стоял и молча смотрел на нее: ее серое от лунного света лицо разбивалось оконной сеткой на тысячи крошечных точек. Взгляд ее больших круглых глаз метался с меня на блокнот и обратно.

– Многие разводятся без самоубийства, – прокомментировал я.

– Знаю , – взволнованно ответила она. – Я как раз то же самое сказала Хуаните Альварес. А она ответила… – Марго перелистнула страницу. – …что мистер Джойнер был человеком нелегким. Я спросила, что это означает, а она просто предложила помолиться за него и велела нести сахар маме, я сказала ей: «Про сахар забудьте» – и ушла.

Я снова промолчал. Я хотел, чтобы продолжала говорить она – в ее тихом голосе звучало возбуждение человека, приблизившегося к разгадке какого-то важного вопроса, и у меня от этого создавалось ощущение, будто происходит что-то очень важное.

– Мне кажется, что я, может быть, понимаю, почему он это сделал, – наконец сказала Марго.

– Почему?

– У него, наверное, все ниточки в душе оборвались, – объяснила она.

Думая, что на это можно ответить, я нажал на защелку и вынул из окна разделявшую нас сетку. Я положил ее на пол, но Марго не дала мне ничего сказать. Она, практически уткнувшись в меня лицом, велела: «Закрой окно», и я повиновался. Я думал, что она собирается уходить, но она осталась и продолжала смотреть на меня. Я помахал ей рукой и улыбнулся, но мне показалось, что она смотрит на что-то у меня за спиной, на что-то столь ужасное, что у нее кровь отхлынула от лица, и я настолько перепугался, что не осмелился повернуться и посмотреть, что же там. Но у меня за спиной, естественно, ничего такого не было – кроме, разве что, того мертвеца.

Я перестал махать. Мы с Марго смотрели друг на друга через стекло, наши лица находились на одном уровне. Я не помню, чем это все закончилось – я пошел спать или она ушла. У меня это воспоминание конца не имеет. Мы просто стоим и смотрим друг на друга целую вечность.

Марго обожала всякие загадки. Впоследствии я часто думал, что, может быть, именно поэтому она и сама стала девочкой-загадкой.

Бумажные дома и живущие в них бумажные люди. Бумажные мальчики и бумажные девочки, выдуманные интересы и лживая жизнь по установленным кем-то канонам обывательского счастья. Кажется, что этот фальшивый мир прекрасен и спокоен, но достаточно подойти поближе, чтобы стало понятно — напускное счастье уже давно облупилось, обнажив прогнившую местами изнанку унылого человеческого бытия. Уйти ото всего этого очень тяжело — до тех пор, пока не уйдёшь. А потом понимаешь, что легче нет ничего на всём белом свете, что ты больше не бумажный человечек, а шарик с гелием, наконец-то сумевший оторваться от земли и воспарить навстречу бескрайнему небу.

Есть большая доля злой иронии в том, что экранизация романа Джона Грина становится самым настоящим бумажным фильмом, фальшивым и напускным дополнением к тому ненастоящему миру, частью которого так не хотела становиться Марго Рот Шпигельман. Говорят, что каждой бумажной девочке нужна хотя бы одна ниточка, чтобы не потерять себя навсегда, но на самом деле это ложь. Достаточно посмотреть картину Джейка Шрейера, чтобы понять — в этом мире нет места для забавно-правдивых метафор и неожиданно взрослых откровений. Только вульгарные мелодрамы и прямолинейные персонажи, смысл которых — просто быть, чтобы в конце подарить ожидаемый поцелуй в камеру и продемонстрировать, что всё на самом деле было не зря. Ох, если бы.

Весь долгоиграющий план Марго, совокупность настоящих и несуществующих подсказок вкупе с серьёзным намерением раз и навсегда уйти от всего надоевшего сводится к неловким телодвижениям и неуклюжим постановочным решениям. Квентин Джейкобсен и Марго Рот Шпигельман становятся отшлифованными двумерными копиями книжных себя, поверхностность их образов видна невооруженным взглядом и не способна вызывать хоть какую-то симпатию. Молодой Придурок и Праздный Бродяга (серьёзно, по фильму большего и не скажешь), которые совместно воплощают в жизнь «девять важных дел» лишь потому, что когда-то в детстве были друзьями, пока один из них не дал слабину. А сейчас девочка внезапно исчезает и оставляет за собой цепочку подсказок, побуждая мальчика пуститься в погоню за той, которую идеализировал годами, чтобы в конце понять, насколько реальность может отличаться от действительности.

И всё это, конечно же, выглядит хорошо и прекрасно на книжных страницах, но никак не в руках Скотта Нейстадтера и Майкла Х. Уэбера. Казалось бы, набивший руку на сценариях к «500 дней лета» и предыдущей адаптации Грина «Виноваты звёзды» тандем сценаристов должен уметь создавать чуткие экранные истории, но не в этот раз. Простой и весьма кинематографичный сюжет романа упрощается ещё больше, действие набирается скуки, разбавляется приятным саундтреком и неуклюжими шутками. Стираются смыслы, образы, суждения, действие становится утрированным и от того чудовищно прозаичным, а концовка уже не выглядит такой серьёзной и по-хорошему зрелой, какой была в первоисточнике. Воздушные замки, скрывавшие за собой новые горизонты, в фильме не рушатся, да и не было их здесь вовсе. Единственное, что остаётся неизменным, так это то, что Марго — не чудо и не приключение. Марго — просто девчонка, сжимающая в руках свой любимый чёрный блокнот.

Но в руках Кары Делевинь этот блокнот — всего лишь блокнот, а не план побега в новую жизнь вкупе с последним символом жизни прошлой. И это вовсе не значит, что модель и начинающая актриса не вписывается в образ — нет, Делевинь внезапно подходит, пусть и не тянет на лучшую девушку школы (брови не те, но это пустяк). Она — та самая Марго Рот Шпигельман, с той лишь разницей, что её внутренний мир, скрывающий множественность историй и обличий, на самом деле оказывается пуст. Где-то рядом есть ещё Нат Вулф, но местами он скучен точно так же, как и жизнь его героя, приходящая в движение лишь благодаря событиям одной весёлой ночи Мести. Навязчивая одержимость образом девушки, сотканным из подростковых мечтаний и поверхностной оценки её поведения мутирует в редкие вспышки раздражения, суть которых может быть только одна — экранный Кью всего лишь идиот, а не эгоист, идеалист и мечтатель.

Джейк Шрейер снимает историю-окно, за мутными стёклами чрезмерно прямолинейных высказываний которого практически невозможно разглядеть чего-то полезного, интересного или трогательного. История любви мальчика к девочке, которая в итоге должна стать чем-то большим, отойти от шаблонности канонов и превратить бумажное в реальное, упирается в неуклюжесть концовки, пытающейся доказать, что «потом» состоит из множество «сейчас», но на деле лишь уничтожающей всю содержательность внутреннего мира главной героини. Множество образов Марго в конечно счёте грубо схлопываются в один — откровенно самоуверенный и отталкивающе неприятный, при этом убивая тот миф о девочке, которая так или иначе оставила свой след в жизни каждого, кто касался его личного пространства. Да, мысль о том, что человек — больше, чем просто человек, предательски вероломна, но очеловечивание этой иллюзии происходит настолько топорно и вульгарно, что хочется закрыть глаза, уехать в ближайший бумажный город и никогда не возвращаться. И пусть слухи о Марго рождаются вновь — после фильма Шрейера в них уже просто не хочется верить.

С благодарностью Джули Стросс-Гейбел, без которой ничего этого не было бы.

Потом мы вышли на улицу и увидели, что она уже зажгла свечу; мне очень понравилось лицо, которое она вырезала из тыквы: издалека казалось, что в глазах сверкают искры.

– «Хеллоуин», Катрина Ванденберг, из сборника «Атлас».

Говорят, что друг не может уничтожить друга.

Да что они об этом знают?

– Из песни группы «Маунтин гоутс».

Мое мнение таково: с каждым человеком в жизни случается какое-то чудо. Ну, то есть, конечно, маловероятно, что в меня попадет молния или я получу Нобелевку, или стану диктатором маленького народа, обитающего на каком-нибудь островке в Тихом океане, или подцеплю неизлечимый рак уха в конечной стадии, или вдруг самовозгорюсь. Но, если посмотреть на все эти необыкновенные явления вместе, скорее всего, с каждым хоть что-то маловероятное да происходит. Я, например, мог бы попасть под дождь из лягушек. Или высадиться на Марсе. Жениться на английской королеве или несколько месяцев в одиночестве болтаться в море, находясь на грани жизни и смерти. Но со мной приключилось кое-что другое. Среди всех многочисленных жителей Флориды именно я оказался соседом Марго Рот Шпигельман.

Джефферсон-парк, где я живу, раньше был базой военно-морского флота. Но потом она стала не нужна, и землю вернули в собственность муниципалитета Орландо, Флорида, а на месте базы отстроили огромный жилой район, потому что именно так сейчас используется свободная земля. И в итоге мои родители и родители Марго купили дома по соседству, как только стройка первых объектов была закончена. Нам с Марго тогда было по два года.

Еще до того как Джефферсон-парк превратился в Плезентвилль, даже до того как он стал базой военно-морского флота, он действительно принадлежал некому Джефферсону, точнее, доктору Джефферсону Джефферсону. В честь доктора Джефферсона Джефферсона в Орландо назвали целую школу, есть еще крупная благотворительная организация его имени, но самое интересное, что доктор Джефферсон Джефферсон не был никаким «доктором»: невероятно, но факт. Он всю жизнь торговал апельсиновым соком. А потом вдруг разбогател и стал человеком влиятельным. И тогда он пошел в суд и сменил имя: «Джефферсон» поставил в середину, а в качестве первого имени записал слово «доктор». И попробуй возрази.

Так вот, нам с Марго было по девять. Родители наши дружили, поэтому и мы с ней иногда играли вместе, гоняя на великах мимо тупиковых улиц в сам Джефферсон-парк – главную достопримечательность нашего района.

Когда мне говорили, что скоро придет Марго, я всегда жутко волновался, поскольку считал ее самым божественным из созданий господних за всю историю человечества. В то самое утро на ней были белые шорты и розовая маечка с зеленым драконом, у которого из пасти вырывалось пламя оранжевых блесток. Сейчас-то сложно объяснить, почему мне эта майка в тот день показалась такой восхитительной.

Марго ездила на велике стоя, прямыми руками вцепившись в руль и нависнув над ним всем телом, фиолетовые кеды так и сверкали. Дело было в марте, но жара уже стояла, как в парной. Небо было ясным, но в воздухе чувствовался кисловатый привкус, говоривший о том, что через некоторое время может грянуть буря.

Я в то время мнил себя изобретателем, и, когда мы с Марго, бросив велики, пошли к игровой площадке, я принялся рассказывать ей о том, что разрабатываю «ринголятор», то есть гигантскую пушку, которая сможет стрелять большими цветными камнями, запуская их кружиться вокруг Земли, чтобы у нас тут стало, как на Сатурне. (Я до сих пор считаю, что это было бы классно, вот только сделать пушку, которая будет выводить камни на земную орбиту, оказывается, довольно сложно.)

Я часто бывал в этом парке и хорошо знал каждый его уголок, так что довольно скоро почувствовал, что что-то странное стряслось с этим миром, хотя и не сразу заметил, что же именно в нем изменилось.

– Квентин, – тихо и спокойно сказала Марго.

Она показывала куда-то пальцем. Тут-то я и увидел, что не так.

В нескольких шагах перед нами находился дуб. Толстенный, шишковатый, жутко старый. Он всегда тут стоял. Справа располагалась площадка. Она тоже не сегодня появилась. Но там, прислонившись к стволу дерева, сидел мужчина в сером костюме. Он не двигался. Вот его я увидел впервые. А вокруг него разлилась лужа крови. Кровь текла изо рта, хотя струйка уже почти пересохла. Мужчина как-то странно разинул рот. На его бледном лбу спокойно сидели мухи.

Я отошел на два шажка назад. Помню, мне почему-то казалось, что если вдруг я сделаю какое-нибудь резкое движение, он может очнуться и накинуться на меня. Вдруг это зомби? Я в том возрасте уже знал, что их не бывает, но этот мертвец действительно выглядел так, будто в любой момент может ожить.

И пока я делал эти два шага назад, Марго так же медленно и осторожно шагнула вперед.

– У него глаза открыты, – констатировала она.

– Надодомойвозвращаться, – ответил я.

– Я думала, что умирают с закрытыми глазами, – не унималась она.

– Маргонадовернутьсядомойирассказатьродителям.

Она сделала еще шаг вперед. Протяни она сейчас руку, она могла бы коснуться его ноги.

– Как ты думаешь, что с ним случилось? – спросила она. – Может, наркотики или что-то в этом роде.

Мне не хотелось бросать Марго одну с трупом, который в любой момент мог ожить и броситься на нее, но оставаться там и обсуждать обстоятельства его кончины в мельчайших подробностях я тоже был не в состоянии. Я набрался смелости, шагнул вперед и схватил ее за руку.

– Маргонадоидтидомойсейчасже!

– Ну ладно, хорошо, – согласилась она.

Мы побежали к великам, у меня перехватило дух, как от восторга, только это был не восторг. Мы сели, и я пропустил Марго вперед, потому что сам расплакался и не хотел, чтобы она это видела. Подошвы ее фиолетовых кед были окрашены кровью. Его кровью. Этого мертвого мужика.

А потом мы разошлись по домам. Мои родители вызвали 911, вдалеке завыли сирены, я попросил разрешения посмотреть на машины, мама отказала. Тогда я лег поспать.

Мои мама с папой – психотерапевты, так что у меня, по определению, проблем психологических нет. Когда я проснулся, у нас с мамой состоялась предлинная беседа о продолжительности жизни человека, о том, что смерть – это тоже часть жизненного цикла, но мне в возрасте девяти лет об этой фазе можно особо не задумываться, в общем, мне стало лучше. Честно, я на эту тему как-то никогда не загонялся. Это о многом говорит, потому что в принципе загоняться я умею.

Таковы факты: я наткнулся на мертвого мужика. Маленький миленький девятилетний мальчик, то есть я, и моя еще более маленькая и куда более миленькая подружка нашли в парке мертвеца, у которого шла ртом кровь, и когда мы помчались домой, маленькие миленькие кедики моей подружки были в этой самой его крови. Очень драматично, конечно, и все дела, но что из того? Я его не знал. Каждый треклятый день умирают люди, которых я не знаю. Если бы всякое несчастье, происходящее в этом мире, доводило меня до нервного срыва, я бы давно уже слетел с катушек.

В девять вечера я пошел к себе в комнату, собираясь лечь спать – по расписанию. Мама подоткнула мне одеяло, сказала, что любит меня, я сказал ей «до завтра», она тоже сказала мне «до завтра», выключила свет и закрыла дверь так, что осталась лишь маленькая щель.

Повернувшись на бок, я увидел Марго Рот Шпигельман: она стояла на улице, буквально прижавшись носом к окну. Я встал, открыл его, теперь нас разделяла только москитная сетка, из-за которой казалось, что у нее лицо в мелкую точечку.