يقع ألكسندر تشودينوف في الظلام على الدرجات القديمة. "الكآبة تقع على الدرجات القديمة"، ألكسندر تشوداكوف

أوليغ ليكمانوف

دكتوراه في فقه اللغة، أستاذ، يدرس في المدرسة العليا للاقتصاد في الجامعة الوطنية للأبحاث. مؤلف كتب عن ماندلستام، يسينين (مع ميخائيل سفيردلوف) والأكوام الروسية، أحد جامعي الأعمال الكاملة لنيكولاي أولينيكوف. معلق على أعمال كاتاييف وباستيرناك وبونين وكوفال.

تخرج ألكسندر بافلوفيتش تشوداكوف (1938-2005) من كلية فقه اللغة بجامعة موسكو الحكومية، وبمرور الوقت أصبح أحد أفضل علماء العلوم الإنسانية في جيله. لقد كتب العديد من الكتب الرائعة، والتي بدونها من المستحيل تخيل العلوم الفلسفية - أولا وقبل كل شيء، سلسلة من الكتب عن تشيخوف، مجموعة من المقالات حول العالم الموضوعي في الأدب، وبدأت العمل على تعليق إجمالي على يوجين أونيجين. ونشير أيضًا إلى مذكرات تشوداكوف وحواراته مع معلمي العلوم: فيكتور فينوغرادوف، ليديا جينزبرج، ميخائيل باختين.

لقد تناول النثر في وقت متأخر جدًا. العمل النثري الوحيد المكتمل لتشوداكوف هو رواية "الظلام يسقط على الدرجات القديمة". قصة نشرها لا تخلو من الدراما: بعد عدة رفضات، وافق ن.ب. إيفانوف على نشر الرواية في مجلة "زناميا". في عام 2001، تم نشر "Darkness Falls on the Old Steps" من قبل دار نشر Olma Press، وتم إدراجه في القائمة المختصرة لبوكر، لكنه ظل بعد ذلك بدون جائزة. سادت العدالة عام 2011، عندما حصلت الرواية على جائزة بوكر بوكر لأفضل كتاب في العقد. اليوم، لا أريد أن أتصرف في دور الناقد الذي يمتدح الرواية (فاختيارها كعمل تحليلي يتحدث كثيرًا عن تقييمي)، ولكن في دور عالم فقه اللغة، أي أنني سأحاول تقديم مفتاح لـ النص الذي يسمح لنا بالنظر إلى الرواية بأكملها ككل واحد.

دع هذا الجزء القصير من مقابلة تلفزيونية مع ألكساندر بافلوفيتش بمثابة نقطة انطلاق لتفكيري: "نحن موجودون في عالم فوضوي وممزق. يجب علينا أن نقاوم هذه الفوضى والسخافة العالمية بأفضل ما في وسعنا. قاوم وحاول أن تجلب إلى العالم، إن لم يكن الانسجام، فعلى الأقل الوضوح والدقة وقدر معين من العقلانية. لذلك يصور المؤلف في روايته أشخاصًا يحاولون مقارنة الفوضى والعبثية بالنظام والمعنى والبنية (كلمة من الرواية نفسها).

ولكن بما أن أحداث الكتاب لا تجري في مساحة خالية من الهواء، بل في بيئة تاريخية محددة للغاية (ضواحي الإمبراطورية السوفيتية، الفترة من نهاية الحرب الوطنية العظمى إلى منتصف الثمانينات)، فمن الواضح أن الفوضى ممثلة فيه بقوى محددة للغاية. جلبت الثورة وكل ما أعقبها الفوضى والسخافة إلى حياة الناس. وكان النظام والوضوح والعقلانية أساس الحياة القديمة ما قبل الثورة.

في وسط الرواية بطلان. الأول هو الجد، يبدأ العمل بظهوره، وينتهي بقصة وفاته. علاوة على ذلك، يتم إدراج صدى دافع كبير للبداية في نهاية الرواية. في البداية: «ولكن حتى الآن، عندما كان جدي قد تجاوز التسعين من عمره، عندما كان بالكاد يمد يده من السرير ليأخذ كأسًا من الطاولة بجانب السرير، تدحرجت كرة مستديرة بطريقة مألوفة تحت كم قميصه الداخلي المطوي، و "ابتسم أنطون." وفي نهاية الرواية: "وتخيل أنطون بوضوح كيف تدحرجت كرة مستديرة تحت كمه الملتف وبكى للمرة الأولى".

ليس من قبيل الصدفة أن يتبين أن هذا الشكل الذي يربط بين بداية الرواية ونهايتها هو فكرة القوة. الجد، مثل البطل (تذكر المثل القائل "ولا يوجد سوى محارب واحد في الميدان")، يقارن عمدا بين الفوضى والسخافة في العالم السوفييتي والبنية المعقولة والمنظم لعالم عائلته. دعونا نقتبس اقتباسًا كبيرًا ولكنه ضروري حتى لعرض موجز لمفهومنا من رواية تشوداكوف: "كان الجد يعرف عالمين. الأول هو شبابه ونضجه. لقد تم تنظيمه ببساطة ووضوح: يعمل الشخص، ويتلقى وفقًا لعمله، ويمكنه أن يشتري لنفسه منزلًا، أو عنصرًا، أو طعامًا بدون قوائم، أو كوبونات، أو بطاقات، أو طوابير. اختفى هذا العالم الموضوعي، لكن الجد تعلم أن يعيد خلق صورته بالمعرفة والإبداع والجهد المذهل الذي بذله هو وعائلته، لأنه لا يمكن لأي ثورة أن تغير قوانين ولادة وحياة الأشياء والنباتات. لكنها تستطيع إعادة تشكيل العالم البشري غير المادي، وقد فعلت ذلك. انهار نظام التسلسل الهرمي للقيم المحدد مسبقًا، وبدأت الدولة ذات التاريخ الممتد لقرون في العيش وفقًا للمعايير التي تم اختراعها مؤخرًا؛ ما كان يسمى سابقًا الفوضى أصبح قانونًا. لكن العالم القديم بقي في روحه ولم يؤثر فيه العالم الجديد. بدا العالم القديم أكثر واقعية بالنسبة له، فقد واصل جده حواره اليومي مع كتابه الروحيين والعلمانيين، ومع معلميه في الحوزة، ومع الأصدقاء والأب والإخوة، على الرغم من أنه لم ير أيًا منهم مرة أخرى. كان العالم الجديد غير واقعي بالنسبة له - لم يستطع أن يفهم بالعقل أو الشعور كيف يمكن أن يولد كل هذا ويتعزز بهذه السرعة، ولم يكن لديه أدنى شك: ستختفي مملكة الأشباح بين عشية وضحاها، تمامًا كما ظهرت، في هذه الساعة فقط لن يأتي قريبًا، وتساءلوا معًا عما إذا كان أنطون سيعيش.»

الكسندر تشوداكوف

الشخصية الثانية التي تم وضعها في مركز الرواية، على الرغم من أنها ليست بارزة مثل الجد، هي الراوي نفسه، أنطون ستريموخوف. لقد حصل من جده على حب الوضوح والعقلانية والبنية، كما أنه يكافح مع فوضى وعبثية العالم المحيط (ليس فقط العالم السوفييتي)، ولكن بنفس النجاح الذي حققه جده؟

للأسف، لا. لا يجد لغة مشتركة مع معظم زملائه وزملائه في الجامعة؛ تتركه النساء بسبب حبه شبه الهوس للبنية المعقولة والعقلانية للعالم. لا يستطيع أن ينقل "هوسه لأفضل تنظيم للأشياء في العالم" (اقتباس من الرواية) إلى حفيدته (وهو توازي سلبي مهم لعلاقة أنطون مع جده): "إنها طفلة من عالم العبث، ومع ذلك، لم تكن تحب الشعر العبثي، الذي كان يناسب عقلها الشاب العملي. ولكن مع هذا العقل نفسه تعايش بطريقة غريبة اللامبالاة تجاه المعلومات الإيجابية<…>لقد انفصل عالم طفولتي عن حفيدتي بنفس نصف القرن الذي كان أجدادي يفصلني فيه. وكما كان منزله - بدون راديو، أو كهرباء، أو طائرات - غريبًا وفضوليًا للغاية بالنسبة لي، كذلك بالنسبة لي - بدون تلفزيون وبدون أجهزة تسجيل، مع جرامافون، وقاطرات بخارية مدخنة وثيران - بدا أنه، على الأقل، مع غرابته، يجب أن يكون كذلك. مثيرة للاهتمام لها. لكنها لم تكن بحاجة إليه."

فهل الجزء الثاني من الرواية مكتوب عن هزيمة الإنسان الحديث أمام عبثية وفوضى العالم الحديث؟ لا، لأن شخصية مؤلفها مهمة جدًا لفهم معنى العمل بأكمله.

في الرواية، يندمج أنطون أحيانًا مع المؤلف إلى حد عدم القدرة على التمييز (كُتب الكثير عن التحولات المتكررة الواضحة من ضمير المخاطب في الرواية إلى ضمير المخاطب الثالث والعودة مرة أخرى). ومع ذلك، والأهم من ذلك، أن البطل والمؤلف ليسا متشابهين. لم يتمكن أنطون من تجسيد نفسه بالكامل بالكلمات (تمامًا كما لم يتمكن من الانتقال من قسم التاريخ إلى قسم فقه اللغة رغم أنه سعى لتحقيق ذلك). توصف مشاريع كتابه في الرواية على النحو التالي: “كان هذا هو الكتاب الرابع في سلسلة من الكتب التي خطط لها في مطلع القرن؛ قال: أنا أدرس تاريخ روسيا قبل ثورة أكتوبر. الكتاب الأول في السلسلة - أطروحته - لم يُنشر، بل تطلب تعديلات وتقييمات لينين. أقنعني الأصدقاء أيضًا. "ماذا يكلفك؟ أدخل علامتي اقتباس أو ثلاثة في بداية كل فصل. التالي يأتي النص الخاص بك! بدا لأنطون أنه بعد ذلك تم تدنيس النص، ولم يعد القارئ يصدق المؤلف. الكتاب لم ينجح. الكتابان الثاني والثالث يكمنان في الرسومات والمواد - لقد قال بالفعل: نصف متر؛ تدريجيًا أصبح أكثر برودة تجاههم. ولكن لسبب ما كنت آمل أن أنشر الكتاب الرابع.

ومع ذلك، فإن ألكسندر بافلوفيتش تشوداكوف، على عكس بطله، نشر كتبه في العهد السوفيتي. أي أنه بفضل كتبه اللغوية كان قادرًا حقًا على مقاومة الفوضى والفوضى والسخافة؛ وكانت هذه الكتب مثالًا رائعًا للنصوص الواضحة والمبنية هيكليًا. لكن رواية «الظلام يهطل على الدرجات القديمة» يمكن النظر إليها أيضًا على أنها محاولة لكبح جماح فوضى الذكريات وتقديم صور متناغمة وواضحة من حياة الأشخاص والأشياء التي أحاطت بالمؤلف في مرحلة الطفولة.

في الوقت نفسه، يقارن تشوداكوف في روايته بين المتوسط والتشابه الممل الذي يهيمن على العالم الحديث مع تفرد كل شيء يصفه تقريبًا. في هذا الصدد، اتضح أنه ليس طالب تشيخوف، بل غوغول، مع حبه للأشياء غير العادية التي تندلع من الحياة اليومية (هكذا يتحدث تشوداكوف عن العالم الموضوعي لمؤلف كتاب "النفوس الميتة" في مقال فقهي عنه).

وهنا، في نهاية حديثنا، سيكون من المناسب التعليق على عنوان الرواية غريب الأطوار. وهي مأخوذة من قصيدة مبكرة لألكسندر بلوك:

ظلال اليوم الكاذب تجري.
نداء الجرس عالي وواضح.
وخطوات الكنيسة مضاءة
حجرهم حي وينتظر خطواتك.

سوف تمر من هنا، وتلمس حجرًا باردًا،
يرتدون قداسة العصور الرهيبة ،
وربما ستسقط زهرة الربيع
هنا، في هذا الظلام، بالقرب من الصور الصارمة.

تنمو الظلال الوردية غير الواضحة،
نداء الجرس عالي وواضح،
الظلام يهبط على الدرج القديم...
أنا مضاء - أنا في انتظار خطواتك.

أي أن حجر خطوات الماضي، كائن ميت، مهجور، في غياهب النسيان، ينتظر أن يأتي الإنسان، وعندها سيسمع صوت صدى الخطوات، وسيعود هذا الحجر إلى الحياة. حسنًا ، أنا وأنت نعرف على وجه اليقين: إذا تمكن الجد في الرواية من هزيمة الفوضى ، وخسر أنطون المعركة ضده ، فإن مؤلف الرواية ألكسندر بافلوفيتش تشوداكوف فاز بلا شك بمعركته بالعبث والفوضى.

شيء مثل: "كرات من العضلات تتدحرج تحت جلده" (كان أنطون يحب أن يقولها بطريقة كتابية). لكن حتى الآن، عندما كان جدي قد تجاوز التسعين من عمره، عندما كان بالكاد يمد يده من السرير ليأخذ كأسًا من الطاولة المجاورة للسرير، تدحرجت كرة مستديرة بشكل مألوف تحت كم قميصه الداخلي المطوي، وابتسم أنطون ابتسامة عريضة.

هل تضحك؟ - قال الجد. -هل أصبحت ضعيفا؟ لقد كبر في السن، لكنه كان شابًا من قبل. لماذا لا تقول لي، مثل بطل كاتبك المتشرد: "ماذا، هل تموت؟" وأجيب: "نعم، أنا أموت!" وأمام أنطون طفت تلك اليد القديمة من الماضي وهو يفك المسامير أو حديد التسقيف بأصابعه. والأكثر وضوحًا - هذه اليد على حافة الطاولة الاحتفالية مع مفرش المائدة والأطباق مجتمعة - هل يمكن أن يكون ذلك منذ أكثر من ثلاثين عامًا؟ نعم، كان ذلك في حفل زفاف ابن بيريبليوتكين، الذي عاد لتوه من الحرب. على أحد جوانب الطاولة جلس الحداد كوزما بيريبليوتكين نفسه، ومنه يبتسم في حرج ولكن ليس على حين غرة، مقاتل المسلخ بوندارينكو، الذي ثبت الحداد يده للتو على مفرش المائدة في مسابقة تسمى الآن الذراع المصارعة، ولكن لم يكن يسمى أي شيء بعد ذلك، ابتعد عنه. لم تكن هناك حاجة للمفاجأة: في مدينة تشيباتشينسك لم يكن هناك أي شخص لا يستطيع بيريبلتكين أن يضع يده. قالوا إن شقيقه الأصغر، الذي توفي في المعسكرات وعمل كمطرقة في مصنعه، كان بإمكانه أن يفعل الشيء نفسه في وقت سابق. علق الجد بعناية على ظهر الكرسي سترة إنجليزية سوداء من بوسطن، من بقايا بدلة من ثلاث قطع، مخيطة قبل الحرب الأولى، واجهت مرتين، لكنها لا تزال تبدو جيدة، وأكمام قميص كامبريك أبيض ملفوفة، آخر عشرين قطعة تم تصديرها من فيلنا في عام 1915. لقد وضع مرفقه بقوة على الطاولة، وأغلق مرفقه بكف خصمه، وغرق على الفور في يد الحداد الضخمة ذات المخالب.

يد واحدة سوداء، ذات مقياس متأصل، كلها متشابكة ليس مع الإنسان، ولكن مع نوع من عروق الثيران ("انتفخت الأوردة مثل الحبال على يديه،" فكر أنطون بشكل معتاد). والآخر كان نحيفًا وأبيضًا وفقط أنطون كان يعلم أنه تحت الجلد في الأعماق كانت الأوردة المزرقة مرئية قليلاً، وكان يتذكر هذه الأيدي أفضل من يد والدته. ولم يعرف سوى أنطون صلابة هذه اليد الحديدية، وأصابعها، دون مفتاح فك الصواميل من عجلات العربة. شخص واحد فقط كان لديه مثل هذه الأصابع القوية - ابنة جدي الثانية، العمة تانيا. وجدت نفسها في المنفى أثناء الحرب (مثل ChSIR - أحد أفراد عائلة خائن للوطن الأم) في قرية نائية مع ثلاثة أطفال صغار، وعملت في مزرعة كخادمة حليب. ولم يُسمع عن الحلب الكهربائي في ذلك الوقت، ومرت أشهر عندما كانت تحلب عشرين بقرة يدويًا يوميًا - مرتين لكل منهما. قال صديق أنطون موسكو، المتخصص في اللحوم والألبان، إن هذه كلها حكايات خيالية، وهذا مستحيل، لكنه كان صحيحًا. كانت أصابع العمة تانيا كلها ملتوية، لكن قبضتها ظلت فولاذية؛ عندما استقبلته إحدى الجارات وضغطت على يدها مازحة بقوة، استجابت بالضغط على يده بقوة لدرجة أنها أصبحت منتفخة ومؤذية لمدة أسبوع.

كان الضيوف قد شربوا بالفعل الزجاجات القليلة الأولى من لغو القمر، وكان هناك ضجيج.

هيا أيها البروليتاري ضد المثقفين!

هل هذا بيريبليوتكين هو البروليتاري؟ بيريبلتكين - كان أنطون يعرف ذلك - كان من عائلة من الكولاك المنفيين.

حسنًا، وجد لفوفيتش أيضًا المثقفين السوفييت.

هذه جدتهم من النبلاء. وهو أحد الكهنة.

قام قاض متطوع بالتحقق من أن المرفقين كانا على نفس الخط. لنبدأ.

تدحرجت الكرة من مرفق الجد أولاً في مكان ما عميقًا داخل كمه المطوي، ثم تدحرجت للخلف قليلاً وتوقفت. خرجت حبال الحداد من تحت الجلد. امتدت كرة الجد قليلاً وأصبحت مثل بيضة ضخمة ("بيضة النعامة" ، كما اعتقد الصبي المتعلم أنطون). وبرزت حبال الحداد بقوة أكبر، وأصبح من الواضح أنها معقودة. بدأت يد الجد تنحني ببطء نحو الطاولة. بالنسبة لأولئك الذين، مثل أنطون، وقفوا على يمين بيريبليوتكين، غطت يده يد جده بالكامل.

كوزما، كوزما! - صرخوا من هناك.

المسرات سابقة لأوانها،" تعرف أنطون على صوت البروفيسور ريسينكامبف المزعج.

توقفت يد الجد عن الانحناء. بدا Perepletkin متفاجئًا. ويبدو أنه دفع بقوة، لأن حبلاً آخر انتفخ على جبهته.

بدأ كف الجد في الارتفاع ببطء - مرة أخرى، مرة أخرى، والآن وقفت كلتا يديه عموديا مرة أخرى، كما لو أن هذه الدقائق لم تحدث أبدا، هذا الوريد المنتفخ على جبهة الحداد، هذا العرق على جبهة الجد.

اهتزت الأيدي بمهارة، مثل رافعة ميكانيكية مزدوجة متصلة بمحرك قوي. هنا وهناك. هنا - هناك. قليلا هنا مرة أخرى. قليلا هناك. ومرة أخرى السكون، ولا يوجد سوى اهتزاز بالكاد ملحوظ.

فجأة ظهرت الرافعة المزدوجة في الحياة. وبدأ في الانحناء مرة أخرى. لكن يد الجد كانت الآن في الأعلى! ومع ذلك، عندما كان على بعد مسافة بسيطة من سطح الطاولة، تحركت الرافعة فجأة إلى الخلف. وتجمد لفترة طويلة في وضع عمودي.

ارسم، ارسم! - صرخوا أولاً من أحدهما ثم من الجانب الآخر من الطاولة. - يرسم!

"يا جدي،" قال أنطون وهو يسلمه كوبًا من الماء، "وبعد ذلك، في حفل الزفاف، بعد الحرب، هل كان بإمكانك وضع بيريبليوتكين؟"

ربما.

وماذا في ذلك؟..

لماذا. بالنسبة له، هذا هو الفخر المهني. لماذا تضع الشخص في موقف حرج؟ في أحد الأيام، عندما كان جدي في المستشفى، قبل أن يزوره طبيب وحاشية من الطلاب، خلع صليبه الصدري وأخفاه في منضدة السرير. لقد رسم علامة الصليب مرتين ونظر إلى أنطون وابتسم بصوت ضعيف. شقيق الجد الأب. قال بافيل إنه في شبابه كان يحب التباهي بقوته. إنهم يفرغون الجاودار - سيحرك العامل جانبًا، ويضع كتفه تحت كيس يزن خمسة أرطال، والآخر تحت كيس آخر من نفس النوع، ويمشي دون أن ينحني نحو الحظيرة. لا، كان من المستحيل أن أتخيل جدي متفاخرًا جدًا.

نشرت دار فريميا للنشر طبعة جديدة من كتاب ألكسندر شوداكوف "الظلام يسقط على الدرجات القديمة..." ما اسم المدينة المشار إليها في كتاب تشيباتشينسكي؟ لماذا يطلق المؤلف على رواية عن حياة المهاجرين المنفيين رواية شاعرية؟ هل من السهل على مقدم الطلب من المناطق النائية في سيبيريا دخول جامعة ولاية ميشيغان؟ تمت مناقشة هذا وأكثر من ذلك بكثير في عرض الكتاب، الذي فاز العام الماضي بجائزة بوكر العقد.

توفي ألكسندر بافلوفيتش تشوداكوف في عام 2005. يُعرف في المقام الأول بأنه باحث في أعمال تشيخوف الأدبية وناشر وناقد. منذ عام 1964 عمل في معهد الأدب العالمي، وقام بالتدريس في جامعة موسكو الحكومية، والمعهد الأدبي، وألقى محاضرات عن الأدب الروسي في الجامعات الأوروبية والأمريكية. عضو جمعية تشيخوف العالمية. نشر ألكسندر بافلوفيتش أكثر من مائتي مقالة عن تاريخ الأدب الروسي، معدة للنشر وعلق على أعمال فيكتور شكلوفسكي ويوري تينيانوف. نُشرت رواية "الظلام على الدرجات القديمة..." لأول مرة عام 2000 في مجلة "زنامية". وفي عام 2011، حصل الكتاب على جائزة.

تم عرض الطبعة الجديدة من كتاب ألكسندر تشوداكوف "الظلام يسقط على الخطوات القديمة..."، الذي نشرته دار نشر فريميا في عام 2012، في مكتبة Biblio-Globus في موسكو. وبالإضافة إلى أرملة الكاتب ماريتا تشوداكوفا، كانت شقيقته ناتاليا سامويلوفا حاضرة في هذا الحدث.

الكتاب يحمل عنوان "رواية شاعرية". وهذا التعريف يناسبها جيدًا. ليس هناك تناقض هنا. لا ينبغي لك، بعد أن قرأت في الشرح: "يحكي الكتاب عن حياة مجموعة من "المستوطنين المنفيين" على حدود سيبيريا وشمال كازاخستان"، أن تتخيل سيرة ذاتية قاتمة وقاسية بروح "الحفرة" أو "حكايات كوليما." على الحدود بين كازاخستان وسيبيريا، تقع بلدة صغيرة، اعتبرها شخص ما "في الأعلى" خطأً مكانًا مناسبًا لنفي السجناء. وتبين أن المدينة التي تسمى في الرواية تشيباتشينسك كانت واحة حقيقية. في عهد ستالين، انتقلت عائلة ألكسندر بافلوفيتش إلى هنا من موسكو بمفردها، دون انتظار المنفى. عاشت عدة أجيال من عائلة واحدة كبيرة وعملت معًا، في محاولة للحفاظ على ما تبقى من البلاد التي تسمى روسيا. إن قراءة روبنسوناد الفريد هذا، المكتوب باللغة الروسية الحقيقية، والذي يتميز بالحيوية والمرونة والحركة، أمر مثير للاهتمام بشكل لا يصدق. حياة ما بعد الحرب في بلدة صغيرة بها منازل من طابق واحد، حيث يعيش المعلمون بجوار الطلاب، والحداد وصانع الأحذية من الشخصيات المعروفة في جميع أنحاء المدينة، حيث تمتزج جميع طبقات الحياة، وذلك بفضل التدفق المستمر للأشخاص الجدد من جميع أنحاء البلاد، فمن الممكن أن تتعلم الكثير بشكل مباشر.

ماريتا تشوداكوفا:"لن يخيب أمل أي شخص يبدأ في قراءة الكتاب. تمكن ألكسندر بافلوفيتش من رؤية مثل هذا النجاح لروايته. لسنوات عديدة حاولت إقناعه بالكتابة عن طفولته. لكنه شكك في الكتابة أم لا. وبقدر ما كان يشكك في مفاهيمه العلمية، كان يشك فيما إذا كان ينبغي له أن يكتب رواية. ومنذ الأشهر الأولى من حياتنا معًا، صدمت من قصص ألكسندر بافلوفيتش عن المدينة الواقعة في شمال كازاخستان، حيث قضى طفولته، في المنفى، حيث كانت الحياة مختلفة تمامًا عن تلك التي تخيلتها، مواطن من موسكو ولد في أربات في مستشفى الولادة الذي يحمل اسم جراويرمان".

بالنسبة لي، كطالب في السنة الثانية، أصبح تقرير خروتشوف بمثابة ثورة روحية. حرفيًا - دخلت القاعة الشيوعية في موخوفايا كشخص واحد، وخرجت بعد ثلاث ساعات ونصف كشخص مختلف تمامًا. ترددت الكلمات في ذهني: "لن أؤيد أبدًا الأفكار التي تتطلب قتل ملايين الأشخاص". لكن بالنسبة لألكسندر بافلوفيتش، لم يكن هناك ما يثير الدهشة في هذا التقرير؛ فقد كانت هذه طفولته، وحياته كلها. جده، الشخصية الرئيسية في هذه الرواية، كان يطلق على ستالين دائمًا اسم قاطع الطريق. لم يُسجن، بل بقي حرًا ومات موتًا طبيعيًا فقط لأنه في هذه البلدة الصغيرة التي يبلغ عدد سكانها عشرين ألف نسمة، درس جد ألكسندر بافلوفيتش ووالداه ثلثي المدينة. كان مستوى التدريس في هذه المدينة مرتفعًا بشكل غير متوقع. تم تدريس المدرسة المحلية من قبل أساتذة مشاركين من جامعة لينينغراد. بشكل عام، كان المنفيون ممنوعين من التدريس، ولكن بسبب الغياب التام للموظفين الآخرين، كان لا بد من انتهاك هذا الحظر.

التقى ألكسندر بافلوفيتش وماريتا عمروفنا تشوداكوف في السنة الأولى من القسم اللغوي بجامعة موسكو الحكومية وعاشا معًا معظم حياتهما.

ماريتا تشوداكوفا:"دخل ألكسندر بافلوفيتش جامعة موسكو الحكومية من المحاولة الأولى، دون أي محسوبية. لقد جاء إلى موسكو مع اثنين من أصدقائه ("الفرسان الثلاثة"، كما كانوا يُطلق عليهم)، وقد وصلوا بمفردهم، دون والديهم. دخل ألكساندر بافلوفيتش قسم فقه اللغة، ودخل أحد الأصدقاء قسم الفيزياء، والثاني دخل معهد التعدين. أينما أرادوا، ذهبوا إلى هناك. عندما يخبرني الناس بمدى صعوبة التسجيل الآن، لا أستطيع أن أقول إنني أشعر بالتعاطف مع المتقدمين اليوم. لأنه في العام الذي دخلت فيه أنا وألكسندر بافلوفيتش، كانت المنافسة على الميداليات 25 شخصًا لكل مكان. ولا أعرف عدد الأشخاص الموجودين في المكان بشكل عام. لقد كانت لدينا السبق - أولًا المقابلة، إذا فشلنا فيها، لكنا تصرفنا على أساس عام، لكننا، أنا وهو، نجحنا بعد المقابلة.

تبين أن إعداد مقدم الطلب من بلدة سيبيريا ليس أسوأ من إعداد سكان موسكو. بعد ستة أشهر من القبول، عندما أصبح من الواضح من هو، ألكسندر بافلوفيتش أخذ مكانه في المراكز الخمسة الأولى في الدورة، وكان الباقون من سكان موسكو، وكان من المناطق النائية.

دون إعطاء صورتك

وفقًا لممثلي دار نشر فريميا، تم بيع 5000 نسخة من الطبعة الجديدة للكتاب، والتي وصلت إلى موسكو في فبراير 2012، في ثلاثة أيام عمل. هذه حالة فريدة من نوعها. وفي الطبعة الجديدة من كتاب «الظلام يسقط على الدرجات القديمة...» تم إجراء التعديلات وإضافة الصور الفوتوغرافية، كما تضمنت مقتطفات من مذكرات ورسائل ألكسندر بافلوفيتش التي أعدتها أرملته. تتيح لك هذه الإضافة تتبع تاريخ إنشاء الكتاب.

ماريتا تشوداكوفا: "منذ حوالي عام قررت أن آخذ أول دفتر لمذكرات ألكسندر بافلوفيتش من سنوات دراسته الأولى، ورأيت أن فكرة الرواية نشأت فيه حتى ذلك الحين:" حاول أن تكتب قصة شاب من عصرنا، باستخدام مواد السيرة الذاتية، ولكن دون إعطاء صورة لنفسك" ولكن سرعان ما تم دفع هذه الخطة جانباً من خلال العمل العلمي الذي انغمسنا فيه، كما يقولون، "حتى آذاننا".

أثناء العمل على خاتمة الكتاب، حددت لنفسي ثلاث مهام: أن أُظهر للقارئ من هو المؤلف، وما هي مهنته، وماذا فعل فيها؛ قدر الإمكان إعطاء فكرة عن شخصيته من خلال المذكرات؛ إظهار تاريخ الفكرة.

كان ألكسندر بافلوفيتش شخصًا متواضعًا بطبيعته، وهو أمر نادر في المجتمع الإنساني. ولم يستطع التعود على حقيقة أن جمهور القراء يقدر روايته تقديراً عالياً. وقد تم إيقافه في معرض الكتاب، حتى في الشارع، من قبل نساء لديهم دموع حقيقية، كما يقولون اليوم، في أعينهن. لقد كان منزعجًا بعض الشيء من أن الرواية قد تم قبولها على أنها مذكرات، ومع ذلك فإن الفصول بأكملها هناك خيالية (على سبيل المثال، الأول)، لكن لا يمكن تمييزها عن السيرة الذاتية الحقيقية.

لم يكن لدي شك في نجاح هذا الكتاب. هذا أحد تلك الكتب النادرة التي تحتوي على روسيا في حد ذاتها. لقد كنت دائمًا متحيزًا ومتطلبًا بشكل خاص تجاه شعبي، وأخبرني ألكساندر بافلوفيتش ضاحكًا أنه "بعد مديحتي، فقط جائزة نوبل". لكن في هذه الحالة، أعتقد أن هذه الرواية تستحق جائزة بوكر العقد.

اللغة كأداة

قالت ماريتا عمروفنا إنها اضطرت إلى إجراء محادثات طويلة مع مترجم الرواية، وهو رجل ذو جذور روسية، وخبير ممتاز في اللغة الروسية، والذي التفت إليها بحثًا عن مرادفات إنجليزية لكلمات روسية غير مألوفة له. هنا، على سبيل المثال، "الطريق المزعج" - طريق به حفر.

ماريتا تشوداكوفا:"لقد تم تسوية ثراء اللغة الروسية في العهد السوفيتي من قبل جميع المحررين: "لا ينبغي استخدام هذه الكلمة، ولن يفهمها القارئ، ونادرا ما تستخدم".

في هذا الكتاب، يتم استخدام ثراء اللغة الروسية بشكل عضوي، كأداة، وليس، كما يحدث الآن، - ترصيع، وتزيين النص بكلمات نادرة. نحن أنفسنا استخدمنا هذه الكلمات في المنزل. كتب ساشا ذات مرة مذكرات عن معلمه الأكاديمي فينوغرادوف، واستخدم كلمة "غير محترم"، وحول هذا تشاجرت لفترة طويلة مع زميلنا في الصف، وهو عالم لغوي مشهور. فقال: كيف تستخدم كلمة لا يعرفها الأغلبية؟ على سبيل المثال، أنا لا أعرف مثل هذه الكلمة. نشأت ساشا في سيبيريا، وأنا نشأت في موسكو، التقينا واستخدمنا هذه الكلمة بسهولة! وفي هذا النزاع، استنتجت قانونًا، وراجعته بعد ذلك مع أفضل لغوي في روسيا، أندريه زاليزنياك، وأكده لي. وهذا هو القانون: "إذا استخدم متحدث أصلي للغة الروسية كلمة معينة ... فهذه الكلمة موجودة في اللغة الروسية! " إذا كان هناك متحدث روسي آخر لا يعرف هذه الكلمة، فهذه مشكلته". نحن لا نخترع الكلام، فسمع هذه الكلمة من إنسان من جيل آخر.

أنا ورفيقي الأصغر، وهو "أفغاني"، سافرنا إلى حوالي ثلث روسيا لتوصيل الكتب إلى المكتبات. وفي كل لقاء مع تلاميذ المدارس في الصفوف 1-11 والطلاب، أقدم اختبارات في اللغة والأدب الروسي. عندما سئل ما هو الفرق بين كلمتي "جاهل" و "جاهل"، لا يستطيع تلاميذ المدارس ولا الطلاب الإجابة! وهذا شيء نحتاج إلى التفكير فيه بجدية. أنا لست قلقا بشأن تدفق الكلمات الأجنبية بقدر ما أشعر بالقلق إزاء تسرب الكلمات الروسية. إذا حافظنا على تربة اللغة الروسية، فسوف يتجذر كل شيء وسيأخذ كل شيء مكانه. وأعتقد أن رواية ألكسندر بافلوفيتش ستعمل بنجاح على الحفاظ على التربة.

من خلال عيون الأخت

حضر تقديم الكتاب الأخت الصغرى والوحيدة لألكسندرا تشوداكوف، ناتاليا بافلوفنا سامويلوفا: "لقد أحببت الكتاب حقًا. لكن بعض الأجزاء، خاصة الفصل الأخير الذي يتناول الموت، يصعب علي قراءتها. لقد مرت ست سنوات منذ وفاة أخي، ولا أستطيع قراءة هذا بهدوء. الكتاب سيرة ذاتية جزئيًا، وجزئيًا خيالي، لكن كل شيء متشابك ولا يمكن تمييز الخيال عن الذكريات.

هل كانت عائلتك مؤمنة؟

نعم. ولكن تم إخفاء هذا بعناية. تلقى جدي تعليمًا دينيًا، لكنه لم يصبح كاهنًا لأسباب مختلفة. احتفظت جدتي بالأيقونات طوال حياتها، وأحياناً كانت تخفيها، وأحياناً تعرضها. وعندما أخبروها بأنها ستُسجن، أجابت: “ازرعوها مع الأيقونات”.

ما هو الاسم الحقيقي للمدينة؟

شتشوشينسك. هذا هو شمال كازاخستان. هناك بحيرة عملاقة من أصل بركاني. هذه الواحة. الأماكن هناك رائعة.

التمييز بين الخير والشر

في نهاية الاجتماع، طرحنا عدة أسئلة على M. O. Chudakova.

- ما هو المعنى الرئيسي لكتاب ألكسندر بافلوفيتش بالنسبة لك؟

يجب أن نشعر بشدة أن روسيا هي بلدنا. بالنسبة لي، هذه هي النقطة الرئيسية في الكتاب. ثانياً: السعي إلى الحقيقة. لا تدع الأكاذيب القادمة من الأعلى، من السلطات، تخيم على رأسك. من المهم الحفاظ على وضوح الوعي. وفي الكتاب يعلم الجد ذلك لحفيده. في هذا الكتاب، يصف ألكسندر بافلوفيتش أيضًا جده الآخر، الذي قام بتذهيب قباب كاتدرائية المسيح المخلص. لقد كان من قرية Voskresenskoye في منطقة Bezhetsky بمقاطعة Tver، وتم تعيين الأشخاص الأكثر صدقًا فقط كطلاء قبة، وخاصة كرؤساء عمال. وعندما رأى في نوفمبر 1931 كيف تم تدمير المعبد، عاد إلى المنزل، واستلقي، وفي الأيام القليلة التالية أصيب بمرض خطير، اتضح أنه مصاب بسرطان المعدة، وسرعان ما توفي.

وعلى ماذا اعتمد هؤلاء في حركتهم ضد المد؟

إلى حاسة الضمير والحقيقة، حاسة التمييز بين الخير والشر، التي زرعها الله فينا. قد يتبع الإنسان طريق الشر، لكنه يعلم دائمًا أنه يسير في طريق الشر. حول هذا الشعور بالتمييز والحدود، قال تشيسترتون على لسان الأب براون: "يمكنك البقاء على نفس المستوى من الخير، لكن لم يتمكن أحد من البقاء على نفس المستوى من الشر: هذا الطريق يؤدي إلى تحت." إنها كلمات رائعة للغاية، وعلى الجميع أن يتذكروها. يجب أن نسعى جاهدين لمحاربة الشر. مع الفساد، على سبيل المثال، الذي استحوذ على البلاد بأكملها مثل الصدفة ...

كيف يمكن لشخص عادي أن يحارب الفساد؟

حسنًا، لن أتمكن الآن من إلقاء محاضرة حول هذا الموضوع... يكفي أنك حددت لنفسك مثل هذه المهمة، ثم ستجد الطرق.

كان الجد قويا جدا. عندما كان يرتدي قميصه الباهت وأكمامه مرفوعة إلى أعلى، كان يعمل في الحديقة أو يقطع مقبضًا للمجرفة (أثناء استراحته، كان دائمًا يقطع القصاصات؛ في زاوية الحظيرة كان هناك مخزون منها لعقود) قال أنطون لنفسه شيئًا مثل: "تدحرجت كرات العضلات تحت جلده" (كان أنطون يحب أن يقولها بشكل كتابي). لكن حتى الآن، عندما كان جدي قد تجاوز التسعين من عمره، عندما كان بالكاد يمد يده من السرير ليأخذ كأسًا من الطاولة المجاورة للسرير، تدحرجت كرة مستديرة بشكل مألوف تحت كم قميصه الداخلي المطوي، وابتسم أنطون ابتسامة عريضة.

-هل تضحك؟ - قال الجد. - هل أصبحت ضعيفاً؟ لقد كبر في السن، لكنه كان شابًا من قبل. لماذا لا تقول لي، مثل بطل كاتبك المتشرد: "ماذا، هل تموت؟" وأجيب: "نعم، أنا أموت!"

وأمام أنطون، طفت يد ذلك الجد من الماضي عندما فك المسامير أو حديد التسقيف بأصابعه. والأكثر وضوحًا - هذه اليد على حافة الطاولة الاحتفالية مع مفرش المائدة والأطباق جانبًا - هل يمكن أن يكون ذلك منذ أكثر من ثلاثين عامًا؟

نعم، كان ذلك في حفل زفاف ابن بيريبليوتكين، الذي عاد لتوه من الحرب. على أحد جوانب الطاولة جلس الحداد كوزما بيريبليوتكين نفسه، ومنه يبتسم في حرج ولكن ليس على حين غرة، مقاتل المسلخ بوندارينكو، الذي ثبت الحداد يده للتو على مفرش المائدة في مسابقة تسمى الآن الذراع المصارعة، ولكن لم يكن يسمى أي شيء بعد ذلك، ابتعد عنه. لم تكن هناك حاجة للمفاجأة: في مدينة تشيباتشينسك لم يكن هناك أي شخص لا يستطيع بيريبلتكين أن يضع يده. قالوا إن شقيقه الأصغر، الذي توفي في المعسكرات وعمل كمطرقة في مصنعه، كان بإمكانه أن يفعل الشيء نفسه في وقت سابق.

علق الجد بعناية على ظهر الكرسي سترة إنجليزية سوداء من بوسطن، من بقايا بدلة من ثلاث قطع، مخيطة قبل الحرب الأولى، واجهت مرتين، لكنها لا تزال تبدو جيدة (كان الأمر غير مفهوم: حتى والدتي لم تكن موجودة في لم يصل العالم بعد، وكان جده يرتدي هذه السترة بالفعل)، ورفع كم قميص أبيض من نوع كامبريك، وهو آخر قميص من بين عشرين قميصًا تم تصديرها من فيلنا في عام 1915. لقد وضع مرفقه بقوة على الطاولة، وأغلق مرفقه بكف خصمه، وغرق على الفور في يد الحداد الضخمة ذات المخالب.

يد واحدة سوداء، ذات مقياس متأصل، كلها متشابكة ليس مع الإنسان، ولكن مع نوع من الثيران ("انتفخت الأوردة مثل الحبال في يديه،" فكر أنطون بشكل معتاد). والآخر كان نحيفًا وأبيضًا وفقط أنطون كان يعلم أنه تحت الجلد في الأعماق كانت الأوردة المزرقة مرئية قليلاً، وكان يتذكر هذه الأيدي أفضل من يد والدته. ولم يعرف سوى أنطون صلابة هذه اليد الحديدية، وأصابعها، دون مفتاح فك الصواميل من عجلات العربة. شخص واحد فقط كان لديه مثل هذه الأصابع القوية – ابنة جدي الثانية، العمة تانيا. وجدت نفسها في المنفى أثناء الحرب (كامرأة تشيكية، أحد أفراد عائلة خائنة للوطن الأم) في قرية نائية مع ثلاثة أطفال صغار، وعملت في مزرعة كخادمة حليب. ولم يُسمع عن الحلب الكهربائي في ذلك الوقت، ومرت أشهر عندما كانت تحلب عشرين بقرة يوميًا، مرتين لكل منهما. قال صديق أنطون موسكو، المتخصص في اللحوم والألبان، إن هذه كلها حكايات خيالية، وهذا مستحيل، لكنه كان صحيحًا. كانت أصابع العمة تانيا كلها ملتوية، لكن قبضتها ظلت فولاذية؛ عندما استقبلته إحدى الجارات وضغطت على يدها مازحة بقوة، استجابت بالضغط على يده بقوة لدرجة أنها أصبحت منتفخة ومؤذية لمدة أسبوع.

كان الضيوف قد شربوا بالفعل الزجاجات القليلة الأولى من لغو القمر، وكان هناك ضجيج.

- هيا أيها البروليتاري ضد المثقفين!

– هل هذا بيريبليوتكين هو البروليتاري؟

بيريبليوتكين - كان أنطون يعرف ذلك - كان من عائلة من الكولاك المنفيين.

– حسنًا، وجد لفوفيتش أيضًا المثقفين السوفييت.

- هذه جدتهم من النبلاء. وهو أحد الكهنة.

قام قاض متطوع بالتحقق من أن المرفقين كانا على نفس الخط. لنبدأ.

- كوزما، كوزما! - صرخوا من هناك.

"البهجة سابقة لأوانها"، تعرف أنطون على صوت البروفيسور ريسينكامبف المزعج.

توقفت يد الجد عن الانحناء. بدا Perepletkin متفاجئًا. ويبدو أنه دفع بقوة، لأن حبلاً آخر انتفخ على جبهته.

- ارسم، ارسم! - صرخوا أولاً من أحدهما ثم من الجانب الآخر من الطاولة. - يرسم!

- ربما.

- وماذا في ذلك؟..

- لماذا. بالنسبة له، هذا هو الفخر المهني. لماذا تضع الشخص في موقف حرج؟

في أحد الأيام، عندما كان جدي في المستشفى، قبل زيارة الطبيب مع حاشية من الطلاب، خلع صليبه الصدري وأخفاه في منضدة السرير. لقد رسم علامة الصليب مرتين ونظر إلى أنطون وابتسم بصوت ضعيف. شقيق الجد الأب. قال بافيل إنه في شبابه كان يحب التباهي بقوته. إنهم يفرغون الجاودار - سينقل العامل جانبًا، ويضع كتفه تحت كيس يزن خمسة أرطال، والآخر تحت كيس آخر من نفس النوع، ويمشي دون أن ينحني إلى الحظيرة. لا، كان من المستحيل أن أتخيل أن جدي متفاخر إلى هذا الحد.

كان جدي يحتقر أي نوع من أنواع الجمباز، إذ لا يرى فيها أي فائدة لنفسه أو لأسرته؛ من الأفضل تقسيم ثلاثة أو أربعة جذوع الأشجار في الصباح وإلقاء السماد. وافق والدي معه، لكنه لخص الأساس العلمي: لا توجد رياضة جمباز توفر حملاً متعدد الاستخدامات مثل تقطيع الخشب - جميع مجموعات العضلات تعمل. بعد قراءة الكثير من الكتيبات، ذكر أنطون: يعتقد الخبراء أنه أثناء العمل البدني، لا تعمل جميع العضلات، وبعد أي عمل، من الضروري القيام بالمزيد من الجمباز. ضحك الجد والأب معًا: «ليتنا نضع هؤلاء المتخصصين في قاع خندق أو فوق كومة قش لمدة نصف يوم! اسأل فاسيلي إيلاريونوفيتش - الذي عاش في المناجم لمدة عشرين عامًا بجوار ثكنات العمال، وكل شيء موجود هناك - هل رأى عامل منجم واحدًا على الأقل يقوم بالتمارين بعد نوبة العمل؟ لم ير فاسيلي إيلاريونوفيتش عامل منجم كهذا من قبل.

- الجد، حسنًا، بيريبليوتكين حداد. من أين حصلت على الكثير من القوة؟

- هل ترى. لقد جئت من عائلة كهنة، وراثية، لبطرس الأكبر، وحتى أبعد من ذلك.

- وماذا في ذلك؟

- والحقيقة - كما يقول داروين - هي الانتقاء الاصطناعي.

عند القبول في المدرسة اللاهوتية، كانت هناك قاعدة غير معلن عنها: لا ينبغي قبول الضعفاء وقصيري القامة. تم إحضار الأولاد من قبل الآباء وتم النظر إلى الآباء أيضًا. أولئك الذين سيحملون كلمة الله للناس يجب أن يكونوا جميلين، طويلي القامة، وأقوياء. بالإضافة إلى ذلك، غالبًا ما يكون لديهم صوت جهير أو باريتون – وهذه أيضًا نقطة مهمة. لقد اختاروا هؤلاء الأشخاص. و- ألف سنة منذ زمن القديس فلاديمير.

نعم وأه. بافيل، رئيس كهنة كاتدرائية غوركي، وأخ آخر لجدي، الذي كان كاهنًا في فيلنيوس، وأخ آخر، كاهنًا في زفينيجورود - كانوا جميعًا أشخاصًا أقوياء طوال القامة. خدم O. Pavel لمدة عشر سنوات في معسكرات موردوفيا، وعمل هناك في قطع الأشجار، والآن، في تسعين عاما، كان يتمتع بصحة جيدة وحيوية. "عظم البوب!" - قال والد أنطون، وهو جالس للتدخين، عندما استمر جده في تدمير جذوع البتولا ببطء وبطريقة ما بصمت باستخدام الساطور. نعم، كان الجد أقوى من والده، لكن والده لم يكن ضعيفًا - نحيلًا، قويًا، من الفلاحين الذين عاشوا في نفس المنزل (ومع ذلك، لا تزال هناك بقايا من الدم النبيل وحاجب كلب)، والذي نشأ على خبز الجاودار في تفير - لم يكن أدنى من أي شخص في قص الغابة أو التزلج عليها. ولسنوات - نصف عمره، وبعد الحرب، كان جدي قد تجاوز السبعين من عمره، وكان ذو شعر بني داكن، وكان الشعر الرمادي بالكاد مرئيًا في شعره الكثيف. والعمة تمارا، حتى قبل وفاتها، في التسعين، كانت مثل جناح الغراب.

كان الضيوف قد شربوا بالفعل الزجاجات القليلة الأولى من لغو القمر، وكان هناك ضجيج.

- هيا أيها البروليتاري ضد المثقفين!

– هل هذا بيريبليوتكين هو البروليتاري؟

بيريبليوتكين - كان أنطون يعرف ذلك - كان من عائلة من الكولاك المنفيين.

– حسنًا، وجد لفوفيتش أيضًا المثقفين السوفييت.

- هذه جدتهم من النبلاء. وهو أحد الكهنة.

قام قاض متطوع بالتحقق من أن المرفقين كانا على نفس الخط. لنبدأ.

- كوزما، كوزما! - صرخوا من هناك.

"البهجة سابقة لأوانها"، تعرف أنطون على صوت البروفيسور ريسينكامبف المزعج.

توقفت يد الجد عن الانحناء. بدا Perepletkin متفاجئًا. ويبدو أنه دفع بقوة، لأن حبلاً آخر انتفخ على جبهته.

- ارسم، ارسم! - صرخوا أولاً من أحدهما ثم من الجانب الآخر من الطاولة. - يرسم!

- ربما.