عندما أعود، عد إلى المنزل وأقرأ على الإنترنت. نادي الكتاب: "عندما أعود، كن في المنزل" بقلم إلتشين سفرلي

إلتشين سفرلي

عندما أعود، يكون في المنزل

إلتشين سفرلي متطوعة في مؤسسة سترونج لارا لمساعدة الحيوانات المشردة. في الصورة هو مع رينا. هذا الكلب الضال، الذي أصيب بالشلل على يد مسلح مجهول، يعيش الآن في المؤسسة. نعتقد أنه سيأتي قريبًا جدًا اليوم الذي سيجد فيه حيواننا الأليف منزلاً.

***

الآن أشعر بوضوح أكبر بخلود الحياة. لن يموت أحد، وأولئك الذين أحبوا بعضهم البعض في حياة واحدة سوف يجتمعون بالتأكيد مرة أخرى بعد ذلك. الجسد، الاسم، الجنسية - كل شيء سيكون مختلفًا، ولكن المغناطيس سوف ينجذب إلينا: الحب يربطنا إلى الأبد. في هذه الأثناء، أعيش حياتي - أحب وأحيانًا أتعب من الحب. أتذكر اللحظات، أحفظ هذه الذاكرة بعناية في نفسي، حتى أتمكن غدًا أو في الحياة التالية من الكتابة عن كل شيء.

الى عائلتي

يبدو لي أحيانًا أن العالم كله، الحياة كلها، كل شيء في العالم قد استقر في داخلي ويطالب: كن صوتنا. أشعر - أوه، لا أعرف كيف أشرح... أشعر بمدى ضخامة الأمر، لكن عندما أبدأ بالحديث، يبدو الأمر وكأنه كلام أطفال. يا لها من مهمة صعبة: نقل الشعور والإحساس بمثل هذه الكلمات على الورق أو بصوت عالٍ، حتى يشعر أو يشعر من يقرأ أو يستمع مثلك.

جاك لندن

لقد زحفنا جميعًا ذات مرة إلى ضوء النهار من جرن مالح، لأن الحياة بدأت في البحر.

والآن لا نستطيع العيش بدونها. الآن فقط نأكل الملح بشكل منفصل ونشرب المياه العذبة بشكل منفصل. يحتوي الليمف لدينا على نفس تركيبة الملح الموجودة في مياه البحر. البحر يعيش في كل واحد منا، على الرغم من أننا انفصلنا عنه منذ زمن طويل.

وأكثر إنسان يسكن اليابسة يحمل البحر في دمه، دون أن يدري.

ربما هذا هو السبب وراء انجذاب الناس إلى النظر إلى الأمواج وسلسلة الأمواج التي لا نهاية لها والاستماع إلى هديرها الأبدي.

فيكتور كونتسكي

لا تخترع الجحيم لنفسك

إنه الشتاء هنا طوال العام. الرياح الشمالية الحادة - غالبًا ما تتذمر بصوت منخفض، لكنها تتحول أحيانًا إلى صرخة - لا تحرر الأرض البيضاء وسكانها من الأسر. والعديد منهم لم يغادروا هذه الأراضي منذ ولادتهم، فخورين بإخلاصهم. وهناك أيضًا من يهرب من هنا إلى الجانب الآخر من المحيط من سنة إلى أخرى. معظمهم من النساء ذوات الشعر البني والأظافر اللامعة.

في الأيام الخمسة الأخيرة من شهر نوفمبر، عندما يتراجع المحيط بكل تواضع، ويحني رأسه، يندفعون - حاملين حقيبة في يد، وأطفال في اليد الأخرى - إلى الرصيف، ملفوفين بعباءات بنية. السيدات - من المخلصات لوطنهن - ينظرن إلى الهاربين من خلال شقوق النوافذ المغلقة، مبتسمات - إما من باب الحسد، أو من باب الحكمة. "لقد اخترعنا الجحيم لأنفسنا. لقد قللوا من قيمة أرضهم، معتقدين أنها أفضل حيث لم يصلوا بعد”.

والدتك وأنا نقضي وقتا طيبا هنا. في المساء تقرأ كتبًا عن الرياح بصوت عالٍ. بصوت مهيب، مع جو فخور بالتورط في السحر. في مثل هذه اللحظات، تشبه ماريا المتنبئين بالطقس.

“... تصل السرعة إلى عشرين إلى أربعين متراً في الثانية. تهب باستمرار، وتغطي شريطا واسعا من الساحل. ومع تحرك التيارات الصاعدة، تُلاحظ الرياح على جزء كبير بشكل متزايد من طبقة التروبوسفير السفلية، حيث ترتفع عدة كيلومترات.

على الطاولة أمامها كومة من كتب المكتبة وإبريق من شاي الزيزفون المخمر بقشر البرتقال المجفف. "لماذا تحب هذه الريح المضطربة؟" - أسأل. يعيد الكأس إلى الصحن ويقلب الصفحة. "إنه يذكرني بشبابي."

عندما يحل الظلام، بالكاد أخرج. نتسكع في منزلنا الذي تفوح منه رائحة الرويبوس والطين المخفف والبسكويت مع مربى التوت، المفضل لديك. لدينا دائمًا، تضع أمي حصتك في الخزانة: فجأة، كما هو الحال في مرحلة الطفولة، تهرب من يوم حار إلى المطبخ لتناول عصير الليمون والريحان والبسكويت.

أنا لا أحب الوقت المظلم من النهار ومياه المحيط المظلمة - إنهم يضطهدونني بالشوق إليك يا دوست. في المنزل، بجانب ماريا، أشعر بتحسن، أصبحت أقرب إليك.

لن أزعجك، سأخبرك بشيء آخر.

في الصباح، حتى الغداء، تعمل والدتي في المكتبة. الكتب هي وسيلة الترفيه الوحيدة هنا؛ وكل شيء آخر لا يمكن الوصول إليه تقريبًا بسبب الرياح والرطوبة وطبيعة السكان المحليين. هناك ناد للرقص، ولكن هناك عدد قليل من الناس يذهبون إلى هناك.

أعمل في مخبز قريب من منزلي، أعجن العجين. يدويا. أمير ورفيقي وأنا نخبز الخبز الأبيض والجاودار والزيتون والخضروات المجففة والتين. لذيذ، سوف ترغب في ذلك. نحن لا نستخدم الخميرة، بل العجين المخمر الطبيعي فقط.

نعم، خبز الخبز هو عمل شاق وصبر. الأمر ليس بهذه البساطة كما يبدو من الخارج. لا أستطيع أن أتخيل نفسي بدون هذا العمل، كما لو أنني لم أكن رجل أرقام.

أفتقد. أب

لقد حصلنا على الكثير ولم نقدر ذلك.

أريد أن أقدم لكم أولئك الذين هنا، أحيانًا دون أن يعرفوا ذلك، يجعلوننا أفضل. هل يهم حقًا أننا اقتربنا من السبعين! الحياة هي عمل مستمر على نفسك، لا يمكنك أن تعهد به إلى أي شخص، وأحيانا تتعب منه. لكن هل تعلم ما هو السر؟ وفي الطريق يلتقي الجميع بمن يساعدهم بكلمة طيبة ودعم صامت وطاولة معدة على اجتياز جزء من الرحلة بسهولة دون خسارة.

المريخ في مزاج جيد في الصباح. اليوم هو الأحد، أنا وماريا في المنزل، ذهبنا جميعًا في نزهة صباحية معًا. ارتدينا ملابس دافئة، وأحضرنا ترمسًا من الشاي، وتوجهنا إلى رصيف مهجور، حيث تستريح طيور النورس في طقس هادئ. المريخ لا يخيف الطيور، فهو يقع في مكان قريب وينظر إليهم في حلم. فخاطوا له ملابس دافئة حتى لا يبرد بطنه.

سألت ماريا لماذا يحب المريخ، مثل البشر، مراقبة الطيور. "إنهم أحرار تمامًا، على الأقل يبدو لنا ذلك. ويمكن للطيور أن تبقى هناك لفترة طويلة، حيث لا يهم ما حدث لك على الأرض.

آسف يا دوستو، لقد بدأت الحديث، كدت أنسى أن أعرفك على المريخ. كلبنا هو خليط بين كلب ألماني وهجين؛ لقد تبنيناه من الملجأ بعدم الثقة والترهيب. استعدت له، أحببته.

لديه قصة حزينة. قضى المريخ عدة سنوات في خزانة مظلمة، أجرى عليه صاحبه غير البشري تجارب قاسية. توفي مختل عقليا، وعثر الجيران على الكلب بالكاد على قيد الحياة وسلموه للمتطوعين.

لا يمكن ترك المريخ وحيدا، خاصة في الظلام والنحيب. يجب أن يكون هناك أكبر عدد ممكن من الناس من حوله. آخذه معي للعمل. هناك، وليس فقط، يحبون المريخ، على الرغم من أنه زميل كئيب.

لماذا أطلقنا عليه المريخ؟ بسبب فراءه البني الناري وشخصيته القاسية مثل طبيعة هذا الكوكب. بالإضافة إلى ذلك، فهو يشعر بالارتياح في البرد ويستمتع بالانغماس في الانجرافات الثلجية. وكوكب المريخ غني برواسب الجليد المائي. هل تحصل على الاتصال؟

عندما عدنا من مسيرتنا، أصبح الثلج أكثر كثافة وغطت الأسلاك بنموات بيضاء. ابتهج بعض المارة بتساقط الثلوج، بينما وبخ آخرون.

أستطيع أن أرى مدى أهمية عدم منع بعضنا البعض من خلق السحر، مهما كان صغيرا. كل شخص لديه ما يريده - على قطعة من الورق، في المطبخ لتحضير حساء العدس الأحمر، في مستشفى إقليمي أو على مسرح قاعة صامتة.

وهناك أيضًا كثيرون يصنعون السحر لأنفسهم، دون كلام، خوفًا من إفشاءه.

لا يمكنك التشكيك في مواهب جارك؛ لا ينبغي أن تسدل الستائر، وتمنع أي شخص من مشاهدة كيف تعمل الطبيعة بسحرها، وتغطي الأسطح بالثلج بعناية.

يُمنح الناس الكثير مجانًا، لكننا لا نقدر ذلك، نفكر في الدفع، ونطالب بالشيكات، ندخر لليوم الممطر، ونفتقد جمال الحاضر.

أفتقد. أب

لا تنسى أين تبحر سفينتك

يقع منزلنا الأبيض على بعد أربع وثلاثين خطوة من المحيط. لقد كانت فارغة لسنوات عديدة، والمسارات المؤدية إليها مغطاة بطبقة سميكة من الجليد؛ كانت المدخنة مسدودة بالرمل وريش النورس وفضلات الفئران. كان الموقد والجدران يتوقان إلى الدفء؛ من خلال زجاج النوافذ الفاترة لم يكن المحيط مرئيًا على الإطلاق.

ويخاف السكان المحليون من المنزل، ويطلقون عليه اسم "الآلات"، وهو ما يعني "عدوى الألم". "من استقر فيها وقع في سجن مخاوفه وأصيب بالجنون". لم تمنعنا الحجج الغبية من الانتقال إلى المنزل الذي وقعنا في حبه بمجرد أن تطأ قدماه عتبة الباب. ربما أصبح بالنسبة للبعض سجنًا، أما بالنسبة لنا فقد أصبح تحريرًا.

بعد انتقالنا للعيش، أول شيء فعلناه هو إشعال الموقد وتحضير الشاي، وفي صباح اليوم التالي قمنا بإعادة طلاء الجدران التي أصبحت دافئة أثناء الليل. اختارت أمي اللون "ليلة مرصعة بالنجوم"، وهو لون يتراوح بين الخزامى والبنفسجي. لقد أحببنا ذلك، ولم نهتم حتى بتعليق الصور على الجدران.

لكن الرفوف في غرفة المعيشة مليئة بكتب الأطفال التي قرأناها معك يا دوستو.

هل تتذكر أن والدتك قالت لك: "إذا سارت الأمور على نحو خاطئ، فاختر كتابًا جيدًا، فسوف يساعدك ذلك".

من بعيد، يمتزج منزلنا بالثلج. في الصباح، من أعلى التل، لا يمكن رؤية سوى البياض اللامتناهي ومياه المحيط الخضراء والعلامات البنية لجوانب أوزغور الصدئة. هذا صديقنا، قابلني، وضعت صورته في الظرف.

بالنسبة للغريب، فهو قارب صيد قديم. بالنسبة لنا، هو الذي ذكّرنا بمدى أهمية قبول التغيير بكرامة. ذات مرة أشرق أوزغور على الأمواج العاتية، متناثرًا الشباك، والآن، متعبًا ومتواضعًا، يعيش على الأرض. إنه سعيد لأنه على قيد الحياة ويمكنه، على الأقل من مسافة بعيدة، رؤية المحيط.

وجدت في مقصورة أوزغور دفترًا قديمًا مليئًا بأفكار مثيرة للاهتمام باللهجة المحلية. ومن غير المعروف من يملك التسجيلات، لكنني قررت أن أوزغور كان يتحدث معنا بهذه الطريقة.

بالأمس سألت أوزغور إذا كان يؤمن بالقدر. وفي الصفحة الثالثة من المجلة تلقيت الجواب: "نحن لا نملك الإرادة لإدارة الوقت، ولكننا فقط نقرر ماذا وكيف نملأه".

وفي العام الماضي، أراد موظفو البلدية إرسال أوزغور إلى خردة المعادن. لولا ماريا، لكان القارب الطويل قد مات. لقد جرته إلى موقعنا.

دوستو، الماضي والمستقبل ليسا بنفس أهمية الحاضر. هذا العالم يشبه طقوس الرقص الصوفي: إحدى اليدين موجهة بكف اليد نحو السماء، لتلقي البركة، والأخرى - نحو الأرض، وتقاسم ما تم تلقيه.

التزم الصمت عندما يتحدث الجميع، وتحدث عندما تكون كلماتك عن الحب، حتى من خلال الدموع. تعلم أن تسامح من حولك - هكذا ستجد الطريقة لمسامحة نفسك. لا تقلق، لكن لا تنس أين تبحر سفينتك. ربما ضل طريقه؟..

أفتقد. أب

الحياة مجرد رحلة. يتمتع

عندما اقتربنا من هذه المدينة بحقائبنا، غطت عاصفة ثلجية الطريق الوحيد المؤدي إليها. شرسة، المسببة للعمى، بيضاء سميكة. لا شيء مرئي. ضربت أشجار الصنوبر التي كانت واقفة على جانب الطريق وسط هبوب الرياح السيارة التي كانت تهتز بالفعل بشكل خطير.

في اليوم السابق لهذه الخطوة، نظرنا إلى تقرير الطقس: لا توجد إشارات على حدوث عاصفة. لقد بدأت بشكل غير متوقع كما توقفت. لكن في تلك اللحظات بدا أنه لن تكون هناك نهاية لذلك.

اقترحت ماريا العودة. "هذه علامة على أن الوقت الحالي ليس هو الوقت المناسب للرحيل. التف حوله!" عادة ما تكون حاسمة وهادئة، وأصيبت والدتي بالذعر فجأة.

كدت أن أستسلم، لكنني تذكرت ما سيكون وراء العائق: البيت الأبيض المحبوب، محيط ذو أمواج هائلة، رائحة الخبز الدافئ على لوح الزيزفون، لوحة فان جوخ "حقل التوليب" داخل المدفأة، وجه اللوحة. المريخ ينتظرنا في الملجأ، وما زال هناك الكثير من الأشياء الجميلة”، وضغط على دواسة البنزين. إلى الأمام.

لو رجعنا للماضي حينها لفتنا الكثير. لن يكون هناك هذه الرسائل. إن الخوف (وليس الشر، كما يُعتقد في كثير من الأحيان) هو الذي يمنع الحب من الانفتاح. مثلما يمكن أن تصبح الهدية السحرية لعنة، فإن الخوف يجلب الدمار إذا لم نتعلم السيطرة عليه.

دوست، كم هو ممتع أن تتعلم دروس الحياة عندما تكون بعيدًا عن الشباب. إن الجهل الكبير للإنسان يكمن في ثقته بأنه شعر بكل شيء واختبره. هذه (وليس التجاعيد والشعر الرمادي) هي الشيخوخة الحقيقية والموت.

لدينا صديق، عالم النفس جان، التقينا به في ملجأ. أخذنا المريخ، وأخذ قطة حمراء عديمة الذيل. سأل جين مؤخرًا الناس عما إذا كانوا راضين عن حياتهم. استجاب معظمهم بشكل إيجابي. ثم سأل جان السؤال التالي: "هل تريد أن تعيش كما أنت لمائتي عام أخرى؟" كانت وجوه المشاركين ملتوية.

يتعب الناس من أنفسهم، حتى الفرحين منهم. هل تعرف لماذا؟ إنهم يتوقعون دائمًا شيئًا في المقابل - من الظروف والإيمان والأفعال والأحباء. "إنه مجرد طريق. "استمتعوا"، يبتسم جان ويدعونا إلى مكانه لتناول حساء البصل. اتفقنا يوم الأحد القادم. هل أنت معنا؟

أفتقد. أب

نحن جميعا حقا بحاجة لبعضنا البعض

وكان حساء البصل نجاحا كبيرا. كان من المثير للاهتمام مشاهدة التحضير، خاصة اللحظة التي وضع فيها جان قطع الخبز المحمص بالثوم في أواني الحساء، ورشها بالغروير وأدخلها إلى الفرن. بعد دقيقتين استمتعنا بحساء à l "oignon. لقد غسلناه بالنبيذ الأبيض.

لقد كنا نرغب في تجربة حساء البصل لفترة طويلة، ولكن لسبب ما لم نتمكن من ذلك. كان من الصعب تصديق أنها كانت لذيذة: ذكريات مرق المدرسة مع البصل المسلوق المفروم بشكل خشن لم تثير الشهية.

"في رأيي، لقد نسي الفرنسيون أنفسهم كيفية إعداد الحساء الكلاسيكي بشكل صحيح، ويبتكرون باستمرار وصفات جديدة، واحدة ألذ من الأخرى. في الواقع، الشيء الرئيسي فيها هو كراميل البصل وهذا سيحدث إذا تناولت أصنافًا حلوة. أضف السكر - وهو أمر بالغ الأهمية، وبالطبع من المهم أن تشارك الوجبة معه. لا يأكل الفرنسيون حساء البصل بمفردهم قالت إيزابيل."

كان هذا اسم جدة جان. كان صبياً عندما توفي والديه في حادث سيارة، وقامت إيزابيل بتربيته. لقد كانت امرأة حكيمة. في عيد ميلادها، تطبخ جين حساء البصل، وتجمع الأصدقاء، وتتذكر طفولتها بابتسامة.

جان من باربيزون، وهي مدينة تقع في شمال فرنسا حيث يأتي الفنانون من جميع أنحاء العالم لرسم المناظر الطبيعية، بما في ذلك مونيه.

"علمتني إيزابيل أن أحب الناس وأساعد المختلفين. ربما لأن هؤلاء الأشخاص في قريتنا في ذلك الوقت تميزوا بين ألف نسمة، وكان الأمر صعبًا عليهم. أوضحت لي إيزابيل أن "الطبيعي" هو خيال، مفيد لمن هم في السلطة، حيث من المفترض أنهم يظهرون عدم أهميتنا وعدم ملاءمتنا للمثال الوهمي. من الأسهل التعامل مع الأشخاص الذين يعتبرون أنفسهم معيبين... رافقتني إيزابيل إلى المدرسة قائلة: "أتمنى أن تقابل نفسك اليوم فريدًا من نوعه".

...لقد كانت أمسية سحرية يا دوستو. كان الفضاء من حولنا مليئًا بالقصص الرائعة والروائح الشهية وظلال الذوق الجديدة. جلسنا على طاولة محددة، وكان الراديو يغني "الحياة جميلة" بصوت توني بينيت؛ كان المريخ الممتلئ وماتيس الهادئ ذو الشعر الأحمر يشخران عند أقدامهما. لقد امتلأنا بالسلام المشرق - الحياة تستمر.

تذكر جان إيزابيل وماريا وأنا تذكرت أجدادنا. شكرناهم عقليًا وطلبنا المغفرة. لأنه مع تقدمهم في السن، أصبحت حاجتهم إلى رعايتهم أقل فأقل. لكنهم ما زالوا يحبون وينتظرون.

دوست، في هذا العالم الغريب نحن جميعا بحاجة لبعضنا البعض.

أفتقد. أب

مهمتنا الوحيدة هي أن نحب الحياة

من المحتمل أن يكون لديك ديجا فو. يشرح جان هذه الفاشيات من خلال التناسخ: الروح الخالدة في التجسد الجديد تتذكر ما شعرت به في الجسد السابق. "وهكذا يشير الكون إلى أنه لا داعي للخوف من الموت على الأرض، فالحياة أبدية." من الصعب تصديق ذلك.

على مدى السنوات العشرين الماضية، لم يحدث لي ديجا فو. لكن بالأمس شعرت كيف تكررت لحظة شبابي بالضبط. في المساء، اندلعت عاصفة، وانتهينا أنا وأمير من الأمور في وقت أبكر من المعتاد: أخرج العجين لخبز الصباح، وقمت بطهي التفاح بالقرفة للفطائر. منتج جديد من مخبزنا والذي نال إعجاب عملائنا. يتم طهي المعجنات النفخة بسرعة، لذلك عادة ما نصنع الحشوة فقط في المساء.

بحلول الساعة السابعة كان المخبز مغلقًا.

في تفكير عميق، عدت إلى المنزل على طول المحيط الهائج. فجأة ضربت عاصفة ثلجية شائكة وجهي. دفاعًا عن نفسي، أغمضت عيني وانتقلت فجأة إلى ذكريات خمسين عامًا مضت.

أنا ثمانية عشر. حرب. تدافع كتيبتنا عن الحدود على جبل يبلغ طوله سبعين كيلومترًا. ناقص عشرين. بعد الهجوم الليلي، لم يتبق سوى عدد قليل منا. على الرغم من إصابتي في الكتف الأيمن، لا أستطيع ترك منصبي. انتهى الطعام، ونفد الماء، والأمر هو الانتظار حتى الصباح. التعزيزات في الطريق. في أي لحظة يستطيع العدو سحق فلول الكتيبة.

كنت باردًا ومنهكًا، وفي بعض الأحيان كنت أفقد الوعي من الألم تقريبًا، وقفت عند موقعي. هبت العاصفة دون أن تهدأ، وضربتني من كل جانب.

دوستو، ثم عرفت اليأس لأول مرة. ببطء، وبلا هوادة، فإنه يسيطر عليك من الداخل، ولا يمكنك مقاومته. في مثل هذه اللحظات، لا يمكنك حتى التركيز على الصلاة. أنت تنتظر. الخلاص أو النهاية.

هل تعرف ما الذي منعني في ذلك الوقت؟ قصة من الطفولة. مختبئًا تحت الطاولة في أحد تجمعات البالغين، سمعت ذلك من الجدة آنا. عملت كممرضة، نجت من حصار لينينغراد.

تذكرت جدتي كيف كان أحد الطهاة في ملجأ للقنابل، خلال قصف طويل، يطبخ الحساء على الموقد. مما تمكنوا من جمعه: أعطى البعض حبة بطاطس، والبعض الآخر بصلًا، والبعض الآخر حفنة من الحبوب من احتياطيات ما قبل الحرب. وعندما أصبح جاهزًا تقريبًا، أزالت الغطاء، وتذوقته، وأضافت بعض الملح، وأعادت الغطاء إلى مكانه: "خمس دقائق أخرى ويصبح جاهزًا!" الناس المنهكون يصطفون لتناول الحساء.

لكنهم لم يستطيعوا أكل هذا الحساء. اتضح أن صابون الغسيل قد دخل فيه: لم تلاحظ الطباخة كيف تمسك بالغطاء عندما وضعته على الطاولة. كان الطعام مدلل. انفجر الطباخ في البكاء. لم يتلعثم أحد أو يوبخ أو ينظر بتأنيب. وفي أصعب الظروف لم يفقد الإنسان إنسانيته.

ثم، بينما كنت في الخدمة، تذكرت هذه القصة مرارًا وتكرارًا، والتي رويت بصوت آنا. لقد نجا. جاء الصباح ووصلت المساعدة. تم نقلي إلى المستشفى.

دوست، لا يُمنح الإنسان الفرصة لفهم الحياة بشكل كامل، مهما حاول. يبدو لنا أننا نفهم ماذا وكيف ولماذا يعمل. لكن كل يوم جديد تثبت أفعوانيه وتقاطعاته عكس ذلك - فنحن دائمًا في مكاتبنا. والمهمة الوحيدة هي أن تحب الحياة.

أفتقد. أب

سأنتظرك طالما كنت في حاجة إليها

عندما التقيت والدتك، كانت متزوجة. هي في السابعة والعشرين، وأنا في الثانية والثلاثين. واعترف لها على الفور بمشاعره. "سأنتظرك طالما كان ذلك ضروريا." استمر في القدوم إلى المكتبة التي تعمل فيها، واستعارة الكتب، لكن هذا كل شيء. انتظرت ماريا لمدة أربع سنوات، رغم أنها لم تعد بأنها ستأتي.

اكتشفت لاحقًا: اعتقدت أنني سأبرد وأتحول إلى أخرى. لكنني كنت مصرا. هذا ليس حبًا من النظرة الأولى، بل هو اللحظة التي ترى فيها شخصًا وتفهمه: هذا هو. في أول لقاء لنا، قررت أن هذه الفتاة ذات الشعر البني ستكون زوجتي. وهكذا حدث.

كنت أنتظرها بنفسي، لكنني لم أتوقع منها شيئًا. ليس أنها ستلد لي أطفالاً وتملأ بيتي راحةً؛ ولن يستمر ذلك في اتباع الطريق الذي جمعنا معًا. الثقة العميقة بأننا سنكون معًا تحت أي ظرف من الظروف أزالت كل الشكوك.

اللقاء مع ماريا هو غياب التردد حتى عندما بدا أنه لا يوجد أمل.

كنت أعرف أن حياتنا سوف تتقاطع، ولم أتوقف عن الإيمان بها أبدًا، على الرغم من وجود أسباب كثيرة للشك في ذلك.

الجميع يستحق أن يقابل شخصه، لكن لا يحصل عليه الجميع. البعض لا يسمح بإرادتهم بالتقوية وفقدان الإيمان، والبعض الآخر، بخيبة أمل، يلاحظون فقط تجربة الماضي غير الناجحة، والبعض الآخر لا ينتظر على الإطلاق، راضيا بما لديهم.

ولادتك عززت علاقتنا بمريم. وكانت هذه هدية أخرى من القدر. كنا شغوفين ببعضنا البعض وبالعمل (الحب هو مزيج رائع من الصداقة والعاطفة) لدرجة أن فكرة الطفل لم تخطر ببالنا. وفجأة أرسلت لنا الحياة معجزة. أنت. اتحدت أرواحنا وأجسادنا، واندمجت في شيء واحد، وأصبح الطريق مشتركًا. لقد بذلنا قصارى جهدنا لنحبك ونحميك، ولكن كانت هناك بعض الأخطاء.

أتذكر كيف شعرت ماريا بالقلق، وهي تهزك لتنام: "كل شيء فيها يتغير بسرعة كبيرة لدرجة أنني أحلم بإيقاف الوقت كما لم يحدث من قبل". لا شيء أعطانا سعادة أكبر من رؤيتك، أيها الطفل الصغير النائم، افتح عينيك وانظر إلينا وابتسم لحقيقة أننا والدك وأمك.

دوستو، عوائق السعادة هي وهم من العقل الباطن، والمخاوف هموم فارغة، والأحلام هي حاضرنا. إنها حقيقة.

أفتقد. أب

الجنون نصف الحكمة، والحكمة نصف الجنون

حتى وقت قريب، كان أوميد، وهو فتى متمرد حسن الطباع، يعمل في مخبزنا. قام بتسليم المخبوزات إلى المنازل. أحبه عملاؤه، وخاصة الجيل الأكبر سنا. لقد كان مفيدًا، على الرغم من أنه نادرًا ما كان يبتسم. ذكرني أوميد بعمر العشرين عامًا - بركان الاحتجاج الداخلي الذي كان على وشك الانفجار.

نشأ أوميد في مدرسة كاثوليكية وكان يحلم بأن يصبح كاهنًا. عندما كبر، ترك المدرسة وغادر المنزل. "كثير من المؤمنين يتظاهرون بأنهم أشخاص ليسوا كذلك."

وأعلن أوميد أول من أمس تقديم استقالته. تتحرك.

"لا أريد أن أعيش في هذه المدينة اللعينة. لقد سئمت من وصف قبحه بالتفرد، ونفاق المجتمع بأنه خاصية عقلية. أنتم أيها الزائرون لا تستطيعون رؤية مدى فساد كل شيء هنا. والشتاء الأبدي ليس سمة من سمات الموقع الجغرافي، بل هو لعنة. انظر إلى حكومتنا، كل ما يفعلونه هو الحديث عن حب وطنهم. إذا بدأوا يتحدثون عن الوطنية، فهذا يعني أنهم كانوا يسرقون. لكن هذا خطأنا: عندما انتخبوا أنفسهم، كنا نجلس أمام التلفزيون مع الفشار”.

حاول أمير إقناع أوميد بالتفكير ملياً، لكنني ظللت صامتاً. أتذكر جيدًا عندما كنت مراهقًا، ولم يكن هناك شيء يمكن أن يوقفني. ساعدت القرارات المتهورة في تحريك الأمور.

دوستو، هل تعلم أن جدي باريش كان مدرسًا في المدرسة اللاهوتية؟ تحدثنا أنا وهو عن الله أكثر من مرة. شعرت بوجود قوة أعلى مني، لكن العقائد الدينية سببت لي الرفض.

في أحد الأيام، كنت متحمسًا لرد فعل باريش الهادئ على ظلم آخر في المدرسة، فقلت: "جدي، من الهراء أن كل شيء يأتي دائمًا في الوقت المحدد! إرادتنا تحدد الكثير. ليس هناك معجزة أو الأقدار. كل شيء مجرد إرادة."

ربت الشاب على كتفي. "تؤكد كلماتك أن كل شخص لديه طريقته الخاصة في الحياة. منذ حوالي أربعين عامًا، كنت سأتفق معك بتهور، لكنني الآن أفهم أن الله تعالى قريب دائمًا وأن كل شيء في إرادته. ونحن أطفال فقط - فبعضنا مثابر ومبدع وهادف، وبعضنا، على العكس من ذلك، متأملون خالصون. ولكننا كما نظهر من فوق».

في ذلك الوقت، بدت كلمات جدي وكأنها خيال بالنسبة لي، ولكن مع مرور السنين أصبحت ألجأ إليها أكثر فأكثر. ليس من الرغبة في العثور على السلام في الأعلى، ولكن من إدراك أن كل شيء في هذا العالم متوازن: نصف الجنون يتكون من الحكمة، والحكمة - من الجنون.

لا يمكن إقناع أوميد. كان بحاجة إلى المغادرة ليفهم: في بعض الأحيان يكون من المستحيل عدم حب الناس، حتى لو بدوا سيئين.

أفتقد. أب

ننسى الوقت وكل شيء سوف ينجح

لقد صنعت اليوم أخيرًا الخبز الليتواني. حاولت أن أخبزه لمدة أسبوع، لكنني لم أستطع. في بعض الأحيان حلوة جدًا، وأحيانًا حامضة جدًا. يحتوي هذا الخبز في البداية على حموضة عالية، وهي متوازنة مع العسل - لذلك لم أتمكن من العثور على حل وسط. كان تدقيق العجينة صعبًا أيضًا - حيث كان الفتات يخرج من شقوق الرغيف النهائي.

وأوضح أمير أن العجين حسب الوصفة الليتوانية حساس ويتطلب المشاركة الكاملة في العملية. لا يمكنك تشتيت انتباهك أثناء العجن. "انسى الوقت، وكل شيء سوف ينجح." لقد حاولت ذلك. خرج الخبز بمظهر ممتاز وكامل وشهي للشوكولاتة. في اليوم الثاني أو الثالث بدأ يصبح ألذ. هل ترغب في ذلك، دوستو.

غالبًا ما يكون سبب خيباتنا هو أننا لسنا في الحاضر، فنحن مشغولون بالذكريات أو الترقب.

لقد أسرعت إليك دائمًا يا ابنتي. آسف. أردت أن يكون لديك أكبر قدر ممكن من الوقت. ربما لأنني فاتني الكثير في طفولتي؟ وبعد الحرب، أعيد بناء المدارس والمكتبات. كانت لدي الكثير من الرغبات في التعلم والاعتراف والفهم، لكن لم تكن هناك فرص.

كنت أخشى أن يكرر الطفل مصيري.

لقد عذبتك على عجل، بينما كان لديك منذ سن مبكرة إيقاعك الخاص. في البداية كنت قلقًا بشأن بطئك، ولكن بعد ذلك لاحظت: أن دوستو قادر على فعل كل شيء.

هل تتذكر كيف وصفتك ليزا برونوفنا، معلمة المدرسة الابتدائية، بـ "السلحفاة الحكيمة"؟ أنت لم تشعر بالإهانة. على العكس من ذلك، ابتسمت وطلبت منا أن نعطيك سلحفاة مائية في عيد ميلادك حتى تتمكن من تسميتها باسمك.

لقد علمتني وماريا أن نقدر هذه اللحظة. لم نفهم هذا، لقد عملنا مثل الخيول المدفوعة، محاولين القيام بكل شيء في وقت واحد. كنا بحاجة إلى الفراق معك، ومواجهة الفراغ، والتحرك هنا لندرك أن هاوية السنين لم تترك لنا وقتاً للتوقف والشعور بكم ينزلق بين أصابعنا: صمت، سلام، انتقالات من حال إلى آخر.

ربما هذا صحيح، ولكنني على يقين: لا يوجد أشخاص لا يشعرون باليأس في بعض الأحيان. ومع ذلك، فهي تنحسر، عليك فقط أن تتقبل أن الحياة مستحيلة بدون أحزان وخسائر وأنها عابرة.

عندما يبدأ الحزن، أبقى لوقت متأخر في العمل، أعجن العجين لصنع الكعك. أعود إلى المنزل عندما تكون ماريا نائمة. أغير ملابسي، وأخذ المريخ في نزهة على الأقدام، وأنتظر حتى الصباح وأعود إلى المخبز لأخذ المخبوزات إلى أقرب دور للأيتام. تساعد هذه الرحلات في تبديد الشعور بعدم جدوى الأيام التي عاشها.

في شبابي، أغرقت يأسي بالكحول، مختبئًا منه في شركات صاخبة خلف ستار من دخان السجائر. لم يصبح الأمر أسهل. ثم اخترت العزلة. لقد ساعد.

عندما غادرت، بدأ اليأس يأتي في كثير من الأحيان ويستمر لفترة أطول. صعب. لو أن والدتك لم تشعر بذلك. على الرغم من أنه يبدو لي أحيانًا أنها متمسكة بكل قوتها.

ما هو سبب يأسي؟ عن أشياء مختلفة. عن الآباء الذين أخذتهم الحرب بلا رحمة. عن الجوع وموت الأطفال الأبرياء. عن حرق الكتب مع المنازل. عن الإنسانية ألا تتعلم من الأخطاء المتكررة. عن الأشخاص الذين يدفعون أنفسهم إلى الوحدة بمجرد توقفهم عن مشاركة دفئهم مع الآخرين.

يأسي هو أنني لا أستطيع أن أعانقك يا ابنتي.

سأذكر نفسي بالتأكيد (ألا يعتبر هذا غشًا؟) أنني أستطيع أن أعانقك في ذكرياتي، وأن العالم المادي ليس عائقًا أمام النفوس التي تحب بعضها البعض. سأواسي ماريا بهذا عندما أراها تبكي بسبب صورتك. لكنني الآن لا أؤمن بأي شيء - أحمل بداخلي الألم والاحتجاج. أمشي بسرعة على طول الشاطئ أو أخبز الخبز.

أحب العبث بالعجين يا دوست. اشعر بدفء الحياة، واستنشق رائحة الخبز، واطحنه بقشرة رنين. مع العلم أن ما خبزته سيأكله الأطفال. فتاة لديها نفس النمش مثلك. هذا الفكر في الأيام اليائسة يعطي القوة للعودة إلى المنزل والعيش فيه.

صورة الغلاف: ألينا موتوفيلوفا

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© سفرلي إي.، 2017

© دار النشر أست ذ.م.م، 2017

يحظر أي استخدام للمواد الموجودة في هذا الكتاب، كليًا أو جزئيًا، دون إذن صاحب حقوق الطبع والنشر.

تشكر دار النشر الوكالة الأدبية “أمابولا بوك” على مساعدتها في الحصول على الحقوق.

***

إلتشين سفرلي متطوعة في مؤسسة سترونج لارا لمساعدة الحيوانات المشردة. في الصورة هو مع رينا. هذا الكلب الضال، الذي أصيب بالشلل على يد مسلح مجهول، يعيش الآن في المؤسسة. نعتقد أنه سيأتي قريبًا جدًا اليوم الذي سيجد فيه حيواننا الأليف منزلاً.

***

الآن أشعر بوضوح أكبر بخلود الحياة. لن يموت أحد، وأولئك الذين أحبوا بعضهم البعض في حياة واحدة سوف يجتمعون بالتأكيد مرة أخرى بعد ذلك. الجسد، الاسم، الجنسية - كل شيء سيكون مختلفًا، ولكن المغناطيس سوف ينجذب إلينا: الحب يربطنا إلى الأبد. في هذه الأثناء، أعيش حياتي - أحب وأحيانًا أتعب من الحب. أتذكر اللحظات، أحفظ هذه الذاكرة بعناية في نفسي، حتى أتمكن غدًا أو في الحياة التالية من الكتابة عن كل شيء.

الى عائلتي

يبدو لي أحيانًا أن العالم كله، الحياة كلها، كل شيء في العالم قد استقر في داخلي ويطالب: كن صوتنا. أشعر - أوه، لا أعرف كيف أشرح... أشعر بمدى ضخامة الأمر، لكن عندما أبدأ بالحديث، يبدو الأمر وكأنه كلام أطفال. يا لها من مهمة صعبة: نقل الشعور والإحساس بمثل هذه الكلمات على الورق أو بصوت عالٍ، حتى يشعر أو يشعر من يقرأ أو يستمع مثلك.

جاك لندن

الجزء الأول

لقد زحفنا جميعًا ذات مرة إلى ضوء النهار من جرن مالح، لأن الحياة بدأت في البحر.

والآن لا نستطيع العيش بدونها. الآن فقط نأكل الملح بشكل منفصل ونشرب المياه العذبة بشكل منفصل. يحتوي الليمف لدينا على نفس تركيبة الملح الموجودة في مياه البحر. البحر يعيش في كل واحد منا، على الرغم من أننا انفصلنا عنه منذ زمن طويل.

وأكثر إنسان يسكن اليابسة يحمل البحر في دمه، دون أن يدري.

ربما هذا هو السبب وراء انجذاب الناس إلى النظر إلى الأمواج وسلسلة الأمواج التي لا نهاية لها والاستماع إلى هديرها الأبدي.

فيكتور كونتسكي

1
لا تخترع الجحيم لنفسك

إنه الشتاء هنا طوال العام. الرياح الشمالية الحادة - غالبًا ما تتذمر بصوت منخفض، لكنها تتحول أحيانًا إلى صرخة - لا تحرر الأرض البيضاء وسكانها من الأسر. والعديد منهم لم يغادروا هذه الأراضي منذ ولادتهم، فخورين بإخلاصهم. وهناك أيضًا من يهرب من هنا إلى الجانب الآخر من المحيط من سنة إلى أخرى. معظمهم من النساء ذوات الشعر البني والأظافر اللامعة.

في الأيام الخمسة الأخيرة من شهر نوفمبر، عندما يتراجع المحيط بكل تواضع، ويحني رأسه، يندفعون - حاملين حقيبة في يد، وأطفال في اليد الأخرى - إلى الرصيف، ملفوفين بعباءات بنية. السيدات - من المخلصات لوطنهن - ينظرن إلى الهاربين من خلال شقوق النوافذ المغلقة، مبتسمات - إما من باب الحسد، أو من باب الحكمة. "لقد اخترعنا الجحيم لأنفسنا. لقد قللوا من قيمة أرضهم، معتقدين أنها أفضل حيث لم يصلوا بعد”.

والدتك وأنا نقضي وقتا طيبا هنا. في المساء تقرأ كتبًا عن الرياح بصوت عالٍ. بصوت مهيب، مع جو فخور بالتورط في السحر. في مثل هذه اللحظات، تشبه ماريا المتنبئين بالطقس.

“... تصل السرعة إلى عشرين إلى أربعين متراً في الثانية. تهب باستمرار، وتغطي شريطا واسعا من الساحل. ومع تحرك التيارات الصاعدة، تُلاحظ الرياح على جزء كبير بشكل متزايد من طبقة التروبوسفير السفلية، حيث ترتفع عدة كيلومترات.

على الطاولة أمامها كومة من كتب المكتبة وإبريق من شاي الزيزفون المخمر بقشر البرتقال المجفف. "لماذا تحب هذه الريح المضطربة؟" - أسأل. يعيد الكأس إلى الصحن ويقلب الصفحة. "إنه يذكرني بشبابي."

عندما يحل الظلام، بالكاد أخرج. نتسكع في منزلنا الذي تفوح منه رائحة الرويبوس والطين المخفف والبسكويت مع مربى التوت، المفضل لديك. لدينا دائمًا، تضع أمي حصتك في الخزانة: فجأة، كما هو الحال في مرحلة الطفولة، تهرب من يوم حار إلى المطبخ لتناول عصير الليمون والريحان والبسكويت.

أنا لا أحب الوقت المظلم من النهار ومياه المحيط المظلمة - إنهم يضطهدونني بالشوق إليك يا دوست. في المنزل، بجانب ماريا، أشعر بتحسن، أصبحت أقرب إليك.

لن أزعجك، سأخبرك بشيء آخر.

في الصباح، حتى الغداء، تعمل والدتي في المكتبة. الكتب هي وسيلة الترفيه الوحيدة هنا؛ وكل شيء آخر لا يمكن الوصول إليه تقريبًا بسبب الرياح والرطوبة وطبيعة السكان المحليين. هناك ناد للرقص، ولكن هناك عدد قليل من الناس يذهبون إلى هناك.

أعمل في مخبز قريب من منزلي، أعجن العجين. يدويا. أمير ورفيقي وأنا نخبز الخبز الأبيض والجاودار والزيتون والخضروات المجففة والتين. لذيذ، سوف ترغب في ذلك. نحن لا نستخدم الخميرة، بل العجين المخمر الطبيعي فقط.

نعم، خبز الخبز هو عمل شاق وصبر. الأمر ليس بهذه البساطة كما يبدو من الخارج. لا أستطيع أن أتخيل نفسي بدون هذا العمل، كما لو أنني لم أكن رجل أرقام.

أفتقد. أب

2
لقد حصلنا على الكثير ولم نقدر ذلك.

أريد أن أقدم لكم أولئك الذين هنا، أحيانًا دون أن يعرفوا ذلك، يجعلوننا أفضل. هل يهم حقًا أننا اقتربنا من السبعين! الحياة هي عمل مستمر على نفسك، لا يمكنك أن تعهد به إلى أي شخص، وأحيانا تتعب منه. لكن هل تعلم ما هو السر؟ وفي الطريق يلتقي الجميع بمن يساعدهم بكلمة طيبة ودعم صامت وطاولة معدة على اجتياز جزء من الرحلة بسهولة دون خسارة.

المريخ في مزاج جيد في الصباح. اليوم هو الأحد، أنا وماريا في المنزل، ذهبنا جميعًا في نزهة صباحية معًا. ارتدينا ملابس دافئة، وأحضرنا ترمسًا من الشاي، وتوجهنا إلى رصيف مهجور، حيث تستريح طيور النورس في طقس هادئ. المريخ لا يخيف الطيور، فهو يقع في مكان قريب وينظر إليهم في حلم. فخاطوا له ملابس دافئة حتى لا يبرد بطنه.

سألت ماريا لماذا يحب المريخ، مثل البشر، مراقبة الطيور. "إنهم أحرار تمامًا، على الأقل يبدو لنا ذلك. ويمكن للطيور أن تبقى هناك لفترة طويلة، حيث لا يهم ما حدث لك على الأرض.

آسف يا دوستو، لقد بدأت الحديث، كدت أنسى أن أعرفك على المريخ. كلبنا هو خليط بين كلب ألماني وهجين؛ لقد تبنيناه من الملجأ بعدم الثقة والترهيب. استعدت له، أحببته.

لديه قصة حزينة. قضى المريخ عدة سنوات في خزانة مظلمة، أجرى عليه صاحبه غير البشري تجارب قاسية. توفي مختل عقليا، وعثر الجيران على الكلب بالكاد على قيد الحياة وسلموه للمتطوعين.

لا يمكن ترك المريخ وحيدا، خاصة في الظلام والنحيب. يجب أن يكون هناك أكبر عدد ممكن من الناس من حوله. آخذه معي للعمل. هناك، وليس فقط، يحبون المريخ، على الرغم من أنه زميل كئيب.

لماذا أطلقنا عليه المريخ؟ بسبب فراءه البني الناري وشخصيته القاسية مثل طبيعة هذا الكوكب. بالإضافة إلى ذلك، فهو يشعر بالارتياح في البرد ويستمتع بالانغماس في الانجرافات الثلجية. وكوكب المريخ غني برواسب الجليد المائي. هل تحصل على الاتصال؟

عندما عدنا من مسيرتنا، أصبح الثلج أكثر كثافة وغطت الأسلاك بنموات بيضاء. ابتهج بعض المارة بتساقط الثلوج، بينما وبخ آخرون.

أستطيع أن أرى مدى أهمية عدم منع بعضنا البعض من خلق السحر، مهما كان صغيرا. كل شخص لديه ما يريده - على قطعة من الورق، في المطبخ لتحضير حساء العدس الأحمر، في مستشفى إقليمي أو على مسرح قاعة صامتة.

وهناك أيضًا كثيرون يصنعون السحر لأنفسهم، دون كلام، خوفًا من إفشاءه.

لا يمكنك التشكيك في مواهب جارك؛ لا ينبغي أن تسدل الستائر، وتمنع أي شخص من مشاهدة كيف تعمل الطبيعة بسحرها، وتغطي الأسطح بالثلج بعناية.

يُمنح الناس الكثير مجانًا، لكننا لا نقدر ذلك، نفكر في الدفع، ونطالب بالشيكات، ندخر لليوم الممطر، ونفتقد جمال الحاضر.

سنة نشر الكتاب: 2017

أصبح كتاب إلتشين سفرلي الجديد "عندما أعود، كن في المنزل" على الفور من أكثر الكتب مبيعًا. هذا ليس مفاجئًا، لأن المؤلف احتل منذ فترة طويلة مكانة رائدة بين العديد من محبي المؤلف وكل كتاب من كتبه. والإصدار الجديد "عندما أعود، كن في المنزل" لم يكن استثناءً، وتصدر قائمتنا على الفور.

حبكة كتاب "عندما أعود، كن في المنزل"

في كتاب “عندما أعود، كن في المنزل” لسفرلي، يمكنك قراءة قصة عائلة صغيرة، والتي تدور أحداثها في رسائل من أب إلى ابنته. هذه القصة عموما غير ملحوظة. التقى هانز وماريا عندما كان في الثانية والثلاثين وكانت هي في السابعة والعشرين. كانت متزوجة وتعمل في المكتبة. منذ النظرة الأولى إليها، قرر هانز أن هذه الفتاة ذات الشعر البني ستصبح زوجته. لم يؤجل الأمر واعترف على الفور بمشاعره. جعلتها ماريا تنتظر لمدة أربع سنوات كاملة. ظلت تفكر في أن هانز سيتحول إلى امرأة أخرى. وفقط بعد أن اقتنعت بصحة حبه أتت إليه.

انتقلوا للعيش في منزل على بعد أربع وثلاثين خطوة فقط من البحر. كان هذا المنزل سيئ السمعة بين السكان المحليين، لكن ماريا وقعت في حبه منذ اليوم الأول. كان هذا البيت الأبيض غير مرئي عمليا من بعيد، حيث اندمج مع الساحل. ولكن هنا تمكنت ماريا من الاستماع إلى أصوات الريح التي ذكّرتها بشبابها. في هذا المنزل ولدت سعادتهم - ابنة دوستو، رسائل هانز التي تكشف لنا أسرار هذه العائلة غير المميزة.

أما مراجعات كتاب إلتشين سفرلي «عندما أعود، كوني في المنزل»، فهي في معظمها تحتوي على مشاعر إيجابية. بعد كل شيء، مثل أي كتاب آخر من كتب سفرلي، فهو مليء بجو من اللطف والحب ومقاومة الشدائد. العديد من الاقتباسات والأمثال تملأها بالحكمة الشرقية، ورائحة الخبز تمنحها الراحة. كتاب "عندما أعود، كن في المنزل" هو كتاب ذو طابع جوي للغاية ويثير خيال القارئ. والعيوب التي تنسب إلى الكتاب، المتمثلة في كثرة الاقتباسات والنص الطويل وعدم وجود حبكة في حد ذاتها، متأصلة في جميع أعمال الكاتب. لذلك، يمكن التوصية بتنزيل كتاب "عندما أعود، كن في المنزل" لسفرلي للأشخاص الذين لديهم معرفة طويلة بعمل الكاتب، وكذلك لأولئك الذين يبحثون عن كتاب دافئ وإيجابي لأكثر من أمسية واحدة. .

كتاب "عندما آتي، أكون في المنزل" على موقع Top Books

يحظى كتاب سفرلي "عندما أعود، أكون في المنزل" بشعبية كبيرة لدرجة أن هذا سمح له بأخذ مكانة عالية بين خريف عام 2017. وهذا على الرغم من أنه تم نشره فقط في أكتوبر 2017 ولم يصل بعد إلى ذروة مبيعاته شعبية. لذلك، يمكننا أن نقول بثقة أنه في الرواية التالية يمكن أن يستغرق موقفا أعلى بكثير.

عندما أعود، يكون في المنزل

إلتشين سفرلي

الأكثر مبيعا من قبل إلتشين سفرلي

إلتشين سفرلي

عندما أعود، يكون في المنزل

صورة الغلاف: ألينا موتوفيلوفا

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© سفرلي إي.، 2017

© دار النشر أست ذ.م.م، 2017

يحظر أي استخدام للمواد الموجودة في هذا الكتاب، كليًا أو جزئيًا، دون إذن صاحب حقوق الطبع والنشر.

تشكر دار النشر الوكالة الأدبية “أمابولا بوك” على مساعدتها في الحصول على الحقوق.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

إلتشين سفرلي متطوعة في مؤسسة سترونج لارا لمساعدة الحيوانات المشردة. في الصورة هو مع رينا. هذا الكلب الضال، الذي أصيب بالشلل على يد مسلح مجهول، يعيش الآن في المؤسسة. نعتقد أنه سيأتي قريبًا جدًا اليوم الذي سيجد فيه حيواننا الأليف منزلاً.

الآن أشعر بوضوح أكبر بخلود الحياة. لن يموت أحد، وأولئك الذين أحبوا بعضهم البعض في حياة واحدة سوف يجتمعون بالتأكيد مرة أخرى بعد ذلك. الجسد، الاسم، الجنسية - كل شيء سيكون مختلفًا، ولكن المغناطيس سوف ينجذب إلينا: الحب يربطنا إلى الأبد. في هذه الأثناء، أعيش حياتي - أحب وأحيانًا أتعب من الحب. أتذكر اللحظات، أحفظ هذه الذاكرة بعناية في نفسي، حتى أتمكن غدًا أو في الحياة التالية من الكتابة عن كل شيء.

الى عائلتي

يبدو لي أحيانًا أن العالم كله، الحياة كلها، كل شيء في العالم قد استقر في داخلي ويطالب: كن صوتنا. أشعر - أوه، لا أعرف كيف أشرح... أشعر بمدى ضخامة الأمر، لكن عندما أبدأ بالحديث، يبدو الأمر وكأنه كلام أطفال. يا لها من مهمة صعبة: نقل الشعور والإحساس بمثل هذه الكلمات على الورق أو بصوت عالٍ، حتى يشعر أو يشعر من يقرأ أو يستمع مثلك.

جاك لندن

لقد زحفنا جميعًا ذات مرة إلى ضوء النهار من جرن مالح، لأن الحياة بدأت في البحر.

والآن لا نستطيع العيش بدونها. الآن فقط نأكل الملح بشكل منفصل ونشرب المياه العذبة بشكل منفصل. يحتوي الليمف لدينا على نفس تركيبة الملح الموجودة في مياه البحر. البحر يعيش في كل واحد منا، على الرغم من أننا انفصلنا عنه منذ زمن طويل.

وأكثر إنسان يسكن اليابسة يحمل البحر في دمه، دون أن يدري.

ربما هذا هو السبب وراء انجذاب الناس إلى النظر إلى الأمواج وسلسلة الأمواج التي لا نهاية لها والاستماع إلى هديرها الأبدي.

فيكتور كونتسكي

لا تخترع الجحيم لنفسك

إنه الشتاء هنا طوال العام. الرياح الشمالية الحادة - غالبًا ما تتذمر بصوت منخفض، لكنها تتحول أحيانًا إلى صرخة - لا تحرر الأرض البيضاء وسكانها من الأسر. والعديد منهم لم يغادروا هذه الأراضي منذ ولادتهم، فخورين بإخلاصهم. وهناك أيضًا من يهرب من هنا إلى الجانب الآخر من المحيط من سنة إلى أخرى. معظمهم من النساء ذوات الشعر البني والأظافر اللامعة.

في الأيام الخمسة الأخيرة من شهر نوفمبر، عندما يتراجع المحيط بكل تواضع، ويحني رأسه، يندفعون - حاملين حقيبة في يد، وأطفال في اليد الأخرى - إلى الرصيف، ملفوفين بعباءات بنية. السيدات - من المخلصات لوطنهن - ينظرن إلى الهاربين من خلال شقوق النوافذ المغلقة، مبتسمات - إما من باب الحسد، أو من باب الحكمة. "لقد اخترعنا الجحيم لأنفسنا. لقد قللوا من قيمة أرضهم، معتقدين أنها أفضل حيث لم يصلوا بعد”.

والدتك وأنا نقضي وقتا طيبا هنا. في المساء تقرأ كتبًا عن الرياح بصوت عالٍ. بصوت مهيب، مع جو فخور بالتورط في السحر. في مثل هذه اللحظات، تشبه ماريا المتنبئين بالطقس.

“... تصل السرعة إلى عشرين إلى أربعين متراً في الثانية. تهب باستمرار، وتغطي شريطا واسعا من الساحل. ومع تحرك التيارات الصاعدة، تُلاحظ الرياح على جزء كبير بشكل متزايد من طبقة التروبوسفير السفلية، حيث ترتفع عدة كيلومترات.

على الطاولة أمامها كومة من كتب المكتبة وإبريق من شاي الزيزفون المخمر بقشر البرتقال المجفف. "لماذا تحب هذه الريح المضطربة؟" - أسأل. يعيد الكأس إلى الصحن ويقلب الصفحة. "إنه يذكرني بشبابي."

عندما يحل الظلام، بالكاد أخرج. نتسكع في منزلنا الذي تفوح منه رائحة الرويبوس والطين المخفف والبسكويت مع مربى التوت، المفضل لديك. لدينا دائمًا، تضع أمي حصتك في الخزانة: فجأة، كما هو الحال في مرحلة الطفولة، تهرب من يوم حار إلى المطبخ لتناول عصير الليمون والريحان والبسكويت.

أنا لا أحب الوقت المظلم من النهار ومياه المحيط المظلمة - إنهم يضطهدونني بالشوق إليك يا دوست. في المنزل، بجانب ماريا، أشعر بتحسن، أصبحت أقرب إليك.

لن أزعجك، سأخبرك بشيء آخر.

في الصباح، حتى الغداء، تعمل والدتي في المكتبة. الكتب هي وسيلة الترفيه الوحيدة هنا؛ وكل شيء آخر لا يمكن الوصول إليه تقريبًا بسبب الرياح والرطوبة وطبيعة السكان المحليين. هناك ناد للرقص، ولكن هناك عدد قليل من الناس يذهبون إلى هناك.

أعمل في مخبز قريب من منزلي، أعجن العجين. يدويا. أمير ورفيقي وأنا نخبز الخبز الأبيض والجاودار والزيتون والخضروات المجففة والتين. لذيذ، سوف ترغب في ذلك. نحن لا نستخدم الخميرة، بل العجين المخمر الطبيعي فقط.

نعم، خبز الخبز هو عمل شاق وصبر. الأمر ليس بهذه البساطة كما يبدو من الخارج. لا أستطيع أن أتخيل نفسي بدون هذا العمل، كما لو أنني لم أكن رجل أرقام.

أفتقد. أب

لقد حصلنا على الكثير ولم نقدر ذلك.

أريد أن أقدم لكم أولئك الذين هنا، أحيانًا دون أن يعرفوا ذلك، يجعلوننا أفضل. هل يهم حقًا أننا اقتربنا من السبعين! الحياة هي عمل مستمر على نفسك، لا يمكنك أن تعهد به إلى أي شخص، وأحيانا تتعب منه. لكن هل تعلم ما هو السر؟ وفي الطريق يلتقي الجميع بمن يساعدهم بكلمة طيبة ودعم صامت وطاولة معدة على اجتياز جزء من الرحلة بسهولة دون خسارة.

المريخ في مزاج جيد في الصباح. اليوم هو الأحد، أنا وماريا في المنزل، ذهبنا جميعًا في نزهة صباحية معًا. ارتدينا ملابس دافئة، وأحضرنا ترمسًا من الشاي، وتوجهنا إلى رصيف مهجور، حيث تستريح طيور النورس في طقس هادئ. المريخ لا يخيف الطيور، فهو يقع في مكان قريب وينظر إليهم في حلم. فخاطوا له ملابس دافئة حتى لا يبرد بطنه.

سألت ماريا لماذا يحب المريخ، مثل البشر، مراقبة الطيور. "إنهم أحرار تمامًا، على الأقل يبدو لنا ذلك. ويمكن للطيور أن تبقى هناك لفترة طويلة، حيث لا يهم ما حدث لك على الأرض.

آسف يا دوستو، لقد بدأت الحديث، كدت أنسى أن أعرفك على المريخ. كلبنا هو خليط بين كلب ألماني وهجين؛ لقد تبنيناه من الملجأ بعدم الثقة والترهيب. استعدت له، أحببته.

لديه قصة حزينة. قضى المريخ عدة سنوات في خزانة مظلمة، أجرى عليه صاحبه غير البشري تجارب قاسية. توفي مختل عقليا، وعثر الجيران على الكلب بالكاد على قيد الحياة وسلموه للمتطوعين.

لا يمكن ترك المريخ وحيدا، خاصة في الظلام والنحيب. يجب أن يكون هناك أكبر عدد ممكن من الناس من حوله. آخذه معي للعمل. هناك، وليس فقط، يحبون المريخ، على الرغم من أنه زميل كئيب.

لماذا أطلقنا عليه المريخ؟ بسبب فراءه البني الناري وشخصيته القاسية مثل طبيعة هذا الكوكب. بالإضافة إلى ذلك، فهو يشعر بالارتياح في البرد ويستمتع بالانغماس في الانجرافات الثلجية. وكوكب المريخ غني بالودائع

الصفحة 2 من 5

جليد الماء. هل تحصل على الاتصال؟

عندما عدنا من مسيرتنا، أصبح الثلج أكثر كثافة وغطت الأسلاك بنموات بيضاء. ابتهج بعض المارة بتساقط الثلوج، بينما وبخ آخرون.

أستطيع أن أرى مدى أهمية عدم منع بعضنا البعض من خلق السحر، مهما كان صغيرا. كل شخص لديه ما يريده - على قطعة من الورق، في المطبخ لتحضير حساء العدس الأحمر، في مستشفى إقليمي أو على مسرح قاعة صامتة.

وهناك أيضًا كثيرون يصنعون السحر لأنفسهم، دون كلام، خوفًا من إفشاءه.

لا يمكنك التشكيك في مواهب جارك؛ لا ينبغي أن تسدل الستائر، وتمنع أي شخص من مشاهدة كيف تعمل الطبيعة بسحرها، وتغطي الأسطح بالثلج بعناية.

يُمنح الناس الكثير مجانًا، لكننا لا نقدر ذلك، نفكر في الدفع، ونطالب بالشيكات، ندخر لليوم الممطر، ونفتقد جمال الحاضر.

أفتقد. أب

لا تنسى أين تبحر سفينتك

يقع منزلنا الأبيض على بعد أربع وثلاثين خطوة من المحيط. لقد كانت فارغة لسنوات عديدة، والمسارات المؤدية إليها مغطاة بطبقة سميكة من الجليد؛ كانت المدخنة مسدودة بالرمل وريش النورس وفضلات الفئران. كان الموقد والجدران يتوقان إلى الدفء؛ من خلال زجاج النوافذ الفاترة لم يكن المحيط مرئيًا على الإطلاق.

ويخاف السكان المحليون من المنزل، ويطلقون عليه اسم "الآلات"، وهو ما يعني "عدوى الألم". "من استقر فيها وقع في سجن مخاوفه وأصيب بالجنون". لم تمنعنا الحجج الغبية من الانتقال إلى المنزل الذي وقعنا في حبه بمجرد أن تطأ قدماه عتبة الباب. ربما أصبح بالنسبة للبعض سجنًا، أما بالنسبة لنا فقد أصبح تحريرًا.

بعد انتقالنا للعيش، أول شيء فعلناه هو إشعال الموقد وتحضير الشاي، وفي صباح اليوم التالي قمنا بإعادة طلاء الجدران التي أصبحت دافئة أثناء الليل. اختارت أمي اللون "ليلة مرصعة بالنجوم"، وهو لون يتراوح بين الخزامى والبنفسجي. لقد أحببنا ذلك، ولم نهتم حتى بتعليق الصور على الجدران.

لكن الرفوف في غرفة المعيشة مليئة بكتب الأطفال التي قرأناها معك يا دوستو.

هل تتذكر أن والدتك قالت لك: "إذا سارت الأمور على نحو خاطئ، فاختر كتابًا جيدًا، فسوف يساعدك ذلك".

من بعيد، يمتزج منزلنا بالثلج. في الصباح، من أعلى التل، لا يمكن رؤية سوى البياض اللامتناهي ومياه المحيط الخضراء والعلامات البنية لجوانب أوزغور الصدئة. هذا صديقنا، قابلني، وضعت صورته في الظرف.

بالنسبة للغريب، فهو قارب صيد قديم. بالنسبة لنا، هو الذي ذكّرنا بمدى أهمية قبول التغيير بكرامة. ذات مرة أشرق أوزغور على الأمواج العاتية، متناثرًا الشباك، والآن، متعبًا ومتواضعًا، يعيش على الأرض. إنه سعيد لأنه على قيد الحياة ويمكنه، على الأقل من مسافة بعيدة، رؤية المحيط.

وجدت في مقصورة أوزغور دفترًا قديمًا مليئًا بأفكار مثيرة للاهتمام باللهجة المحلية. ومن غير المعروف من يملك التسجيلات، لكنني قررت أن أوزغور كان يتحدث معنا بهذه الطريقة.

بالأمس سألت أوزغور إذا كان يؤمن بالقدر. وفي الصفحة الثالثة من المجلة تلقيت الجواب: "نحن لا نملك الإرادة لإدارة الوقت، ولكننا فقط نقرر ماذا وكيف نملأه".

وفي العام الماضي، أراد موظفو البلدية إرسال أوزغور إلى خردة المعادن. لولا ماريا، لكان القارب الطويل قد مات. لقد جرته إلى موقعنا.

دوستو، الماضي والمستقبل ليسا بنفس أهمية الحاضر. هذا العالم يشبه طقوس الرقص الصوفي: إحدى اليدين موجهة بكف اليد نحو السماء، لتلقي البركة، والأخرى - نحو الأرض، وتقاسم ما تم تلقيه.

التزم الصمت عندما يتحدث الجميع، وتحدث عندما تكون كلماتك عن الحب، حتى من خلال الدموع. تعلم أن تسامح من حولك - هكذا ستجد الطريقة لمسامحة نفسك. لا تقلق، لكن لا تنس أين تبحر سفينتك. ربما ضل طريقه؟..

أفتقد. أب

الحياة مجرد رحلة. يتمتع

عندما اقتربنا من هذه المدينة بحقائبنا، غطت عاصفة ثلجية الطريق الوحيد المؤدي إليها. شرسة، المسببة للعمى، بيضاء سميكة. لا شيء مرئي. ضربت أشجار الصنوبر التي كانت واقفة على جانب الطريق وسط هبوب الرياح السيارة التي كانت تهتز بالفعل بشكل خطير.

في اليوم السابق لهذه الخطوة، نظرنا إلى تقرير الطقس: لا توجد إشارات على حدوث عاصفة. لقد بدأت بشكل غير متوقع كما توقفت. لكن في تلك اللحظات بدا أنه لن تكون هناك نهاية لذلك.

اقترحت ماريا العودة. "هذه علامة على أن الوقت الحالي ليس هو الوقت المناسب للرحيل. التف حوله!" عادة ما تكون حاسمة وهادئة، وأصيبت والدتي بالذعر فجأة.

كدت أن أستسلم، لكنني تذكرت ما سيكون وراء العائق: البيت الأبيض المحبوب، محيط ذو أمواج هائلة، رائحة الخبز الدافئ على لوح الزيزفون، لوحة فان جوخ "حقل التوليب" داخل المدفأة، وجه اللوحة. المريخ ينتظرنا في الملجأ، وما زال هناك الكثير من الأشياء الجميلة”، وضغط على دواسة البنزين. إلى الأمام.

لو رجعنا للماضي حينها لفتنا الكثير. لن يكون هناك هذه الرسائل. إن الخوف (وليس الشر، كما يُعتقد في كثير من الأحيان) هو الذي يمنع الحب من الانفتاح. مثلما يمكن أن تصبح الهدية السحرية لعنة، فإن الخوف يجلب الدمار إذا لم نتعلم السيطرة عليه.

دوست، كم هو ممتع أن تتعلم دروس الحياة عندما تكون بعيدًا عن الشباب. إن الجهل الكبير للإنسان يكمن في ثقته بأنه شعر بكل شيء واختبره. هذه (وليس التجاعيد والشعر الرمادي) هي الشيخوخة الحقيقية والموت.

لدينا صديق، عالم النفس جان، التقينا به في ملجأ. أخذنا المريخ، وأخذ قطة حمراء عديمة الذيل. سأل جين مؤخرًا الناس عما إذا كانوا راضين عن حياتهم. استجاب معظمهم بشكل إيجابي. ثم سأل جان السؤال التالي: "هل تريد أن تعيش كما أنت لمائتي عام أخرى؟" كانت وجوه المشاركين ملتوية.

يتعب الناس من أنفسهم، حتى الفرحين منهم. هل تعرف لماذا؟ إنهم يتوقعون دائمًا شيئًا في المقابل - من الظروف والإيمان والأفعال والأحباء. "إنه مجرد طريق. "استمتعوا"، يبتسم جان ويدعونا إلى مكانه لتناول حساء البصل. اتفقنا يوم الأحد القادم. هل أنت معنا؟

أفتقد. أب

نحن جميعا حقا بحاجة لبعضنا البعض

وكان حساء البصل نجاحا كبيرا. كان من المثير للاهتمام مشاهدة التحضير، خاصة اللحظة التي وضع فيها جان قطع الخبز المحمص بالثوم في أواني الحساء، ورشها بالغروير وأدخلها إلى الفرن. بعد بضع دقائق كنا نستمتع بالحساء؟ ل "oignon. لقد غسلناها بالنبيذ الأبيض.

لقد كنا نرغب في تجربة حساء البصل لفترة طويلة، ولكن لسبب ما لم نتمكن من ذلك. كان من الصعب تصديق أنها كانت لذيذة: ذكريات مرق المدرسة مع البصل المسلوق المفروم بشكل خشن لم تثير الشهية.

"في رأيي، لقد نسي الفرنسيون أنفسهم كيفية إعداد الحساء الكلاسيكي بشكل صحيح؟ l "oignon، وهم يبتكرون باستمرار وصفات جديدة، واحدة ألذ من الأخرى. في الواقع، الشيء الرئيسي فيها هو كراميل البصل، الذي تحصل عليه إذا تناولت أصنافًا حلوة. إضافة السكر أمر متطرف! ومن قالت ابنتي إيزابيل: "بالطبع، من المهم مع من تشارك الوجبة. لا يتناول الفرنسيون حساء البصل بمفردهم".

كان هذا اسم جدة جان. كان صبياً عندما توفي والديه في حادث سيارة، وقامت إيزابيل بتربيته. لقد كانت امرأة حكيمة. في عيد ميلادها، تطبخ جين حساء البصل، وتجمع الأصدقاء، وتتذكر طفولتها بابتسامة.

جان من باربيزون، وهي مدينة تقع في شمال فرنسا حيث يأتي الفنانون من جميع أنحاء العالم لرسم المناظر الطبيعية، بما في ذلك مونيه.

"علمتني إيزابيل أن أحب الناس وأساعد المختلفين. ربما لأن هؤلاء الأشخاص في قريتنا في ذلك الوقت تميزوا بين ألف نسمة، وكان الأمر صعبًا عليهم. أوضحت لي إيزابيل أن "الطبيعي" هو خيال، مفيد لمن هم في السلطة، حيث من المفترض أنهم يظهرون عدم أهميتنا وعدم ملاءمتنا للمثال الوهمي. الأشخاص الذين يعتبرون أنفسهم معيبين أسهل في الإدارة... إلى مدرسة إيزابيل

صفحة 3 من 5

لقد ودعتني بالكلمات: "أتمنى أن تلتقي اليوم بشخصيتك الفريدة".

...لقد كانت أمسية سحرية يا دوستو. كان الفضاء من حولنا مليئًا بالقصص الرائعة والروائح الشهية وظلال الذوق الجديدة. جلسنا على طاولة محددة، وكان الراديو يغني "الحياة جميلة" بصوت توني بينيت؛ كان المريخ الممتلئ وماتيس الهادئ ذو الشعر الأحمر يشخران عند أقدامهما. لقد امتلأنا بالسلام المشرق - الحياة تستمر.

تذكر جان إيزابيل وماريا وأنا تذكرت أجدادنا. شكرناهم عقليًا وطلبنا المغفرة. لأنه مع تقدمهم في السن، أصبحت حاجتهم إلى رعايتهم أقل فأقل. لكنهم ما زالوا يحبون وينتظرون.

دوست، في هذا العالم الغريب نحن جميعا بحاجة لبعضنا البعض.

أفتقد. أب

مهمتنا الوحيدة هي أن نحب الحياة

من المحتمل أن يكون لديك ديجا فو. يشرح جان هذه الفاشيات من خلال التناسخ: الروح الخالدة في التجسد الجديد تتذكر ما شعرت به في الجسد السابق. "وهكذا يشير الكون إلى أنه لا داعي للخوف من الموت على الأرض، فالحياة أبدية." من الصعب تصديق ذلك.

على مدى السنوات العشرين الماضية، لم يحدث لي ديجا فو. لكن بالأمس شعرت كيف تكررت لحظة شبابي بالضبط. في المساء، اندلعت عاصفة، وانتهينا أنا وأمير من الأمور في وقت أبكر من المعتاد: أخرج العجين لخبز الصباح، وقمت بطهي التفاح بالقرفة للفطائر. منتج جديد من مخبزنا والذي نال إعجاب عملائنا. يتم طهي المعجنات النفخة بسرعة، لذلك عادة ما نصنع الحشوة فقط في المساء.

بحلول الساعة السابعة كان المخبز مغلقًا.

في تفكير عميق، عدت إلى المنزل على طول المحيط الهائج. فجأة ضربت عاصفة ثلجية شائكة وجهي. دفاعًا عن نفسي، أغمضت عيني وانتقلت فجأة إلى ذكريات خمسين عامًا مضت.

أنا ثمانية عشر. حرب. تدافع كتيبتنا عن الحدود على جبل يبلغ طوله سبعين كيلومترًا. ناقص عشرين. بعد الهجوم الليلي، لم يتبق سوى عدد قليل منا. على الرغم من إصابتي في الكتف الأيمن، لا أستطيع ترك منصبي. انتهى الطعام، ونفد الماء، والأمر هو الانتظار حتى الصباح. التعزيزات في الطريق. في أي لحظة يستطيع العدو سحق فلول الكتيبة.

كنت باردًا ومنهكًا، وفي بعض الأحيان كنت أفقد الوعي من الألم تقريبًا، وقفت عند موقعي. هبت العاصفة دون أن تهدأ، وضربتني من كل جانب.

دوستو، ثم عرفت اليأس لأول مرة. ببطء، وبلا هوادة، فإنه يسيطر عليك من الداخل، ولا يمكنك مقاومته. في مثل هذه اللحظات، لا يمكنك حتى التركيز على الصلاة. أنت تنتظر. الخلاص أو النهاية.

هل تعرف ما الذي منعني في ذلك الوقت؟ قصة من الطفولة. مختبئًا تحت الطاولة في أحد تجمعات البالغين، سمعت ذلك من الجدة آنا. عملت كممرضة، نجت من حصار لينينغراد.

تذكرت جدتي كيف كان أحد الطهاة في ملجأ للقنابل، خلال قصف طويل، يطبخ الحساء على الموقد. مما تمكنوا من جمعه: أعطى البعض حبة بطاطس، والبعض الآخر بصلًا، والبعض الآخر حفنة من الحبوب من احتياطيات ما قبل الحرب. وعندما أصبح جاهزًا تقريبًا، أزالت الغطاء، وتذوقته، وأضافت بعض الملح، وأعادت الغطاء إلى مكانه: "خمس دقائق أخرى ويصبح جاهزًا!" الناس المنهكون يصطفون لتناول الحساء.

لكنهم لم يستطيعوا أكل هذا الحساء. اتضح أن صابون الغسيل قد دخل فيه: لم تلاحظ الطباخة كيف تمسك بالغطاء عندما وضعته على الطاولة. كان الطعام مدلل. انفجر الطباخ في البكاء. لم يتلعثم أحد أو يوبخ أو ينظر بتأنيب. وفي أصعب الظروف لم يفقد الإنسان إنسانيته.

ثم، بينما كنت في الخدمة، تذكرت هذه القصة مرارًا وتكرارًا، والتي رويت بصوت آنا. لقد نجا. جاء الصباح ووصلت المساعدة. تم نقلي إلى المستشفى.

دوست، لا يُمنح الإنسان الفرصة لفهم الحياة بشكل كامل، مهما حاول. يبدو لنا أننا نفهم ماذا وكيف ولماذا يعمل. لكن كل يوم جديد تثبت أفعوانيه وتقاطعاته عكس ذلك - فنحن دائمًا في مكاتبنا. والمهمة الوحيدة هي أن تحب الحياة.

أفتقد. أب

سأنتظرك طالما كنت في حاجة إليها

عندما التقيت والدتك، كانت متزوجة. هي في السابعة والعشرين، وأنا في الثانية والثلاثين. واعترف لها على الفور بمشاعره. "سأنتظرك طالما كان ذلك ضروريا." استمر في القدوم إلى المكتبة التي تعمل فيها، واستعارة الكتب، لكن هذا كل شيء. انتظرت ماريا لمدة أربع سنوات، رغم أنها لم تعد بأنها ستأتي.

اكتشفت لاحقًا: اعتقدت أنني سأبرد وأتحول إلى أخرى. لكنني كنت مصرا. هذا ليس حبًا من النظرة الأولى، بل هو اللحظة التي ترى فيها شخصًا وتفهمه: هذا هو. في أول لقاء لنا، قررت أن هذه الفتاة ذات الشعر البني ستكون زوجتي. وهكذا حدث.

كنت أنتظرها بنفسي، لكنني لم أتوقع منها شيئًا. ليس أنها ستلد لي أطفالاً وتملأ بيتي راحةً؛ ولن يستمر ذلك في اتباع الطريق الذي جمعنا معًا. الثقة العميقة بأننا سنكون معًا تحت أي ظرف من الظروف أزالت كل الشكوك.

اللقاء مع ماريا هو غياب التردد حتى عندما بدا أنه لا يوجد أمل.

كنت أعرف أن حياتنا سوف تتقاطع، ولم أتوقف عن الإيمان بها أبدًا، على الرغم من وجود أسباب كثيرة للشك في ذلك.

الجميع يستحق أن يقابل شخصه، لكن لا يحصل عليه الجميع. البعض لا يسمح بإرادتهم بالتقوية وفقدان الإيمان، والبعض الآخر، بخيبة أمل، يلاحظون فقط تجربة الماضي غير الناجحة، والبعض الآخر لا ينتظر على الإطلاق، راضيا بما لديهم.

ولادتك عززت علاقتنا بمريم. وكانت هذه هدية أخرى من القدر. كنا شغوفين ببعضنا البعض وبالعمل (الحب هو مزيج رائع من الصداقة والعاطفة) لدرجة أن فكرة الطفل لم تخطر ببالنا. وفجأة أرسلت لنا الحياة معجزة. أنت. اتحدت أرواحنا وأجسادنا، واندمجت في شيء واحد، وأصبح الطريق مشتركًا. لقد بذلنا قصارى جهدنا لنحبك ونحميك، ولكن كانت هناك بعض الأخطاء.

أتذكر كيف شعرت ماريا بالقلق، وهي تهزك لتنام: "كل شيء فيها يتغير بسرعة كبيرة لدرجة أنني أحلم بإيقاف الوقت كما لم يحدث من قبل". لا شيء أعطانا سعادة أكبر من رؤيتك، أيها الطفل الصغير النائم، افتح عينيك وانظر إلينا وابتسم لحقيقة أننا والدك وأمك.

دوستو، عوائق السعادة هي وهم من العقل الباطن، والمخاوف هموم فارغة، والأحلام هي حاضرنا. إنها حقيقة.

أفتقد. أب

الجنون نصف الحكمة، والحكمة نصف الجنون

حتى وقت قريب، كان أوميد، وهو فتى متمرد حسن الطباع، يعمل في مخبزنا. قام بتسليم المخبوزات إلى المنازل. أحبه عملاؤه، وخاصة الجيل الأكبر سنا. لقد كان مفيدًا، على الرغم من أنه نادرًا ما كان يبتسم. ذكرني أوميد بعمر العشرين عامًا - بركان الاحتجاج الداخلي الذي كان على وشك الانفجار.

نشأ أوميد في مدرسة كاثوليكية وكان يحلم بأن يصبح كاهنًا. عندما كبر، ترك المدرسة وغادر المنزل. "كثير من المؤمنين يتظاهرون بأنهم أشخاص ليسوا كذلك."

وأعلن أوميد أول من أمس تقديم استقالته. تتحرك.

"لا أريد أن أعيش في هذه المدينة اللعينة. لقد سئمت من وصف قبحه بالتفرد، ونفاق المجتمع بأنه خاصية عقلية. أنتم أيها الزائرون لا تستطيعون رؤية مدى فساد كل شيء هنا. والشتاء الأبدي ليس سمة من سمات الموقع الجغرافي، بل هو لعنة. انظر إلى حكومتنا، كل ما يفعلونه هو الحديث عن حب وطنهم. إذا بدأوا يتحدثون عن الوطنية، فهذا يعني أنهم كانوا يسرقون. لكن هذا خطأنا: عندما انتخبوا أنفسهم، كنا نجلس أمام التلفزيون مع الفشار”.

حاول أمير إقناع أوميد بالتفكير ملياً، لكنني ظللت صامتاً. أتذكر جيدًا عندما كنت مراهقًا، ولم يكن هناك شيء يمكن أن يوقفني. ساعدت القرارات المتهورة في تحريك الأمور.

دوستو، هل تعلم أن جدي باريش

الصفحة 4 من 5

كان مدرسا في المدرسة اللاهوتية؟ تحدثنا أنا وهو عن الله أكثر من مرة. شعرت بوجود قوة أعلى مني، لكن العقائد الدينية سببت لي الرفض.

في أحد الأيام، كنت متحمسًا لرد فعل باريش الهادئ على ظلم آخر في المدرسة، فقلت: "جدي، من الهراء أن كل شيء يأتي دائمًا في الوقت المحدد! إرادتنا تحدد الكثير. ليس هناك معجزة أو الأقدار. كل شيء مجرد إرادة."

ربت الشاب على كتفي. "تؤكد كلماتك أن كل شخص لديه طريقته الخاصة في الحياة. منذ حوالي أربعين عامًا، كنت سأتفق معك بتهور، لكنني الآن أفهم أن الله تعالى قريب دائمًا وأن كل شيء في إرادته. ونحن أطفال فقط - فبعضنا مثابر ومبدع وهادف، وبعضنا، على العكس من ذلك، متأملون خالصون. ولكننا كما نظهر من فوق».

في ذلك الوقت، بدت كلمات جدي وكأنها خيال بالنسبة لي، ولكن مع مرور السنين أصبحت ألجأ إليها أكثر فأكثر. ليس من الرغبة في العثور على السلام في الأعلى، ولكن من إدراك أن كل شيء في هذا العالم متوازن: نصف الجنون يتكون من الحكمة، والحكمة - من الجنون.

لا يمكن إقناع أوميد. كان بحاجة إلى المغادرة ليفهم: في بعض الأحيان يكون من المستحيل عدم حب الناس، حتى لو بدوا سيئين.

أفتقد. أب

ننسى الوقت وكل شيء سوف ينجح

لقد صنعت اليوم أخيرًا الخبز الليتواني. حاولت أن أخبزه لمدة أسبوع، لكنني لم أستطع. في بعض الأحيان حلوة جدًا، وأحيانًا حامضة جدًا. يحتوي هذا الخبز في البداية على حموضة عالية، وهي متوازنة مع العسل - لذلك لم أتمكن من العثور على حل وسط. كان تدقيق العجينة صعبًا أيضًا - حيث كان الفتات يخرج من شقوق الرغيف النهائي.

وأوضح أمير أن العجين حسب الوصفة الليتوانية حساس ويتطلب المشاركة الكاملة في العملية. لا يمكنك تشتيت انتباهك أثناء العجن. "انسى الوقت، وكل شيء سوف ينجح." لقد حاولت ذلك. خرج الخبز بمظهر ممتاز وكامل وشهي للشوكولاتة. في اليوم الثاني أو الثالث بدأ يصبح ألذ. هل ترغب في ذلك، دوستو.

غالبًا ما يكون سبب خيباتنا هو أننا لسنا في الحاضر، فنحن مشغولون بالذكريات أو الترقب.

لقد أسرعت إليك دائمًا يا ابنتي. آسف. أردت أن يكون لديك أكبر قدر ممكن من الوقت. ربما لأنني فاتني الكثير في طفولتي؟ وبعد الحرب، أعيد بناء المدارس والمكتبات. كانت لدي الكثير من الرغبات في التعلم والاعتراف والفهم، لكن لم تكن هناك فرص.

كنت أخشى أن يكرر الطفل مصيري.

لقد عذبتك على عجل، بينما كان لديك منذ سن مبكرة إيقاعك الخاص. في البداية كنت قلقًا بشأن بطئك، ولكن بعد ذلك لاحظت: أن دوستو قادر على فعل كل شيء.

هل تتذكر كيف وصفتك ليزا برونوفنا، معلمة المدرسة الابتدائية، بـ "السلحفاة الحكيمة"؟ أنت لم تشعر بالإهانة. على العكس من ذلك، ابتسمت وطلبت منا أن نعطيك سلحفاة مائية في عيد ميلادك حتى تتمكن من تسميتها باسمك.

لقد علمتني وماريا أن نقدر هذه اللحظة. لم نفهم هذا، لقد عملنا مثل الخيول المدفوعة، محاولين القيام بكل شيء في وقت واحد. كنا بحاجة إلى الفراق معك، ومواجهة الفراغ، والتحرك هنا لندرك أن هاوية السنين لم تترك لنا وقتاً للتوقف والشعور بكم ينزلق بين أصابعنا: صمت، سلام، انتقالات من حال إلى آخر.

هنا، في مدينة الشتاء الأبدي، هناك حكمة شعبية: "لا يمكن نقل أحد إلى حيث لم يصل هو نفسه بعد".

قرأت مؤخرًا أن الناس عادة ما يحددون أنفسهم حصريًا من خلال العمل: فهم يسعون جاهدين لنسيان الموت، أو بشكل أكثر دقة، خوفهم منه. السعي لتحقيق إنجازات وانطباعات جديدة يساعد على الابتعاد عن الأفكار الحزينة.

لا فائدة من الهروب! سوف ينمو الخوف، ويضغط حتى تنظر إلى عينيه. وعندما تنظر، سوف تفهم أنه لا يوجد شيء مخيف.

أفتقد. أب

أريد أن أعانقك سيئة للغاية

من بين الرسائل المكتوبة لك هناك رسائل لا أجرؤ على إرسالها. إنهم على نفس الورق، في نفس المظاريف مثل الآخرين، ولكن حول شيء آخر. عن اليأس. أنا لا أخجل منه، لكني لا أريدك أن تقرأ كيف أن والدك في بعض الأحيان... لا يصدق.

يُطلق على اليأس الأداة الأخيرة والرئيسية للشيطان ؛ فهو يستخدمها ضد الأكثر ثباتًا عندما تكون الأساليب السابقة - الكبرياء والغيرة والكراهية - عاجزة.

ربما هذا صحيح، ولكنني على يقين: لا يوجد أشخاص لا يشعرون باليأس في بعض الأحيان. ومع ذلك، فهي تنحسر، عليك فقط أن تتقبل أن الحياة مستحيلة بدون أحزان وخسائر وأنها عابرة.

عندما يبدأ الحزن، أبقى لوقت متأخر في العمل، أعجن العجين لصنع الكعك. أعود إلى المنزل عندما تكون ماريا نائمة. أغير ملابسي، وأخذ المريخ في نزهة على الأقدام، وأنتظر حتى الصباح وأعود إلى المخبز لأخذ المخبوزات إلى أقرب دور للأيتام. تساعد هذه الرحلات في تبديد الشعور بعدم جدوى الأيام التي عاشها.

في شبابي، أغرقت يأسي بالكحول، مختبئًا منه في شركات صاخبة خلف ستار من دخان السجائر. لم يصبح الأمر أسهل. ثم اخترت العزلة. لقد ساعد.

عندما غادرت، بدأ اليأس يأتي في كثير من الأحيان ويستمر لفترة أطول. صعب. لو أن والدتك لم تشعر بذلك. على الرغم من أنه يبدو لي أحيانًا أنها متمسكة بكل قوتها.

ما هو سبب يأسي؟ عن أشياء مختلفة. عن الآباء الذين أخذتهم الحرب بلا رحمة. عن الجوع وموت الأطفال الأبرياء. عن حرق الكتب مع المنازل. عن الإنسانية ألا تتعلم من الأخطاء المتكررة. عن الأشخاص الذين يدفعون أنفسهم إلى الوحدة بمجرد توقفهم عن مشاركة دفئهم مع الآخرين.

يأسي هو أنني لا أستطيع أن أعانقك يا ابنتي.

سأذكر نفسي بالتأكيد (ألا يعتبر هذا غشًا؟) أنني أستطيع أن أعانقك في ذكرياتي، وأن العالم المادي ليس عائقًا أمام النفوس التي تحب بعضها البعض. سأواسي ماريا بهذا عندما أراها تبكي بسبب صورتك. لكنني الآن لا أؤمن بأي شيء - أحمل بداخلي الألم والاحتجاج. أمشي بسرعة على طول الشاطئ أو أخبز الخبز.

أحب العبث بالعجين يا دوست. اشعر بدفء الحياة، واستنشق رائحة الخبز، واطحنه بقشرة رنين. مع العلم أن ما خبزته سيأكله الأطفال. فتاة لديها نفس النمش مثلك. هذا الفكر في الأيام اليائسة يعطي القوة للعودة إلى المنزل والعيش فيه.

أفتقد. أب

لا يمكن للأشياء الحية أن تبقى على حالها

عند الظهر قمنا بزيارة المسجد مع أمير. اليوم هو عيد ميلاد والديه. لقد ماتا في نفس اليوم، بفارق ثلاث سنوات. ودُفنوا في موطن أمير، في قرية بها مزارع سفرجل وعرة.

يفتقد صديقي والديه وكل ما تركه وراءه في موطنه الأصلي. هناك سنة سابعة من الحرب بين القوات الحكومية ووحدات المعارضة المسلحة. لقد شرّع هؤلاء الأخيرون العبودية في المناطق الخاضعة لسيطرتهم - وهذا الآن، في القرن الحادي والعشرين!

"لا أستطيع العودة بسبب الحرب، وزوجتي وأولادي يعارضونها. تم قصف جميع المقابر في القرية، ولم يعد لدى الناس مكان لزيارة الموتى. أذهب إلى المسجد رغم أنني لست متديناً. هنا أسمع أصوات أبي وأمي بوضوح أكثر من أي مكان آخر”.

مع تقدم الإنسان في السن، يفكر فيما سيحدث بعد الموت. وفقا للإسلام، كل مسلم لديه حياة جديدة في الجنة أو الجحيم. يعتمد على الطريقة التي عشت بها - بالبر أو بالخطيئة. أسأل أمير إذا كان يؤمن بالحياة الآخرة. "ليس حقيقيًا. فالجنة والنار على الأرض، مثل سائر الثواب والعقاب. أعتقد أن الجميع هناك سيحصلون على ما آمنوا به هنا.

بينما كان أمير في المسجد، قمت بالتجول. كان الأطفال ينتظرون والديهم يلعبون بكرات الثلج، وتطايرت العصافير من أسلاك الجهد العالي وحلقت فوق الصغار. مدينتنا جميلة.

صفحة 5 من 5

مغطى بالثلوج على مدار السنة، فهو في حد ذاته مثل الثلج - بارد، أبيض، جميل.

هناك شواهد القبور الحجرية في الفناء الخلفي. في السابق، تم دفن الزعماء الروحيين هنا، وكان من المشرف أن يتم دفنهم بالقرب من المسجد. نظرت إلى القبور واعتقدت أن العيش هنا والآن لا يزال هو أصدق أشكال الوجود. نحن ضيوف في هذا العالم وليس لدينا سوى القليل من الوقت.

...أمير رجل يتمتع بهدوء مذهل، خارجيًا وداخليًا. إنه أصغر مني بستة وعشرين عامًا، لكن رد فعله على ما يحدث بسيط، متواضع، بدون تمرد، بدون أسئلة عالية - لا أنجح دائمًا في ذلك. إنه متأمل ولكنه مهتم.

روتين أمير اليومي يتكون من نفس الأفعال: يستيقظ في الرابعة والنصف صباحًا، يجهز القهوة بالهيل، يعد الإفطار لعائلته، يذهب إلى المخبز، يعزف على الجيتار أثناء استراحة الغداء، يعود إلى المنزل في المساء، يتناول عشاءً شهيًا (يوجد دائمًا حساء العدس البرتقالي في الطبق الأول)، ويقرأ للأطفال ويذهب إلى السرير. في اليوم التالي كل شيء يعيد نفسه.

أجد مثل هذا الروتين المتوقع مملاً. أمير سعيد. لا توجد تفسيرات ومقارنات. لقد سار نحو هذا لفترة طويلة - ليعيش في وئام مع نفسه، ويستمتع بالحب لما بناه.

"لقد عشت لسنوات عديدة تحت رحمة رغبات والدي. لقد كانوا ضد "التلاعب بالعجين". ولقد أحببت الخبز تمامًا؛ فقد أمضيت ساعات متواصلة أشاهد والدتي وهي تحضر الكعك باليانسون أو فطيرة دقيق الذرة. لقد ضربني والدي بسبب هذا الاهتمام، وجرني إلى المسلخ، وأرادني أن أواصل عمله».

وكان أمير متزوجا من ابن عمه الثاني. عاشوا تسعة أشهر، ماتت الفتاة بسبب الملاريا. "لم أستطع أن أقول لا لأبي وأمي." شعرت بالالتزام".

بعد وفاة والديه، تزوج أمير مرة أخرى: من الفتاة التي يحبها من كل قلبه.

اضطررت لمغادرة القرية بسبب الحرب. قبلت مدينة الشتاء الأبدي أمير، وهنا افتتح مخبزًا ويقوم بتربية ابنتين توأم.

دوستو، التغييرات، حتى الأكثر جذرية، هي أفضل توابل للحياة. إنه مستحيل بدونهم. لا يمكن للكائنات الحية أن تبقى دون تغيير.

أفتقد. أب

الجذب بيننا يعيش حياته الخاصة

هناك أيضًا أيام دافئة هنا. وفقا للجدول الزمني، في العشرين من مارس، تظهر أول شمس مشرقة، تكريما لها عطلة. علاجه الرئيسي هو ماتاهاري. خبز الزبيب ذو اللون الذهبي وطعم كريمي. في البداية قررت أن يتم تسمية المخبوزات على اسم الراقصة. اتضح أنها لا علاقة لها بالأمر. ماتاهاري تعني "الشمس" في لغة الملايو.

اقرأ هذا الكتاب بالكامل عن طريق شراء النسخة القانونية الكاملة (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) باللتر.

نهاية الجزء التمهيدي.

النص مقدم من لتر LLC.

اقرأ هذا الكتاب بالكامل عن طريق شراء النسخة القانونية الكاملة باللتر.

يمكنك الدفع بأمان مقابل الكتاب باستخدام بطاقة Visa أو MasterCard أو Maestro المصرفية أو من حساب الهاتف المحمول أو من محطة الدفع أو في متجر MTS أو Svyaznoy أو عبر PayPal أو WebMoney أو Yandex.Money أو QIWI Wallet أو بطاقات المكافآت أو طريقة أخرى مناسبة لك.

وهنا جزء تمهيدي من الكتاب.

جزء فقط من النص مفتوح للقراءة المجانية (تقييد لصاحب حقوق الطبع والنشر). إذا أعجبك الكتاب، يمكن الحصول على النص الكامل على موقع شريكنا.

الى عائلتي

يبدو لي أحيانًا أن العالم كله، الحياة كلها، كل شيء في العالم قد استقر في داخلي ويطالب: كن صوتنا. أشعر - أوه، لا أعرف كيف أشرح... أشعر بمدى ضخامة الأمر، لكن عندما أبدأ بالحديث، يبدو الأمر وكأنه كلام أطفال. يا لها من مهمة صعبة: نقل الشعور والإحساس بمثل هذه الكلمات على الورق أو بصوت عالٍ، حتى يشعر أو يشعر من يقرأ أو يستمع مثلك.

جاك لندن

لقد زحفنا جميعًا ذات مرة إلى ضوء النهار من جرن مالح، لأن الحياة بدأت في البحر.

والآن لا نستطيع العيش بدونها. الآن فقط نأكل الملح بشكل منفصل ونشرب المياه العذبة بشكل منفصل. يحتوي الليمف لدينا على نفس تركيبة الملح الموجودة في مياه البحر. البحر يعيش في كل واحد منا، على الرغم من أننا انفصلنا عنه منذ زمن طويل.

وأكثر إنسان يسكن اليابسة يحمل البحر في دمه، دون أن يدري.

ربما هذا هو السبب وراء انجذاب الناس إلى النظر إلى الأمواج وسلسلة الأمواج التي لا نهاية لها والاستماع إلى هديرها الأبدي.

فيكتور كونتسكي

لا تخترع الجحيم لنفسك

إنه الشتاء هنا طوال العام. الرياح الشمالية الحادة - غالبًا ما تتذمر بصوت منخفض، لكنها تتحول أحيانًا إلى صرخة - لا تحرر الأرض البيضاء وسكانها من الأسر. والعديد منهم لم يغادروا هذه الأراضي منذ ولادتهم، فخورين بإخلاصهم. وهناك أيضًا من يهرب من هنا إلى الجانب الآخر من المحيط من سنة إلى أخرى. معظمهم من النساء ذوات الشعر البني والأظافر اللامعة.

في الأيام الخمسة الأخيرة من شهر نوفمبر، عندما يتراجع المحيط بكل تواضع، ويحني رأسه، يندفعون - حاملين حقيبة في يد، وأطفال في اليد الأخرى - إلى الرصيف، ملفوفين بعباءات بنية. السيدات - من المخلصات لوطنهن - ينظرن إلى الهاربين من خلال شقوق النوافذ المغلقة، مبتسمات - إما من باب الحسد، أو من باب الحكمة. "لقد اخترعنا الجحيم لأنفسنا. لقد قللوا من قيمة أرضهم، معتقدين أنها أفضل حيث لم يصلوا بعد”.

والدتك وأنا نقضي وقتا طيبا هنا. في المساء تقرأ كتبًا عن الرياح بصوت عالٍ. بصوت مهيب، مع جو فخور بالتورط في السحر. في مثل هذه اللحظات، تشبه ماريا المتنبئين بالطقس.

“... تصل السرعة إلى عشرين إلى أربعين متراً في الثانية. تهب باستمرار، وتغطي شريطا واسعا من الساحل. ومع تحرك التيارات الصاعدة، تُلاحظ الرياح على جزء كبير بشكل متزايد من طبقة التروبوسفير السفلية، حيث ترتفع عدة كيلومترات.

على الطاولة أمامها كومة من كتب المكتبة وإبريق من شاي الزيزفون المخمر بقشر البرتقال المجفف. "لماذا تحب هذه الريح المضطربة؟" - أسأل. يعيد الكأس إلى الصحن ويقلب الصفحة. "إنه يذكرني بشبابي."

عندما يحل الظلام، بالكاد أخرج. نتسكع في منزلنا الذي تفوح منه رائحة الرويبوس والطين المخفف والبسكويت مع مربى التوت، المفضل لديك. لدينا دائمًا، تضع أمي حصتك في الخزانة: فجأة، كما هو الحال في مرحلة الطفولة، تهرب من يوم حار إلى المطبخ لتناول عصير الليمون والريحان والبسكويت.

أنا لا أحب الوقت المظلم من النهار ومياه المحيط المظلمة - إنهم يضطهدونني بالشوق إليك يا دوست. في المنزل، بجانب ماريا، أشعر بتحسن، أصبحت أقرب إليك.

لن أزعجك، سأخبرك بشيء آخر.

في الصباح، حتى الغداء، تعمل والدتي في المكتبة. الكتب هي وسيلة الترفيه الوحيدة هنا؛ وكل شيء آخر لا يمكن الوصول إليه تقريبًا بسبب الرياح والرطوبة وطبيعة السكان المحليين. هناك ناد للرقص، ولكن هناك عدد قليل من الناس يذهبون إلى هناك.

أعمل في مخبز قريب من منزلي، أعجن العجين. يدويا. أمير ورفيقي وأنا نخبز الخبز الأبيض والجاودار والزيتون والخضروات المجففة والتين. لذيذ، سوف ترغب في ذلك. نحن لا نستخدم الخميرة، بل العجين المخمر الطبيعي فقط.

نعم، خبز الخبز هو عمل شاق وصبر. الأمر ليس بهذه البساطة كما يبدو من الخارج. لا أستطيع أن أتخيل نفسي بدون هذا العمل، كما لو أنني لم أكن رجل أرقام.

أفتقد. أب

لقد حصلنا على الكثير ولم نقدر ذلك.

أريد أن أقدم لكم أولئك الذين هنا، أحيانًا دون أن يعرفوا ذلك، يجعلوننا أفضل. هل يهم حقًا أننا اقتربنا من السبعين! الحياة هي عمل مستمر على نفسك، لا يمكنك أن تعهد به إلى أي شخص، وأحيانا تتعب منه. لكن هل تعلم ما هو السر؟ وفي الطريق يلتقي الجميع بمن يساعدهم بكلمة طيبة ودعم صامت وطاولة معدة على اجتياز جزء من الرحلة بسهولة دون خسارة.

المريخ في مزاج جيد في الصباح. اليوم هو الأحد، أنا وماريا في المنزل، ذهبنا جميعًا في نزهة صباحية معًا. ارتدينا ملابس دافئة، وأحضرنا ترمسًا من الشاي، وتوجهنا إلى رصيف مهجور، حيث تستريح طيور النورس في طقس هادئ. المريخ لا يخيف الطيور، فهو يقع في مكان قريب وينظر إليهم في حلم. فخاطوا له ملابس دافئة حتى لا يبرد بطنه.

سألت ماريا لماذا يحب المريخ، مثل البشر، مراقبة الطيور. "إنهم أحرار تمامًا، على الأقل يبدو لنا ذلك. ويمكن للطيور أن تبقى هناك لفترة طويلة، حيث لا يهم ما حدث لك على الأرض.

آسف يا دوستو، لقد بدأت الحديث، كدت أنسى أن أعرفك على المريخ. كلبنا هو خليط بين كلب ألماني وهجين؛ لقد تبنيناه من الملجأ بعدم الثقة والترهيب. استعدت له، أحببته.

لديه قصة حزينة. قضى المريخ عدة سنوات في خزانة مظلمة، أجرى عليه صاحبه غير البشري تجارب قاسية. توفي مختل عقليا، وعثر الجيران على الكلب بالكاد على قيد الحياة وسلموه للمتطوعين.

لا يمكن ترك المريخ وحيدا، خاصة في الظلام والنحيب. يجب أن يكون هناك أكبر عدد ممكن من الناس من حوله. آخذه معي للعمل. هناك، وليس فقط، يحبون المريخ، على الرغم من أنه زميل كئيب.

لماذا أطلقنا عليه المريخ؟ بسبب فراءه البني الناري وشخصيته القاسية مثل طبيعة هذا الكوكب. بالإضافة إلى ذلك، فهو يشعر بالارتياح في البرد ويستمتع بالانغماس في الانجرافات الثلجية. وكوكب المريخ غني برواسب الجليد المائي. هل تحصل على الاتصال؟

عندما عدنا من مسيرتنا، أصبح الثلج أكثر كثافة وغطت الأسلاك بنموات بيضاء. ابتهج بعض المارة بتساقط الثلوج، بينما وبخ آخرون.

أستطيع أن أرى مدى أهمية عدم منع بعضنا البعض من خلق السحر، مهما كان صغيرا. كل شخص لديه ما يريده - على قطعة من الورق، في المطبخ لتحضير حساء العدس الأحمر، في مستشفى إقليمي أو على مسرح قاعة صامتة.

وهناك أيضًا كثيرون يصنعون السحر لأنفسهم، دون كلام، خوفًا من إفشاءه.

لا يمكنك التشكيك في مواهب جارك؛ لا ينبغي أن تسدل الستائر، وتمنع أي شخص من مشاهدة كيف تعمل الطبيعة بسحرها، وتغطي الأسطح بالثلج بعناية.

يُمنح الناس الكثير مجانًا، لكننا لا نقدر ذلك، نفكر في الدفع، ونطالب بالشيكات، ندخر لليوم الممطر، ونفتقد جمال الحاضر.

أفتقد. أب

لا تنسى أين تبحر سفينتك

يقع منزلنا الأبيض على بعد أربع وثلاثين خطوة من المحيط. لقد كانت فارغة لسنوات عديدة، والمسارات المؤدية إليها مغطاة بطبقة سميكة من الجليد؛ كانت المدخنة مسدودة بالرمل وريش النورس وفضلات الفئران. كان الموقد والجدران يتوقان إلى الدفء؛ من خلال زجاج النوافذ الفاترة لم يكن المحيط مرئيًا على الإطلاق.

ويخاف السكان المحليون من المنزل، ويطلقون عليه اسم "الآلات"، وهو ما يعني "عدوى الألم". "من استقر فيها وقع في سجن مخاوفه وأصيب بالجنون". لم تمنعنا الحجج الغبية من الانتقال إلى المنزل الذي وقعنا في حبه بمجرد أن تطأ قدماه عتبة الباب. ربما أصبح بالنسبة للبعض سجنًا، أما بالنسبة لنا فقد أصبح تحريرًا.

بعد انتقالنا للعيش، أول شيء فعلناه هو إشعال الموقد وتحضير الشاي، وفي صباح اليوم التالي قمنا بإعادة طلاء الجدران التي أصبحت دافئة أثناء الليل. اختارت أمي اللون "ليلة مرصعة بالنجوم"، وهو لون يتراوح بين الخزامى والبنفسجي. لقد أحببنا ذلك، ولم نهتم حتى بتعليق الصور على الجدران.

لكن الرفوف في غرفة المعيشة مليئة بكتب الأطفال التي قرأناها معك يا دوستو.

هل تتذكر أن والدتك قالت لك: "إذا سارت الأمور على نحو خاطئ، فاختر كتابًا جيدًا، فسوف يساعدك ذلك".

من بعيد، يمتزج منزلنا بالثلج. في الصباح، من أعلى التل، لا يمكن رؤية سوى البياض اللامتناهي ومياه المحيط الخضراء والعلامات البنية لجوانب أوزغور الصدئة. هذا صديقنا، قابلني، وضعت صورته في الظرف.

بالنسبة للغريب، فهو قارب صيد قديم. بالنسبة لنا، هو الذي ذكّرنا بمدى أهمية قبول التغيير بكرامة. ذات مرة أشرق أوزغور على الأمواج العاتية، متناثرًا الشباك، والآن، متعبًا ومتواضعًا، يعيش على الأرض. إنه سعيد لأنه على قيد الحياة ويمكنه، على الأقل من مسافة بعيدة، رؤية المحيط.

وجدت في مقصورة أوزغور دفترًا قديمًا مليئًا بأفكار مثيرة للاهتمام باللهجة المحلية. ومن غير المعروف من يملك التسجيلات، لكنني قررت أن أوزغور كان يتحدث معنا بهذه الطريقة.

بالأمس سألت أوزغور إذا كان يؤمن بالقدر. وفي الصفحة الثالثة من المجلة تلقيت الجواب: "نحن لا نملك الإرادة لإدارة الوقت، ولكننا فقط نقرر ماذا وكيف نملأه".

وفي العام الماضي، أراد موظفو البلدية إرسال أوزغور إلى خردة المعادن. لولا ماريا، لكان القارب الطويل قد مات. لقد جرته إلى موقعنا.

دوستو، الماضي والمستقبل ليسا بنفس أهمية الحاضر. هذا العالم يشبه طقوس الرقص الصوفي: إحدى اليدين موجهة بكف اليد نحو السماء، لتلقي البركة، والأخرى - نحو الأرض، وتقاسم ما تم تلقيه.

التزم الصمت عندما يتحدث الجميع، وتحدث عندما تكون كلماتك عن الحب، حتى من خلال الدموع. تعلم أن تسامح من حولك - هكذا ستجد الطريقة لمسامحة نفسك. لا تقلق، لكن لا تنس أين تبحر سفينتك. ربما ضل طريقه؟..

أفتقد. أب

الحياة مجرد رحلة. يتمتع

عندما اقتربنا من هذه المدينة بحقائبنا، غطت عاصفة ثلجية الطريق الوحيد المؤدي إليها. شرسة، المسببة للعمى، بيضاء سميكة. لا شيء مرئي. ضربت أشجار الصنوبر التي كانت واقفة على جانب الطريق وسط هبوب الرياح السيارة التي كانت تهتز بالفعل بشكل خطير.

في اليوم السابق لهذه الخطوة، نظرنا إلى تقرير الطقس: لا توجد إشارات على حدوث عاصفة. لقد بدأت بشكل غير متوقع كما توقفت. لكن في تلك اللحظات بدا أنه لن تكون هناك نهاية لذلك.

اقترحت ماريا العودة. "هذه علامة على أن الوقت الحالي ليس هو الوقت المناسب للرحيل. التف حوله!" عادة ما تكون حاسمة وهادئة، وأصيبت والدتي بالذعر فجأة.

كدت أن أستسلم، لكنني تذكرت ما سيكون وراء العائق: البيت الأبيض المحبوب، محيط ذو أمواج هائلة، رائحة الخبز الدافئ على لوح الزيزفون، لوحة فان جوخ "حقل التوليب" داخل المدفأة، وجه اللوحة. المريخ ينتظرنا في الملجأ، وما زال هناك الكثير من الأشياء الجميلة”، وضغط على دواسة البنزين. إلى الأمام.

لو رجعنا للماضي حينها لفتنا الكثير. لن يكون هناك هذه الرسائل. إن الخوف (وليس الشر، كما يُعتقد في كثير من الأحيان) هو الذي يمنع الحب من الانفتاح. مثلما يمكن أن تصبح الهدية السحرية لعنة، فإن الخوف يجلب الدمار إذا لم نتعلم السيطرة عليه.

دوست، كم هو ممتع أن تتعلم دروس الحياة عندما تكون بعيدًا عن الشباب. إن الجهل الكبير للإنسان يكمن في ثقته بأنه شعر بكل شيء واختبره. هذه (وليس التجاعيد والشعر الرمادي) هي الشيخوخة الحقيقية والموت.

لدينا صديق، عالم النفس جان، التقينا به في ملجأ. أخذنا المريخ، وأخذ قطة حمراء عديمة الذيل. سأل جين مؤخرًا الناس عما إذا كانوا راضين عن حياتهم. استجاب معظمهم بشكل إيجابي. ثم سأل جان السؤال التالي: "هل تريد أن تعيش كما أنت لمائتي عام أخرى؟" كانت وجوه المشاركين ملتوية.

يتعب الناس من أنفسهم، حتى الفرحين منهم. هل تعرف لماذا؟ إنهم يتوقعون دائمًا شيئًا في المقابل - من الظروف والإيمان والأفعال والأحباء. "إنه مجرد طريق. "استمتعوا"، يبتسم جان ويدعونا إلى مكانه لتناول حساء البصل. اتفقنا يوم الأحد القادم. هل أنت معنا؟

أفتقد. أب

نحن جميعا حقا بحاجة لبعضنا البعض

وكان حساء البصل نجاحا كبيرا. كان من المثير للاهتمام مشاهدة التحضير، خاصة اللحظة التي وضع فيها جان قطع الخبز المحمص بالثوم في أواني الحساء، ورشها بالغروير وأدخلها إلى الفرن. بعد دقيقتين استمتعنا بحساء à l "oignon. لقد غسلناه بالنبيذ الأبيض.

لقد كنا نرغب في تجربة حساء البصل لفترة طويلة، ولكن لسبب ما لم نتمكن من ذلك. كان من الصعب تصديق أنها كانت لذيذة: ذكريات مرق المدرسة مع البصل المسلوق المفروم بشكل خشن لم تثير الشهية.

"في رأيي، لقد نسي الفرنسيون أنفسهم كيفية إعداد الحساء الكلاسيكي بشكل صحيح، ويبتكرون باستمرار وصفات جديدة، واحدة ألذ من الأخرى. في الواقع، الشيء الرئيسي فيها هو كراميل البصل وهذا سيحدث إذا تناولت أصنافًا حلوة. أضف السكر - وهو أمر بالغ الأهمية، وبالطبع من المهم أن تشارك الوجبة معه. لا يأكل الفرنسيون حساء البصل بمفردهم قالت إيزابيل."

كان هذا اسم جدة جان. كان صبياً عندما توفي والديه في حادث سيارة، وقامت إيزابيل بتربيته. لقد كانت امرأة حكيمة. في عيد ميلادها، تطبخ جين حساء البصل، وتجمع الأصدقاء، وتتذكر طفولتها بابتسامة.

جان من باربيزون، وهي مدينة تقع في شمال فرنسا حيث يأتي الفنانون من جميع أنحاء العالم لرسم المناظر الطبيعية، بما في ذلك مونيه.

"علمتني إيزابيل أن أحب الناس وأساعد المختلفين. ربما لأن هؤلاء الأشخاص في قريتنا في ذلك الوقت تميزوا بين ألف نسمة، وكان الأمر صعبًا عليهم. أوضحت لي إيزابيل أن "الطبيعي" هو خيال، مفيد لمن هم في السلطة، حيث من المفترض أنهم يظهرون عدم أهميتنا وعدم ملاءمتنا للمثال الوهمي. من الأسهل التعامل مع الأشخاص الذين يعتبرون أنفسهم معيبين... رافقتني إيزابيل إلى المدرسة قائلة: "أتمنى أن تقابل نفسك اليوم فريدًا من نوعه".

...لقد كانت أمسية سحرية يا دوستو. كان الفضاء من حولنا مليئًا بالقصص الرائعة والروائح الشهية وظلال الذوق الجديدة. جلسنا على طاولة محددة، وكان الراديو يغني "الحياة جميلة" بصوت توني بينيت؛ كان المريخ الممتلئ وماتيس الهادئ ذو الشعر الأحمر يشخران عند أقدامهما. لقد امتلأنا بالسلام المشرق - الحياة تستمر.

تذكر جان إيزابيل وماريا وأنا تذكرت أجدادنا. شكرناهم عقليًا وطلبنا المغفرة. لأنه مع تقدمهم في السن، أصبحت حاجتهم إلى رعايتهم أقل فأقل. لكنهم ما زالوا يحبون وينتظرون.

دوست، في هذا العالم الغريب نحن جميعا بحاجة لبعضنا البعض.

أفتقد. أب

مهمتنا الوحيدة هي أن نحب الحياة

من المحتمل أن يكون لديك ديجا فو. يشرح جان هذه الفاشيات من خلال التناسخ: الروح الخالدة في التجسد الجديد تتذكر ما شعرت به في الجسد السابق. "وهكذا يشير الكون إلى أنه لا داعي للخوف من الموت على الأرض، فالحياة أبدية." من الصعب تصديق ذلك.

على مدى السنوات العشرين الماضية، لم يحدث لي ديجا فو. لكن بالأمس شعرت كيف تكررت لحظة شبابي بالضبط. في المساء، اندلعت عاصفة، وانتهينا أنا وأمير من الأمور في وقت أبكر من المعتاد: أخرج العجين لخبز الصباح، وقمت بطهي التفاح بالقرفة للفطائر. منتج جديد من مخبزنا والذي نال إعجاب عملائنا. يتم طهي المعجنات النفخة بسرعة، لذلك عادة ما نصنع الحشوة فقط في المساء.

بحلول الساعة السابعة كان المخبز مغلقًا.

في تفكير عميق، عدت إلى المنزل على طول المحيط الهائج. فجأة ضربت عاصفة ثلجية شائكة وجهي. دفاعًا عن نفسي، أغمضت عيني وانتقلت فجأة إلى ذكريات خمسين عامًا مضت.

أنا ثمانية عشر. حرب. تدافع كتيبتنا عن الحدود على جبل يبلغ طوله سبعين كيلومترًا. ناقص عشرين. بعد الهجوم الليلي، لم يتبق سوى عدد قليل منا. على الرغم من إصابتي في الكتف الأيمن، لا أستطيع ترك منصبي. انتهى الطعام، ونفد الماء، والأمر هو الانتظار حتى الصباح. التعزيزات في الطريق. في أي لحظة يستطيع العدو سحق فلول الكتيبة.

كنت باردًا ومنهكًا، وفي بعض الأحيان كنت أفقد الوعي من الألم تقريبًا، وقفت عند موقعي. هبت العاصفة دون أن تهدأ، وضربتني من كل جانب.

دوستو، ثم عرفت اليأس لأول مرة. ببطء، وبلا هوادة، فإنه يسيطر عليك من الداخل، ولا يمكنك مقاومته. في مثل هذه اللحظات، لا يمكنك حتى التركيز على الصلاة. أنت تنتظر. الخلاص أو النهاية.

هل تعرف ما الذي منعني في ذلك الوقت؟ قصة من الطفولة. مختبئًا تحت الطاولة في أحد تجمعات البالغين، سمعت ذلك من الجدة آنا. عملت كممرضة، نجت من حصار لينينغراد.

تذكرت جدتي كيف كان أحد الطهاة في ملجأ للقنابل، خلال قصف طويل، يطبخ الحساء على الموقد. مما تمكنوا من جمعه: أعطى البعض حبة بطاطس، والبعض الآخر بصلًا، والبعض الآخر حفنة من الحبوب من احتياطيات ما قبل الحرب. وعندما أصبح جاهزًا تقريبًا، أزالت الغطاء، وتذوقته، وأضافت بعض الملح، وأعادت الغطاء إلى مكانه: "خمس دقائق أخرى ويصبح جاهزًا!" الناس المنهكون يصطفون لتناول الحساء.

لكنهم لم يستطيعوا أكل هذا الحساء. اتضح أن صابون الغسيل قد دخل فيه: لم تلاحظ الطباخة كيف تمسك بالغطاء عندما وضعته على الطاولة. كان الطعام مدلل. انفجر الطباخ في البكاء. لم يتلعثم أحد أو يوبخ أو ينظر بتأنيب. وفي أصعب الظروف لم يفقد الإنسان إنسانيته.

ثم، بينما كنت في الخدمة، تذكرت هذه القصة مرارًا وتكرارًا، والتي رويت بصوت آنا. لقد نجا. جاء الصباح ووصلت المساعدة. تم نقلي إلى المستشفى.

دوست، لا يُمنح الإنسان الفرصة لفهم الحياة بشكل كامل، مهما حاول. يبدو لنا أننا نفهم ماذا وكيف ولماذا يعمل. لكن كل يوم جديد تثبت أفعوانيه وتقاطعاته عكس ذلك - فنحن دائمًا في مكاتبنا. والمهمة الوحيدة هي أن تحب الحياة.

أفتقد. أب

سأنتظرك طالما كنت في حاجة إليها

عندما التقيت والدتك، كانت متزوجة. هي في السابعة والعشرين، وأنا في الثانية والثلاثين. واعترف لها على الفور بمشاعره. "سأنتظرك طالما كان ذلك ضروريا." استمر في القدوم إلى المكتبة التي تعمل فيها، واستعارة الكتب، لكن هذا كل شيء. انتظرت ماريا لمدة أربع سنوات، رغم أنها لم تعد بأنها ستأتي.

اكتشفت لاحقًا: اعتقدت أنني سأبرد وأتحول إلى أخرى. لكنني كنت مصرا. هذا ليس حبًا من النظرة الأولى، بل هو اللحظة التي ترى فيها شخصًا وتفهمه: هذا هو. في أول لقاء لنا، قررت أن هذه الفتاة ذات الشعر البني ستكون زوجتي. وهكذا حدث.

كنت أنتظرها بنفسي، لكنني لم أتوقع منها شيئًا. ليس أنها ستلد لي أطفالاً وتملأ بيتي راحةً؛ ولن يستمر ذلك في اتباع الطريق الذي جمعنا معًا. الثقة العميقة بأننا سنكون معًا تحت أي ظرف من الظروف أزالت كل الشكوك.

اللقاء مع ماريا هو غياب التردد حتى عندما بدا أنه لا يوجد أمل.

كنت أعرف أن حياتنا سوف تتقاطع، ولم أتوقف عن الإيمان بها أبدًا، على الرغم من وجود أسباب كثيرة للشك في ذلك.

الجميع يستحق أن يقابل شخصه، لكن لا يحصل عليه الجميع. البعض لا يسمح بإرادتهم بالتقوية وفقدان الإيمان، والبعض الآخر، بخيبة أمل، يلاحظون فقط تجربة الماضي غير الناجحة، والبعض الآخر لا ينتظر على الإطلاق، راضيا بما لديهم.

ولادتك عززت علاقتنا بمريم. وكانت هذه هدية أخرى من القدر. كنا شغوفين ببعضنا البعض وبالعمل (الحب هو مزيج رائع من الصداقة والعاطفة) لدرجة أن فكرة الطفل لم تخطر ببالنا. وفجأة أرسلت لنا الحياة معجزة. أنت. اتحدت أرواحنا وأجسادنا، واندمجت في شيء واحد، وأصبح الطريق مشتركًا. لقد بذلنا قصارى جهدنا لنحبك ونحميك، ولكن كانت هناك بعض الأخطاء.

أتذكر كيف شعرت ماريا بالقلق، وهي تهزك لتنام: "كل شيء فيها يتغير بسرعة كبيرة لدرجة أنني أحلم بإيقاف الوقت كما لم يحدث من قبل". لا شيء أعطانا سعادة أكبر من رؤيتك، أيها الطفل الصغير النائم، افتح عينيك وانظر إلينا وابتسم لحقيقة أننا والدك وأمك.

دوستو، عوائق السعادة هي وهم من العقل الباطن، والمخاوف هموم فارغة، والأحلام هي حاضرنا. إنها حقيقة.

أفتقد. أب

الجنون نصف الحكمة، والحكمة نصف الجنون

حتى وقت قريب، كان أوميد، وهو فتى متمرد حسن الطباع، يعمل في مخبزنا. قام بتسليم المخبوزات إلى المنازل. أحبه عملاؤه، وخاصة الجيل الأكبر سنا. لقد كان مفيدًا، على الرغم من أنه نادرًا ما كان يبتسم. ذكرني أوميد بعمر العشرين عامًا - بركان الاحتجاج الداخلي الذي كان على وشك الانفجار.

نشأ أوميد في مدرسة كاثوليكية وكان يحلم بأن يصبح كاهنًا. عندما كبر، ترك المدرسة وغادر المنزل. "كثير من المؤمنين يتظاهرون بأنهم أشخاص ليسوا كذلك."

وأعلن أوميد أول من أمس تقديم استقالته. تتحرك.

"لا أريد أن أعيش في هذه المدينة اللعينة. لقد سئمت من وصف قبحه بالتفرد، ونفاق المجتمع بأنه خاصية عقلية. أنتم أيها الزائرون لا تستطيعون رؤية مدى فساد كل شيء هنا. والشتاء الأبدي ليس سمة من سمات الموقع الجغرافي، بل هو لعنة. انظر إلى حكومتنا، كل ما يفعلونه هو الحديث عن حب وطنهم. إذا بدأوا يتحدثون عن الوطنية، فهذا يعني أنهم كانوا يسرقون. لكن هذا خطأنا: عندما انتخبوا أنفسهم، كنا نجلس أمام التلفزيون مع الفشار”.

حاول أمير إقناع أوميد بالتفكير ملياً، لكنني ظللت صامتاً. أتذكر جيدًا عندما كنت مراهقًا، ولم يكن هناك شيء يمكن أن يوقفني. ساعدت القرارات المتهورة في تحريك الأمور.

دوستو، هل تعلم أن جدي باريش كان مدرسًا في المدرسة اللاهوتية؟ تحدثنا أنا وهو عن الله أكثر من مرة. شعرت بوجود قوة أعلى مني، لكن العقائد الدينية سببت لي الرفض.

في أحد الأيام، كنت متحمسًا لرد فعل باريش الهادئ على ظلم آخر في المدرسة، فقلت: "جدي، من الهراء أن كل شيء يأتي دائمًا في الوقت المحدد! إرادتنا تحدد الكثير. ليس هناك معجزة أو الأقدار. كل شيء مجرد إرادة."

ربت الشاب على كتفي. "تؤكد كلماتك أن كل شخص لديه طريقته الخاصة في الحياة. منذ حوالي أربعين عامًا، كنت سأتفق معك بتهور، لكنني الآن أفهم أن الله تعالى قريب دائمًا وأن كل شيء في إرادته. ونحن أطفال فقط - فبعضنا مثابر ومبدع وهادف، وبعضنا، على العكس من ذلك، متأملون خالصون. ولكننا كما نظهر من فوق».

في ذلك الوقت، بدت كلمات جدي وكأنها خيال بالنسبة لي، ولكن مع مرور السنين أصبحت ألجأ إليها أكثر فأكثر. ليس من الرغبة في العثور على السلام في الأعلى، ولكن من إدراك أن كل شيء في هذا العالم متوازن: نصف الجنون يتكون من الحكمة، والحكمة - من الجنون.

لا يمكن إقناع أوميد. كان بحاجة إلى المغادرة ليفهم: في بعض الأحيان يكون من المستحيل عدم حب الناس، حتى لو بدوا سيئين.

أفتقد. أب

ننسى الوقت وكل شيء سوف ينجح

لقد صنعت اليوم أخيرًا الخبز الليتواني. حاولت أن أخبزه لمدة أسبوع، لكنني لم أستطع. في بعض الأحيان حلوة جدًا، وأحيانًا حامضة جدًا. يحتوي هذا الخبز في البداية على حموضة عالية، وهي متوازنة مع العسل - لذلك لم أتمكن من العثور على حل وسط. كان تدقيق العجينة صعبًا أيضًا - حيث كان الفتات يخرج من شقوق الرغيف النهائي.

وأوضح أمير أن العجين حسب الوصفة الليتوانية حساس ويتطلب المشاركة الكاملة في العملية. لا يمكنك تشتيت انتباهك أثناء العجن. "انسى الوقت، وكل شيء سوف ينجح." لقد حاولت ذلك. خرج الخبز بمظهر ممتاز وكامل وشهي للشوكولاتة. في اليوم الثاني أو الثالث بدأ يصبح ألذ. هل ترغب في ذلك، دوستو.

غالبًا ما يكون سبب خيباتنا هو أننا لسنا في الحاضر، فنحن مشغولون بالذكريات أو الترقب.

لقد أسرعت إليك دائمًا يا ابنتي. آسف. أردت أن يكون لديك أكبر قدر ممكن من الوقت. ربما لأنني فاتني الكثير في طفولتي؟ وبعد الحرب، أعيد بناء المدارس والمكتبات. كانت لدي الكثير من الرغبات في التعلم والاعتراف والفهم، لكن لم تكن هناك فرص.

كنت أخشى أن يكرر الطفل مصيري.

لقد عذبتك على عجل، بينما كان لديك منذ سن مبكرة إيقاعك الخاص. في البداية كنت قلقًا بشأن بطئك، ولكن بعد ذلك لاحظت: أن دوستو قادر على فعل كل شيء.

هل تتذكر كيف وصفتك ليزا برونوفنا، معلمة المدرسة الابتدائية، بـ "السلحفاة الحكيمة"؟ أنت لم تشعر بالإهانة. على العكس من ذلك، ابتسمت وطلبت منا أن نعطيك سلحفاة مائية في عيد ميلادك حتى تتمكن من تسميتها باسمك.

لقد علمتني وماريا أن نقدر هذه اللحظة. لم نفهم هذا، لقد عملنا مثل الخيول المدفوعة، محاولين القيام بكل شيء في وقت واحد. كنا بحاجة إلى الفراق معك، ومواجهة الفراغ، والتحرك هنا لندرك أن هاوية السنين لم تترك لنا وقتاً للتوقف والشعور بكم ينزلق بين أصابعنا: صمت، سلام، انتقالات من حال إلى آخر.

هنا، في مدينة الشتاء الأبدي، هناك حكمة شعبية: "لا يمكن نقل أحد إلى حيث لم يصل هو نفسه بعد".

قرأت مؤخرًا أن الناس عادة ما يحددون أنفسهم حصريًا من خلال العمل: فهم يسعون جاهدين لنسيان الموت، أو بشكل أكثر دقة، خوفهم منه. السعي لتحقيق إنجازات وانطباعات جديدة يساعد على الابتعاد عن الأفكار الحزينة.

لا فائدة من الهروب! سوف ينمو الخوف، ويضغط حتى تنظر إلى عينيه. وعندما تنظر، سوف تفهم أنه لا يوجد شيء مخيف.

أفتقد. أب

أريد أن أعانقك سيئة للغاية

من بين الرسائل المكتوبة لك هناك رسائل لا أجرؤ على إرسالها. إنهم على نفس الورق، في نفس المظاريف مثل الآخرين، ولكن حول شيء آخر. عن اليأس. أنا لا أخجل منه، لكني لا أريدك أن تقرأ كيف أن والدك في بعض الأحيان... لا يصدق.

يُطلق على اليأس الأداة الأخيرة والرئيسية للشيطان ؛ فهو يستخدمها ضد الأكثر ثباتًا عندما تكون الأساليب السابقة - الكبرياء والغيرة والكراهية - عاجزة.

ربما هذا صحيح، ولكنني على يقين: لا يوجد أشخاص لا يشعرون باليأس في بعض الأحيان. ومع ذلك، فهي تنحسر، عليك فقط أن تتقبل أن الحياة مستحيلة بدون أحزان وخسائر وأنها عابرة.

عندما يبدأ الحزن، أبقى لوقت متأخر في العمل، أعجن العجين لصنع الكعك. أعود إلى المنزل عندما تكون ماريا نائمة. أغير ملابسي، وأخذ المريخ في نزهة على الأقدام، وأنتظر حتى الصباح وأعود إلى المخبز لأخذ المخبوزات إلى أقرب دور للأيتام. تساعد هذه الرحلات في تبديد الشعور بعدم جدوى الأيام التي عاشها.

في شبابي، أغرقت يأسي بالكحول، مختبئًا منه في شركات صاخبة خلف ستار من دخان السجائر. لم يصبح الأمر أسهل. ثم اخترت العزلة. لقد ساعد.

عندما غادرت، بدأ اليأس يأتي في كثير من الأحيان ويستمر لفترة أطول. صعب. لو أن والدتك لم تشعر بذلك. على الرغم من أنه يبدو لي أحيانًا أنها متمسكة بكل قوتها.

ما هو سبب يأسي؟ عن أشياء مختلفة. عن الآباء الذين أخذتهم الحرب بلا رحمة. عن الجوع وموت الأطفال الأبرياء. عن حرق الكتب مع المنازل. عن الإنسانية ألا تتعلم من الأخطاء المتكررة. عن الأشخاص الذين يدفعون أنفسهم إلى الوحدة بمجرد توقفهم عن مشاركة دفئهم مع الآخرين.

يأسي هو أنني لا أستطيع أن أعانقك يا ابنتي.

سأذكر نفسي بالتأكيد (ألا يعتبر هذا غشًا؟) أنني أستطيع أن أعانقك في ذكرياتي، وأن العالم المادي ليس عائقًا أمام النفوس التي تحب بعضها البعض. سأواسي ماريا بهذا عندما أراها تبكي بسبب صورتك. لكنني الآن لا أؤمن بأي شيء - أحمل بداخلي الألم والاحتجاج. أمشي بسرعة على طول الشاطئ أو أخبز الخبز.

أحب العبث بالعجين يا دوست. اشعر بدفء الحياة، واستنشق رائحة الخبز، واطحنه بقشرة رنين. مع العلم أن ما خبزته سيأكله الأطفال. فتاة لديها نفس النمش مثلك. هذا الفكر في الأيام اليائسة يعطي القوة للعودة إلى المنزل والعيش فيه.

أفتقد. أب

لا يمكن للأشياء الحية أن تبقى على حالها

عند الظهر قمنا بزيارة المسجد مع أمير. اليوم هو عيد ميلاد والديه. لقد ماتا في نفس اليوم، بفارق ثلاث سنوات. ودُفنوا في موطن أمير، في قرية بها مزارع سفرجل وعرة.

يفتقد صديقي والديه وكل ما تركه وراءه في موطنه الأصلي. هناك سنة سابعة من الحرب بين القوات الحكومية ووحدات المعارضة المسلحة. لقد شرّع هؤلاء الأخيرون العبودية في المناطق الخاضعة لسيطرتهم - وهذا الآن، في القرن الحادي والعشرين!

"لا أستطيع العودة بسبب الحرب، وزوجتي وأولادي يعارضونها. تم قصف جميع المقابر في القرية، ولم يعد لدى الناس مكان لزيارة الموتى. أذهب إلى المسجد رغم أنني لست متديناً. هنا أسمع أصوات أبي وأمي بوضوح أكثر من أي مكان آخر”.

مع تقدم الإنسان في السن، يفكر فيما سيحدث بعد الموت. وفقا للإسلام، كل مسلم لديه حياة جديدة في الجنة أو الجحيم. يعتمد على الطريقة التي عشت بها - بالبر أو بالخطيئة. أسأل أمير إذا كان يؤمن بالحياة الآخرة. "ليس حقيقيًا. فالجنة والنار على الأرض، مثل سائر الثواب والعقاب. أعتقد أن الجميع هناك سيحصلون على ما آمنوا به هنا.

بينما كان أمير في المسجد، قمت بالتجول. كان الأطفال ينتظرون والديهم يلعبون بكرات الثلج، وتطايرت العصافير من أسلاك الجهد العالي وحلقت فوق الصغار. مدينتنا جميلة. مغطى بالثلوج على مدار السنة، فهو في حد ذاته مثل الثلج - بارد، أبيض، جميل.

هناك شواهد القبور الحجرية في الفناء الخلفي. في السابق، تم دفن الزعماء الروحيين هنا، وكان من المشرف أن يتم دفنهم بالقرب من المسجد. نظرت إلى القبور واعتقدت أن العيش هنا والآن لا يزال هو أصدق أشكال الوجود. نحن ضيوف في هذا العالم وليس لدينا سوى القليل من الوقت.

...أمير رجل يتمتع بهدوء مذهل، خارجيًا وداخليًا. إنه أصغر مني بستة وعشرين عامًا، لكن رد فعله على ما يحدث بسيط، متواضع، بدون تمرد، بدون أسئلة عالية - لا أنجح دائمًا في ذلك. إنه متأمل ولكنه مهتم.

روتين أمير اليومي يتكون من نفس الأفعال: يستيقظ في الرابعة والنصف صباحًا، يجهز القهوة بالهيل، يعد الإفطار لعائلته، يذهب إلى المخبز، يعزف على الجيتار أثناء استراحة الغداء، يعود إلى المنزل في المساء، يتناول عشاءً شهيًا (يوجد دائمًا حساء العدس البرتقالي في الطبق الأول)، ويقرأ للأطفال ويذهب إلى السرير. في اليوم التالي كل شيء يعيد نفسه.

أجد مثل هذا الروتين المتوقع مملاً. أمير سعيد. لا توجد تفسيرات ومقارنات. لقد سار نحو هذا لفترة طويلة - ليعيش في وئام مع نفسه، ويستمتع بالحب لما بناه.

"لقد عشت لسنوات عديدة تحت رحمة رغبات والدي. لقد كانوا ضد "التلاعب بالعجين". ولقد أحببت الخبز تمامًا؛ فقد أمضيت ساعات متواصلة أشاهد والدتي وهي تحضر الكعك باليانسون أو فطيرة دقيق الذرة. لقد ضربني والدي بسبب هذا الاهتمام، وجرني إلى المسلخ، وأرادني أن أواصل عمله».

وكان أمير متزوجا من ابن عمه الثاني. عاشوا تسعة أشهر، ماتت الفتاة بسبب الملاريا. "لم أستطع أن أقول لا لأبي وأمي." شعرت بالالتزام".

بعد وفاة والديه، تزوج أمير مرة أخرى: من الفتاة التي يحبها من كل قلبه.

اضطررت لمغادرة القرية بسبب الحرب. قبلت مدينة الشتاء الأبدي أمير، وهنا افتتح مخبزًا ويقوم بتربية ابنتين توأم.

دوستو، التغييرات، حتى الأكثر جذرية، هي أفضل توابل للحياة. إنه مستحيل بدونهم. لا يمكن للكائنات الحية أن تبقى دون تغيير.

أفتقد. أب

الجذب بيننا يعيش حياته الخاصة

هناك أيضًا أيام دافئة هنا. وفقا للجدول الزمني، في العشرين من مارس، تظهر أول شمس مشرقة، تكريما لها عطلة. علاجه الرئيسي هو ماتاهاري. خبز الزبيب ذو اللون الذهبي وطعم كريمي. في البداية قررت أن يتم تسمية المخبوزات على اسم الراقصة. اتضح أنها لا علاقة لها بالأمر. ماتاهاري تعني "الشمس" في لغة الملايو.