Александър Чудинов изпада в мрак на старите стъпала. „Върху старите стъпала пада мрак“, Александър Чудаков

Олег Лекманов

Доктор на филологическите науки, професор, преподава в Националния изследователски университет Висше училище по икономика. Автор на книги за Манделщам, Есенин (заедно с Михаил Свердлов) и руския акмеизъм, един от съставителите на пълните съчинения на Николай Олейников. Коментатор на произведенията на Катаев, Пастернак, Бунин и Ковал.

Александър Павлович Чудаков (1938–2005) завършва Филологическия факултет на Московския държавен университет и с времето се превръща в един от най-добрите хуманитаристи на своето поколение. Той написа няколко прекрасни книги, без които е невъзможно да си представим филологическата наука - на първо място, поредица от книги за Чехов, сборник от статии за обективния свят в литературата и започна да работи върху пълен коментар на Евгений Онегин. Също така отбелязваме мемоарите и диалозите на Чудаков с учители по наука: Виктор Виноградов, Лидия Гинзбург, Михаил Бахтин,.

Захваща се с проза доста късно. Единственото завършено прозаично произведение на Чудаков е романът „Мрак пада върху старите стъпала“. Историята на публикуването му не е без драма: след няколко отказа Н. Б. Иванов се съгласи да публикува романа в списание „Знамя“. През 2001 г. „Тъмнината пада върху старите стъпала“ е публикувана от издателство Olma Press, включена е в краткия списък на Букър, но след това остава без награда. Справедливостта възтържествува през 2011 г., когато романът получи наградата Букър Букър за най-добра книга на десетилетието. Днес искам да изляза не в ролята на критик, който хвали романа (самият му избор като произведение за анализ говори много за оценката ми), а в ролята на филолог, тоест ще се опитам да предложа ключ към текстът, който ни позволява да разгледаме целия роман като едно цяло.

Нека този кратък фрагмент от телевизионно интервю с Александър Павлович да послужи като отправна точка за моите разсъждения: „Ние съществуваме в един хаотичен и разкъсан свят. Трябва да се противопоставим на този световен хаос и абсурд, доколкото можем. Съпротивлявайте се и се опитайте да внесете в света ако не хармония, то поне яснота, прецизност и известна доза рационализъм.” Така авторът изобразява в романа си хора, които се опитват да противопоставят хаоса и абсурда с ред, смисленост и структура (дума от самия роман).

Но тъй като действието в книгата се развива не в безвъздушно пространство, а в много конкретна историческа обстановка (покрайнините на Съветската империя, времето от края на Великата отечествена война до средата на 80-те години), хаосът е ясно представен в нея от много специфични сили. Революцията и всичко последвало я внесе хаос и абсурд в живота на хората. А редът, яснотата и рационалността бяха в основата на стария, предреволюционен живот.

В центъра на романа са двама герои. Първият е дядото, произведението започва с появата му и завършва с разказа за смъртта му. Освен това в края на романа се вмъква значимо мотивно ехо от началото. В началото: „Но дори сега, когато дядо ми беше над деветдесет, когато едва се пресегна от леглото да вземе чаша от нощното шкафче, под навития ръкав на долната му риза се търкулна познато кръгла топка и Антон се ухили. В края на романа: „И Антон живо си представи как кръгла топка се търкаля под навития му ръкав и за първи път заплака.“

Не без основание този мотив, който свързва началото и края на романа, се оказва мотив за властта. Дядото, като герой (помнете поговорката „И има само един воин в полето“), съзнателно противопоставя хаоса и абсурда на съветския свят с разумната и структурирана структура на света на семейството му. Нека цитираме един голям, но необходим дори за кратко представяне на нашата концепция, цитат от романа на Чудаков: „Дядо познаваше два свята. Първият е неговата младост и зрялост. Тя беше структурирана просто и ясно: човек работеше, получаваше съответно за труда си и можеше да си купи жилище, предмет, храна без списъци, купони, карти или опашки. Този обективен свят изчезна, но дядото се научи да пресъздава подобието му със знания, изобретателност и неимоверни усилия на себе си и на семейството си, защото никаква революция не може да промени законите на раждането и живота на нещата и растенията. Но тя може да преработи нематериалния човешки свят и го е направила. Системата на предварително установената йерархия на ценностите се срина, страната с вековна история започна да живее според наскоро измислени норми; това, което преди се наричаше беззаконие, стана закон. Но старият свят остана в душата му и новият не го засегна. Старият свят му се струваше по-реален, дядо му продължаваше ежедневния си диалог с неговите духовни и светски писатели, със своите наставници в семинарията, с приятели, баща, братя, въпреки че никога повече не видя никого от тях. Новият свят беше нереален за него - той не можеше да разбере нито с разум, нито с усещане как всичко това може да се роди и укрепи толкова бързо и не се съмняваше: царството на призраците ще изчезне за една нощ, както се е появило, само този час нямаше да дойде скоро и те заедно се чудеха дали Антон ще оживее.

Александър Чудаков

Вторият герой, поставен в центъра на романа, макар и не толкова изпъкнал като дядото, е самият разказвач Антон Стремоухов. Той е получил от дядо си любов към яснотата, рационализма и структурата; той също се бори с хаоса и абсурда на заобикалящия свят (не само съветския), но със същия успех като дядо си?

Уви, не. Той не намира общ език с повечето си съученици и съученици в университета, жените го напускат поради почти маниакалната му любов към разумното, рационално устройство на света. Той не може да предаде своята „мания за най-добрата обектна организация на света“ (цитат от романа) на собствената си внучка (важен негативен паралел на връзката на Антон с неговия дядо): „Дете на света на абсурда, тя , въпреки това не харесваше абсурдната поезия, забележете, което вървеше добре с нейния млад прагматичен ум. Но със същия този ум някак си странно съжителства безразличието към положителната информация<…>Светът на моето детство беше отделен от моята внучка със същия половин век, който дядовците ми бяха от мен. И както неговият – без радио, електричество, самолети – ми беше странен и силно любопитен, така и моят – без телевизор и без магнетофони, с грамофони, димящи парни локомотиви и бикове – сякаш поне с екзотиката си трябваше да бъде интересен за нея. Но тя не се нуждаеше от него.

И така, втората част на романа написана ли е за поражението на съвременния човек пред абсурда и хаоса на съвременния свят? Не, защото фигурата на нейния автор е много важна за разбирането на смисъла на цялото произведение.

В романа Антон понякога се слива с автора до степен на неразличимост (много е писано за ярките чести преходи от първо лице на романа към трето и обратно). В най-важното обаче героят и авторът не си приличат. Антон не успя да се въплъти напълно в думите (както не успя да се прехвърли от историческия във филологическия факултет по едно време, въпреки че се стремеше към това). Проектите му за книги са описани в романа по следния начин: „Това беше четвъртата от поредица от книги, които той планираше за началото на века; той каза: Аз изучавам историята на Русия преди Октомврийската революция. Първата книга от поредицата - неговата дисертация - не е публикувана; тя изисква корекции и оценки на Ленин. Приятели също ме убедиха. „Какво ви струва? Поставете два или три цитата в началото на всяка глава. Следва вашият текст! На Антон му се стори, че тогава текстът е осквернен, читателят вече няма да повярва на автора. Книгата не проработи. Втората и третата книга лежаха в скици и материали - той вече каза: половин метър; постепенно той стана по-хладен към тях. Но по някаква причина се надявах да издам четвъртата книга.

Александър Павлович Чудаков обаче, за разлика от собствения си герой, публикува книгите си в съветско време. Тоест с филологическите си книги той наистина успя да устои на хаоса, неорганизираността и абсурда; тези книги бяха прекрасен пример за ясни и структурно изградени текстове. Но романът „Пада мрак по старите стъпала” може да се разглежда и като опит да се ограничи хаосът на спомените и да се представят хармонични и ясни картини от живота на хората и предметите, които са заобикаляли автора в детството.

В същото време Чудаков в своя роман противопоставя средността и скучната еднаквост, които доминират в съвременния свят, с уникалността на почти всеки обект, който описва. В това отношение той се оказва ученик не на Чехов, а по-скоро на Гогол, с неговата любов към необичайните предмети, които излизат от ежедневието (така Чудаков говори за обективния свят на автора на „Мъртви души” във филологическа статия за него).

И тук, в самия край на нашия разговор, е редно да коментираме заглавието на ексцентричния роман. Взето е от ранна поема на Александър Блок:

Бягат сенки на фалшив ден.
Звънът на камбаната е висок и ясен.
Стъпките на църквата са осветени,
Техният камък е жив - и чака вашите стъпки.

Ще минеш оттук, ще докоснеш студен камък,
Облечен в ужасната святост на вековете,
И може би ще пуснеш цвете на пролетта
Тук, в този мрак, близо до строгите образи.

Растат неясни розови сенки,
Звънът на камбаната е висок и ясен,
Мракът пада върху старите стъпала...
Аз съм озарена - чакам твоите стъпки.

Тоест, камъкът от стъпките на миналото, обект мъртъв, изоставен, в забрава, чака човек да дойде и тогава ще се чуе звук от ехтящи стъпки и този камък ще оживее. Е, вие и аз знаем със сигурност: ако дядото в романа успя да победи хаоса и Антон загуби битката срещу него, авторът на романа Александър Павлович Чудаков несъмнено спечели битката си с абсурда и хаоса.

Дядо беше много силен. Когато той, с избелялата си риза с високо вдигнати ръкави, работеше в градината или стържеше дръжката на лопатата (когато си почиваше, той винаги стържеше резници; в ъгъла на плевнята имаше запас от тях от десетилетия) , Антон си каза нещо:

нещо като: „Топки от мускули се търкаляха под кожата му“ (Антон обичаше да се изразява книжно). Но дори сега, когато дядо ми беше над деветдесет, когато едва се пресегна от леглото, за да вземе чаша от нощното шкафче, една кръгла топка се търкулна фамилиарно под навития ръкав на долната му риза и Антон се ухили.

Смееш ли се - казал дядото. - Станах ли слаб? Той остаря, но беше млад преди. Защо не ми кажеш, като героя на твоя писател-скитник: „Какво, умираш ли?“ И бих отговорил: "Да, умирам!" И пред очите на Антон ръката на дядо от миналото изплува, когато разгъваше пирони или покривно желязо с пръсти. И още по-ясно - тази ръка е на ръба на празничната маса с покривка и разместени съдове - може ли наистина да е преди повече от тридесет години? Да, беше на сватбата на сина на Переплеткин, който току-що се беше върнал от войната. От едната страна на масата седеше самият ковач Кузма Переплеткин, а от него, усмихнат от смущение, но не и от изненада, боецът от кланицата Бондаренко, чиято ръка току-що беше прикована към покривката от ковача в състезание, което сега се нарича ръка борба, но тогава не го наричаха нищо, се отдалечи от него. Нямаше защо да се изненадваме: в град Чебачинск нямаше човек, чиято ръка Переплеткин да не може да положи. Те казаха, че по-рано по-малкият му брат, който умря в лагерите и работеше като чукач в неговата ковачница, можеше да направи същото. Дядо грижливо закачи на облегалката на стола черно английско сако Бостън, останало от костюм от три части, ушит преди първата война, два пъти лицево, но все още изглеждащ добре, и напретна ръкава на бяла риза от камбрик, последната от две дузини, изнесени от Вилна през 1915 г. Той постави здраво лакътя си на масата, затвори своя с дланта на опонента си и той веднага потъна в огромната ръка на ковача с нокти.

Едната ръка е черна, с вкоренени люспи, цялата преплетена не с човешки, а с някакви волски вени („Вените се издуха като въжета на ръцете му“, мислеше си Антон по навик). Другият беше два пъти по-слаб, бял и само Антон знаеше, че под кожата в дълбините леко се виждаха синкавите вени, той помнеше тези ръце по-добре от тези на майка си. И само Антон познаваше желязната твърдост на тази ръка, нейните пръсти, без ключ да отвиват гайките от колелата на каруцата. Само още един човек имаше толкова силни пръсти - втората дъщеря на дядо ми, леля Таня. Озовавайки се в изгнание по време на войната (като ЧСИР - член на семейството на предател на родината) в затънтено село с три малки деца, тя работи във ферма като доярка. Електрическото доене беше нечувано по това време и имаше месеци, когато тя доеше ръчно по двадесет крави на ден - по два пъти всяка. Московският приятел на Антон, специалист по месо и мляко, каза, че всичко това са приказки, това е невъзможно, но е истина. Пръстите на леля Таня бяха изкривени, но хватката им остана стоманена; когато един съсед, поздравявайки го, стисна на шега силно ръката й, тя отговори, като стисна ръката му толкова силно, че тя се поду и боли цяла седмица.

Гостите вече бяха изпили първите няколко бутилки лунна светлина и се чу шум.

Хайде, пролетарий срещу интелигенцията!

Този Переплеткин пролетарията ли е? Переплеткин — Антон знаеше това — беше от семейство на заточени кулаци.

Е, Лвович намери и съветската интелигенция.

Това е тяхната баба от дворянството. И той е един от свещениците.

Съдия доброволец провери дали лактите са на една линия. Да започнем.

Топката от лакътя на дядото се търкулна първо някъде дълбоко в навития му ръкав, после се претърколи малко назад и спря. Изпод кожата изплуваха ковашките въжета. Топката на дядо се разтегна малко и стана като огромно яйце („щраусово яйце“, помисли си образованото момче Антон). Ковашките въжета изпъкнаха по-силно и стана ясно, че са на възли. Ръката на дядото започна бавно да се навежда към масата. За тези, които като Антон стояха отдясно на Переплеткин, ръката му напълно покриваше ръката на дядо му.

Кузма, Кузма! - викаха оттам.

Удоволствията са преждевременни — Антон разпозна скърцащия глас на професор Резенкампф.

Ръката на дядото спря да се покланя. Переплеткин изглеждаше изненадан. Явно е напънал яко, защото се изду друго въже - на челото.

Дланта на дядото започна бавно да се издига - пак, пак, и сега двете ръце отново застанаха вертикално, сякаш никога не са се случвали тези минути, тази издута вена на челото на ковача, тази пот на челото на дядото.

Ръцете вибрираха едва доловимо като двоен механичен лост, свързан с някакъв мощен двигател. Тук и там. Тук - там. Пак тук малко. Малко там. И отново тишина и само едва забележима вибрация.

Двойният лост изведнъж оживя. И той отново започна да се кланя. Но ръката на дядо сега беше отгоре! Въпреки това, когато беше съвсем малко от плота на масата, лостът внезапно се премести назад. И замръзна за дълго време във вертикално положение.

Рисувай, рисувай! - извикаха първо от едната, а после и от другата страна на масата. - Рисувай!

— Дядо — каза Антон, като му подаде чаша вода, — а тогава, на сватбата, след войната, можехте ли да включите Переплеткин?

Може би.

И какво?..

За какво. За него това е професионална гордост. Защо да поставяте човек в неудобно положение. Онзи ден, когато дядо ми беше в болницата, преди да посети лекаря със свита от ученици, той свали нагръдния си кръст и го скри в нощното шкафче. Той се прекръсти два пъти и като погледна Антон, леко се усмихна. Братът на дядо о. Павел каза, че в младостта си обичал да се хвали със силата си. Разтоварват ръжта - той ще отмести работника настрана, ще пъхне рамото си под петфунтов чувал, другото под втори такъв и тръгва, без да се навежда, към хамбара. Не, беше невъзможно да си представя дядо ми да е толкова самохвалко.

Издателство „Время“ публикува ново издание на книгата на Александър Чудаков „На старите стъпала пада мрак...“ Как се казва градът, за който става дума в книгата на Чебачински? Защо авторът нарича идилия роман за живота на емигранти в изгнание? Лесно ли е за кандидат от вътрешността на Сибир да влезе в MSU? За това и още много стана дума на представянето на книгата, която миналата година спечели наградата "Букър на десетилетието".

Александър Павлович Чудаков почина през 2005 г. Известен е преди всичко като изследовател на литературното творчество на Чехов, издател и критик. От 1964 г. работи в Института за световна литература, преподава в Московския държавен университет, Литературния институт, чете лекции по руска литература в европейски и американски университети. Член на Международното общество на Чехов. Александър Павлович публикува повече от двеста статии по история на руската литература, подготвени за печат и коментира произведенията на Виктор Шкловски и Юрий Тинянов. Романът „Мрак пада върху старите стъпала...” е публикуван за първи път през 2000 г. в списание „Знамя”. През 2011 г. книгата е наградена.

В московската книжарница „Библио-Глобус“ се състоя представянето на новото издание на книгата на Александър Чудаков „На старите стъпала пада мрак...“, издадена от издателство „Время“ през 2012 г. Освен вдовицата на писателя Мариета Чудакова, на събитието присъства и сестра му Наталия Самойлова.

Книгата е с подзаглавие „идиличен роман“. И това определение много й отива. Тук няма никакво противоречие. Не трябва, след като прочетете в анотацията: „книгата разказва за живота на група „заточени заселници“ на границата на Сибир и Северен Казахстан“, да си представите мрачна и сурова биография в духа на „Ямата“ или „Колимски разкази“. На границата на Казахстан и Сибир се намира малък град, който някой „на върха“ погрешно смята за подходящо място за заточение на затворници. И градът, наречен в романа Чебачинск, се оказа истински оазис. По времето на Сталин семейството на Александър Павлович се премества тук от Москва самостоятелно, без да чака изгнание. Няколко поколения от едно голямо семейство са живели и работили заедно, опитвайки се да запазят това, което е останало от страната, наречена Русия. Четенето на тази уникална Робинзонада, написана на истински руски, жива, гъвкава и вълнуваща, е невероятно интересно. Следвоенният живот в малък град с едноетажни къщи, където учителите живеят до учениците, ковач и обущар са фигури, известни в целия град, където всички слоеве на живота са смесени и благодарение на постоянния приток на свежи хора от цялата страна има възможност да научите много от първа ръка.

Мариета Чудакова:„Никой, който започне да чете книгата, няма да бъде разочарован. Александър Павлович успя да види такъв успех на своя роман. Дълги години се опитвах да го убедя да пише за детството си. Но се съмняваше дали да пише или не. Колкото и да се съмняваше в научните си концепции, той се съмняваше дали трябва да напише роман. И още от първите месеци на нашия съвместен живот бях шокиран от разказите на Александър Павлович за града в Северен Казахстан, където е прекарал детството си, място в изгнание, където животът е бил съвсем различен от този, който си представях, московчанин, роден на Арбат в родилния дом на името на Грауерман.

За мен, като студент във втората ми година, докладът на Хрушчов се превърна в духовна революция. Буквално - в Комунистическата аудитория на Моховая влязох като един човек, а след три часа и половина излязох като съвсем друг човек. Думите прозвучаха в главата ми: „Никога няма да подкрепя идеи, които изискват милиони мъртви.“ Но за Александър Павлович нямаше нищо изненадващо в този доклад; това беше детството му и целият му живот. Неговият дядо, главният герой на този роман, винаги е наричал Сталин бандит. Той не беше затворен, той остана на свобода и умря от естествена смърт само защото в този малък град с двадесет хиляди души дядото и родителите на Александър Павлович изучаваха две трети от града. Нивото на преподаване в този град беше неочаквано високо. В местното училище са преподавали доценти от Ленинградския университет. По принцип на изгнаниците беше забранено да преподават, но поради пълното отсъствие на друг персонал тази забрана трябваше да бъде нарушена.

Александър Павлович и Мариета Омаровна Чудаков се запознават в първата година на филологическия факултет на Московския държавен университет и живеят заедно по-голямата част от живота си.

Мариета Чудакова:„Александър Павлович влезе в Московския държавен университет от първия опит, без никакво кумовство. Той дойде в Москва с двама приятели ("тримата мускетари", както ги наричаха), пристигнаха сами, без родителите си. Александър Павлович влезе във филологията, един приятел влезе във физиката, а вторият влезе в Минния институт. Където искаха, там отиваха. Когато хората ми казват колко е трудно да се запиша сега, не мога да кажа, че изпитвам съчувствие към днешните кандидати. Защото в годината, когато влязохме с Александър Павлович, надпреварата за медалисти беше 25 души на място. И не знам колко хора са били на място на общо основание. Имахме преднина - първо интервюто, ако го бяхме провалили, щяхме да действаме на общо основание, но и двамата, и аз, и той, минахме след интервюто.

Подготовката на кандидат от сибирски град се оказа не по-лоша от тази на московчани. Шест месеца след приемането, когато стана ясно кой кой е, Александър Павлович зае мястото си в първата петица на курса, останалите бяха московчани, а той беше от пустошта.

Без да давам твоя портрет

Според представители на издателство "Время" тиражът от 5000 екземпляра на новото издание на книгата, пристигнало в Москва през февруари 2012 г., е разпродаден за три работни дни. Това е уникален случай. В новото издание на книгата „Мрак пада върху старите стъпала...“ са направени редакции, добавени са снимки, а също така са включени откъси от дневниците и писмата на Александър Павлович, подготвени от неговата вдовица. Това допълнение ви позволява да проследите историята на създаването на книгата.

Мариета Чудакова: „Преди около година реших да взема първата тетрадка от дневника на Александър Павлович от ранните му студентски години и видях, че идеята за романа се зароди в него още тогава: „ Опитайте се да напишете историята на млад мъж от нашата епоха, като използвате автобиографичен материал, но без да давате портрет на себе си" Но скоро този план беше отхвърлен от научната работа, в която се потопихме, както се казва, „до ушите“.

Докато работех върху послеслова към книгата, си поставих три задачи: да покажа на читателя кой е авторът, каква е професията му и какво прави в нея; доколкото е възможно да даде представа за неговата личност чрез дневника; покажете историята на идеята.

Александър Павлович беше естествено скромен човек, което е рядкост в хуманитарната общност. И той не можеше да свикне с факта, че четящата публика оценява романа му толкова високо. И го спираха на панаира на книгата, дори на улицата, жени с истински, както се казва днес, сълзи на очи. Той беше малко разстроен, че романът е сбъркан с мемоари и въпреки това цели глави са измислени (например първата), но не могат да бъдат разграничени от наистина автобиографични.

Не се съмнявах в успеха на тази книга. Това е една от онези редки книги, които съдържат Русия като такава. Винаги съм бил особено пристрастен и взискателен към собствения си народ и Александър Павлович, смеейки се, ми каза, че „след моята похвала само Нобеловата награда“. Но в този случай смятам, че този роман е достоен за Букър на десетилетието.

Езикът като инструмент

Мариета Омаровна каза, че трябваше да води дълги разговори с преводача на романа, човек с руски корени, отличен експерт по руски език, който се обърна към нея в търсене на английски еквиваленти на непознати за него руски думи. Ето, например, "досаден път" - път с дупки.

Мариета Чудакова:„Богатството на руския език в съветско време беше изравнено от всички редактори: „Тази дума не трябва да се използва, читателят няма да разбере това, това се използва рядко.“

В тази книга богатството на руския език се използва органично, като инструмент, а не, както се случва сега, - инкрустация, украсяваща текста с редки думи. Ние самите използвахме тези думи у дома. Веднъж Саша написа мемоари за своя учител академик Виноградов и използва думата „неуважаван“ и за това имах дълъг спор с наш съученик, известен лингвист. Той каза: „Как можете да използвате дума, която не е известна на мнозинството? Например, аз не знам такава дума. Саша израсна в Сибир, аз израснах в Москва, ние се запознахме и използвахме тази дума лесно! И в този спор аз изведох закон, който след това проверих с най-добрия лингвист в Русия Андрей Зализняк и той ми го потвърди. И това е законът: „Ако носител на руски език използва определена дума... значи тази дума съществува в руския език! Ако друг рускоговорящ не знае тази дума, това е негов проблем. Ние не измисляме думи, така че той чу тази дума от човек от друго поколение.

Аз и моят по-млад другар, той е „афганистанец“, обиколихме една трета от Русия, доставяйки книги на библиотеки. И на всяка среща с ученици от 1-11 клас и студенти давам викторини по руски език и литература. На въпроса каква е разликата между думите „невежа“ и „невежа“, нито учениците, нито студентите могат да отговорят! Това е нещо, върху което трябва сериозно да се замислим. Не се притеснявам толкова от наплива на чужди думи, колкото от изтичането на руски думи. Ако запазим почвата на руския език, тогава всичко ще пусне корени и всичко ще заеме мястото си. И вярвам, че романът на Александър Павлович успешно ще послужи за запазване на почвата.

През очите на сестра

На представянето на книгата присъстваха по-малката и единствена сестра на Александра Чудакова, Наталия Павловна Самойлова: „Много ми хареса книгата. Но някои части, особено последната глава, която се занимава със смъртта, са ми трудни за четене. Изминаха шест години от смъртта на брат ми и не мога да чета това спокойно. Книгата е отчасти автобиографична, отчасти художествена, но всичко е преплетено и не може да се разграничи художествената от спомените.

Вашето семейство вярващи ли бяха?

да Но това беше внимателно скрито. Дядо ми е получил религиозно образование, но по различни причини не е станал свещеник. Баба ми пазеше икони цял живот, ту ги криеше, ту ги излагаше. Когато й казаха, че ще я затворят, тя отговори: „Посадете я заедно с иконите“.

Какво беше истинското име на града?

Шчучинск. Това е Северен Казахстан. Има гигантско езеро с вулканичен произход. Такъв оазис. Местата там са прекрасни.

Разграничаване на доброто от злото

В края на срещата зададохме няколко въпроса на М. О. Чудакова.

- Какво е основното значение на книгата на Александър Павлович за вас?

Ние трябва остро да чувстваме, че Русия е нашата страна. За мен това е основната точка на книгата. Второ, стремете се към истината. Не позволявайте главата ви да бъде замъглена от лъжи, идващи отгоре, от властите. Важно е да се поддържа яснота на съзнанието. В книгата дядото учи на това своя внук. В тази книга Александър Павлович описва и другия си дядо, който позлатил куполите на катедралата Христос Спасител. Той беше от село Воскресенское, Бежецки окръг, Тверска губерния, а като позлатари, особено като бригадири, назначаваха само най-честните хора. И когато през ноември 1931 г. видял как се разрушава храмът, той се прибрал, легнал и в следващите няколко дни се разболял тежко, оказало се, че има рак на стомаха и скоро починал.

На какво са разчитали тези хора в своето движение срещу течението?

Към чувството за съвест и истина, чувството за разграничаване на доброто от злото, което ни е заложено от Бога. Човек може да следва пътя на злото, но винаги знае, че върви по пътя на злото. Именно за това чувство за разграничение, за граници, Честъртън каза през устните на отец Браун: „Можете да останете на същото ниво на доброто, но никой никога не е успял да остане на същото ниво на злото: този път води надолу.” Това са наистина прекрасни думи, всеки трябва да ги помни. Трябва да се стремим да се борим със злото. С корупцията например, която е обхванала като черупка цялата държава...

Как един обикновен човек може да се бори с корупцията?

Е, сега няма да мога да изнеса лекция на тази тема... Достатъчно е да си поставите такава задача, тогава ще намерите начини.

Дядо беше много силен. Когато той, в избелялата си риза с високо вдигнати ръкави, работеше в градината или стържеше дръжката на лопатата (когато си почиваше, той винаги стържеше резници; в ъгъла на плевнята имаше запас от тях от десетилетия) , Антон си каза нещо като: „Топки от мускули се търкаляха под кожата му“ (Антон обичаше да се изразява книжно). Но дори сега, когато дядо ми беше над деветдесет, когато едва се пресегна от леглото, за да вземе чаша от нощното шкафче, една кръгла топка се търкулна фамилиарно под навития ръкав на долната му риза и Антон се ухили.

-Смееш ли се? - казал дядото. – Станах ли слаб? Той остаря, но беше млад преди. Защо не ми кажеш, като героя на твоя писател-скитник: „Какво, умираш ли?“ И бих отговорил: "Да, умирам!"

И пред очите на Антон ръката на дядо от миналото изплува, когато разгъваше пирони или покривно желязо с пръсти. И още по-ясно - тази ръка е на ръба на празничната маса с покривка и отместени съдове - може ли наистина да е преди повече от тридесет години?

Да, беше на сватбата на сина на Переплеткин, който току-що се беше върнал от войната. От едната страна на масата седеше самият ковач Кузма Переплеткин, а от него, усмихнат от смущение, но не и от изненада, боецът от кланицата Бондаренко, чиято ръка току-що беше прикована към покривката от ковача в състезание, което сега се нарича ръка борба, но тогава не го наричаха нищо, се отдалечи от него. Нямаше защо да се изненадваме: в град Чебачинск нямаше човек, чиято ръка Переплеткин да не може да положи. Те казаха, че по-рано по-малкият му брат, който умря в лагерите и работеше като чукач в неговата ковачница, можеше да направи същото.

Дядо грижливо закачи на облегалката на стола черно английско сако от Бостън, останало от костюм от три части, ушит преди първата война, два пъти лицево, но все още изглеждаше добре (беше неразбираемо: дори майка ми не съществуваше в свят още, а дядо вече носеше това сако) и напретна ръкава на бяла риза от камбрик, последната от две дузини, изнесени от Вилна през 1915 г. Той постави здраво лакътя си на масата, затвори своя с дланта на опонента си и той веднага потъна в огромната ръка на ковача с нокти.

Едната ръка е черна, с вкоренени люспи, цялата преплетена не с човешки, а с някакъв вол („Вените се издуха като въжета на ръцете му“, помисли си Антон по навик). Другият беше два пъти по-слаб, бял и само Антон знаеше, че под кожата в дълбините леко се виждаха синкавите вени, той помнеше тези ръце по-добре от тези на майка си. И само Антон познаваше желязната твърдост на тази ръка, нейните пръсти, без ключ да отвиват гайките от колелата на каруцата. Само още един човек имаше толкова силни пръсти – втората дъщеря на дядо ми, леля Таня. Озовавайки се в изгнание по време на войната (като чехкиня, член на семейството на предател на родината) в затънтено село с три малки деца, тя работи във ферма като доярка. Електрическото доене беше нечувано тогава и имаше месеци, когато тя доеше по двадесет крави на ден на ръка, всяка по два пъти. Московският приятел на Антон, специалист по месо и мляко, каза, че всичко това са приказки, това е невъзможно, но е истина. Пръстите на леля Таня бяха изкривени, но хватката им остана стоманена; когато един съсед, поздравявайки го, стисна на шега силно ръката й, тя отговори, като стисна ръката му толкова силно, че тя се поду и боли цяла седмица.

Гостите вече бяха изпили първите няколко бутилки лунна светлина и се чу шум.

– Хайде, пролетарий срещу интелигенцията!

– Този Переплеткин пролетария ли е?

Переплеткин — Антон знаеше това — беше от семейство на заточени кулаци.

– Е, Лвович намери и съветската интелигенция.

- Това е тяхната баба от дворянството. И той е един от свещениците.

Съдия доброволец провери дали лактите са на една линия. Да започнем.

- Кузма, Кузма! - викаха оттам.

„Насладата е преждевременна“, разпозна Антон скърцащия глас на професор Резенкампф.

- Рисувай, рисувай! - извикаха първо от едната, а после и от другата страна на масата. - Рисувай!

- Може би.

- И какво?..

- За какво. За него това е професионална гордост. Защо да поставяте човек в неудобно положение.

Онзи ден, когато дядо ми беше в болницата, преди да посети лекаря със свита от ученици, той свали нагръдния си кръст и го скри в нощното шкафче. Той се прекръсти два пъти и като погледна Антон, леко се усмихна. Братът на дядо о. Павел каза, че в младостта си обичал да се хвали със силата си. Разтоварват ръжта - той ще отмести работника настрана, ще пъхне рамото си под петфунтов чувал, другото под втори такъв и ще тръгне, без да се навежда, към обора. Не, беше невъзможно да си представя дядо ми да е толкова самохвалко.

Дядо ми презираше всякакъв вид гимнастика, не виждайки в нея никаква полза нито за себе си, нито за домакинството; По-добре е да разделите три или четири трупи сутрин и да хвърлите тора. Баща ми се съгласи с него, но обобщи научната основа: никоя гимнастика не осигурява толкова многостранно натоварване като цепенето на дърва - работят всички мускулни групи. След като прочете много брошури, Антон заяви: експертите смятат, че по време на физически труд не всички мускули са ангажирани и след всяка работа е необходимо да се прави повече гимнастика. Дядо и баща се засмяха заедно: „Да можехме тези специалисти да ги сложим на дъното на окоп или на купа сено за половин ден! Питайте Василий Иларионович - той е живял двадесет години в мините до работническите бараки, всичко е публично - виждал ли е поне един миньор да прави упражнения след смяна? Василий Иларионович никога не е виждал такъв миньор.

- Дядо, добре, Переплеткин е ковач. Откъде имаш толкова сила?

- Виждаш ли. Произхождам от семейство на свещеници, потомствено, до Петър Велики и дори по-нататък.

- Какво от това?

– И това – както би казал вашият Дарвин – е изкуствен подбор.

При приемането в духовната семинария имаше негласно правило: слабите и ниските на ръст да не се приемат. Момчетата бяха доведени от бащите и бащите също бяха разгледани. Тези, които трябваше да носят Божието слово на хората, трябва да са красиви, високи, силни хора. Освен това те често имат бас или баритон - това също е важен момент. Подбрали са такива хора. И – хиляда години, от времето на св. Владимир.

Да и о. Павел, протойерей на катедралата в Горки, и друг брат на дядо ми, който беше свещеник във Вилнюс, и друг брат, свещеник в Звенигород - всички бяха високи, силни хора. О. Павел служи десет години в мордовските лагери, работи там в дърводобива и дори сега, на деветдесет години, беше здрав и бодър. — Кокалът на попа! - каза бащата на Антон, сядайки да пуши, когато дядо му продължи бавно и някак си безшумно да унищожава брезови трупи със сатър. Да, дядото беше по-силен от баща си, но баща му не беше слаб - жилав, издръжлив, от селяни, които живееха в едно домакинство (в което обаче все още имаше остатък от благородническа кръв и кучешка вежда), които израсна на тверски ръжен хляб - не беше по-нисък от никого в косене или плъзгане на гората. И години наред - наполовина по-млад от него, а след войната дядо ми беше над седемдесет, беше тъмно кестеняв и сивата коса едва се виждаше в гъстата му коса. А леля Тамара, дори преди смъртта си, на деветдесет, беше като гарваново крило.

Гостите вече бяха изпили първите няколко бутилки лунна светлина и се чу шум.

– Хайде, пролетарий срещу интелигенцията!

– Този Переплеткин пролетария ли е?

Переплеткин — Антон знаеше това — беше от семейство на заточени кулаци.

– Е, Лвович намери и съветската интелигенция.

- Това е тяхната баба от дворянството. И той е един от свещениците.

Съдия доброволец провери дали лактите са на една линия. Да започнем.

- Кузма, Кузма! - викаха оттам.

„Насладата е преждевременна“, разпозна Антон скърцащия глас на професор Резенкампф.

- Рисувай, рисувай! - извикаха първо от едната, а после и от другата страна на масата. - Рисувай!

- Може би.

- И какво?..