Приказка далечна и близка. Далечна и близка приказка Астафиев цикъл от разкази последен лък

Виктор Астафиев

ФИНАЛЕН ЛЪК

(История в историите)

КНИГА ПЪРВА

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, дълга дървена сграда с облицовка от дъски стоеше на кокили. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се по подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната ивица, през зимата - като тих парк под снега и като пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до гарата за внос, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата, и така, че никой... никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка върху чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. - Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Вратите на вноса са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Изчаках каруците да изръмжат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, дават ми коня да напоя.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава тъмнината бързо я налегна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, да скърцат над мен, да летят в отворените врати на вноса, да ловят там мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата, до сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, наоколо е такъв ужас, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" - За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в В трескав сън майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и едно момиче, бяло, смешно, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я закараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той продължава да върви нанякъде, да върви, да се крие в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще удари гръм, светкавици ще проблясват и от тях ще проблясват тайнствени папратови цветя. Гората ще светне от цветята, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо няма да спре такава ужасна буря!

Красотата има способността да радва окото. Най-обикновените неща могат да предизвикат възхищение поради красотата си. Срещаме ги всеки ден, тъй като те са около нас. Красотата е цялата онази красота, която заобикаля човека и живее в него. Сега говорим за природа, музика, животни и хора. Всичко крие външна и вътрешна красота.

Просто трябва да имате способността да го видите и разберете.

В. Астафиев пише в работата си за самотното пеене на цигулка, която изведнъж успя да се отвори преди главния

герой на красотата на света, преподавал на визията и разбирането на красотата. То научи момчето не да се страхува от света, а да вижда доброто в него. Героят успя да усети в музиката съзвучието със собствените си емоционални преживявания, мъката на собственото си сираче и в същото време вярата в най-доброто. Детето беше тежко болно, но успя да се възстанови - нещо подобно му се стори и в пеенето на тъжна цигулка. Астафиев пише „Нямаше… зло наоколо“, тъй като сърцето на героя в този момент беше изпълнено с доброта.

Ние виждаме света както с обикновените очи, така и с очите на душата. Ако душата е изпълнена с гняв и грозота, тогава светът изглежда също толкова отвратителен.

Ако човек е надарен с чиста и светла душа, тогава той вижда около себе си само красота. Всички сме срещали хора, които виждат доброто във всичко. Но има и много хора, които постоянно са недоволни от всичко. Книгата на Е. Портър „Полиана“ е посветена точно на тази тема: животът може да стане по-радостен, слънцето по-ярко и светът още по-красив, ако се стремите да намерите радост и красота около себе си, а не грозота и скръб.


Други произведения по тази тема:

  1. Какво е красота? Мисля, че всеки знае значението на тази дума. Все пак си струва да се отбележи, че красотата съществува външно и вътрешно. Някои хора се грижат за външния вид на човека, но други...
  2. Къде живее красотата? Къде се крие от човешкия поглед? Може би красотата живее в купата на цвете, може би се крие под падналите есенни листа или намира убежище някъде -...
  3. Красотата трябва да се разглежда като нещо красиво, което живее вътре в човека и в същото време го заобикаля. Тази концепция може да се приложи към хора, природа или изкуство....
  4. На френски този роман се нарича „Велики семейства” и се занимава главно със старото аристократично семейство Ла Монери и семейство имигранти от Австрия...
  5. Красотата е радостта от нашия живот. План на В. Сухомлински 1. Знайте как да виждате красивото. 2. Разбиране на красотата: А) красотата на природата; Б) човек е красив на работа; В)...
  6. Нашият свят е страхотен, а поведението на хората в него е още по-голямо и по-разнообразно. Просто така се е случило от хиляди години, че се раждаме красиви и грозни - как...
  7. Понятието красота е много широко. И в същото време относително. Това, което е красиво за един, може да е грозно за друг. Хората, нещата,... могат да бъдат красиви.
  8. Красотата е много индивидуално понятие. Това, на което един човек се възхищава, друг дори няма да погледне, а ако го направи, ще бъде много изненадан. С какво...

Последен поклон

Върнах се към нашата къща. Исках първо да се срещна с баба си и затова не отидох по улицата. Старите стълбове без кора в нашата и съседните зеленчукови градини се рушаха, а подпори, клонки и дъски стърчаха там, където трябваше да бъдат коловете. Самите зеленчукови градини бяха притиснати от нахални, свободно растящи граници. Градината ни, особено откъм хребетите, беше толкова задушена от тъпа трева, че забелязах лехите в нея едва когато, след като закачих миналогодишните късове на панталоните си за езда, се отправих към банята, от която беше паднал покривът, банята сама по себе си вече не миришеше на дим, вратата изглеждаше като копия на листа, легнала настрани, сегашната трева се забие между дъските. Малък двор с картофи и лехи, с гъсто заета зеленчукова градина, издълбана от къщата, имаше почерняла пръст. И тези, сякаш изгубени, но все още прясно потъмнели легла, изгнили колиби в двора, протрити от обувки, ниска купчина дърва под прозореца на кухнята свидетелстваха, че те живеят в къщата.

По някаква причина внезапно се уплаших, някаква неизвестна сила ме прикова на място, стисна гърлото ми и с мъка се преодолях, влязох в хижата, но и аз се движех страшно, на пръсти.

Вратата е отворена. Изгубена земна пчела бръмчеше във входа и миришеше на гнило дърво. По вратата или верандата почти не беше останала боя. Само парчета от него блестяха ярко сред развалините на дъските на пода и по стълбовете на вратите и въпреки че вървях внимателно, сякаш бях избягал твърде далеч и сега се страхувах да наруша прохладния мир в старата къща, напуканите дъски все още се движеха и изпъшка под ботушите ми. И колкото напредвах, толкова по-пусто, по-тъмно ставаше отпред, по-провиснал, по-вехт подът, прояден от мишки в ъглите, и миризмата на мухъл от дърво, мухълът на подземието ставаше все по-голям. забележим.

Баба седеше на пейка до слепия кухненски прозорец и навиваше конци на кълбо.

Замръзнах на вратата.

Буря премина над земята! Смесиха се и се заплетоха милиони човешки съдби, изчезнаха нови държави и се появиха нови държави, умря фашизмът, който заплашваше човешкия род със смърт, а тук висеше стенен шкаф от дъски и на него висеше пъстра чинцова завеса; както са стояли чугунените тенджери и синята халба на печката, така стоят; като вилици, лъжици и нож стърчаха зад плочата на стената, така че стърчат, само че имаше малко вилици и лъжици, нож със счупен пръст и нямаше миризма в кутията на кисело зеле, краве помия, варено картофи, но всичко беше както си беше, дори баба на обичайното си място, с обичайното нещо в ръка.

Защо стоиш, татко, на прага? ела, ела! Ще те пресека, скъпа. Прострелян съм в крака... ще се уплаша или ще се зарадвам - и то ще стреля...

И баба ми каза обичайното нещо, с познат, ежедневен глас, сякаш аз всъщност бях отишъл в гората или избягах да посетя дядо си и след това се върнах, като закъснях малко.

Мислех, че няма да ме познаеш.

Как да не разбера? Какво си, Бог да те пази!

Оправих туниката си, исках да се протегна и да излая това, което бях измислил предварително: „Желая ви здраве, другарю генерал!“

Що за генерал е това?

Бабата направи опит да стане, но се олюля и се хвана с ръце за масата. Топката се търкулна от скута й и котката не изскочи изпод пейката върху топката. Нямаше котка, затова бяха изядени ъглите.

Стар съм, татко, съвсем стар... Краката ми... Взех топката и започнах да навивам конеца, бавно се приближавах към баба си, без да откъсвам очи от нея.

Колко малки станаха ръцете на баба! Кората им е жълта и лъскава като люспи от лук. Всяка кост се вижда през обработената кожа. И синини. Слоеве синини, като спечени листа от късна есен. Тялото, могъщото тяло на баба, вече не можеше да се справи с работата си, нямаше достатъчно сили да заглуши и разтвори с кръв синините, дори и леките. Бузите на баба хлътнаха дълбоко. Всичките ни бузи ще увиснат така на старини. Всички сме като баби, с високи скули и всички с изпъкнали кости.

защо гледаш така Станахте ли добри? – баба се опита да се усмихне с изтощени, хлътнали устни.

Хвърлих топката и хванах ръцете на баба ми.

Жив останах, бабо, жив!..

– Молих се, молих се за теб – припряно прошепна баба ми и ме ръгаше в гърдите като птица. Целуваше сърцето и повтаряше: „Молих се, молих се...

Затова оцелях.

Получихте ли колета?

Времето е загубило своите определения за баба. Границите му бяха изтрити, а това, което се случи много отдавна, й се стори, че беше съвсем наскоро; Голяма част от днешния ден беше забравен, покрит с мъглата на избледняващия спомен.

През зимата на 1942 г. минах обучение в резервен полк, точно преди да ме изпратят на фронта. Хранеха ни много лошо и изобщо не ни даваха тютюн. Опитах се да пуша с онези войници, които получаваха колети от вкъщи, и дойде моментът, когато трябваше да уредя сметки с другарите си.

След дълго колебание помолих в писмо да ми изпрати малко тютюн.

Притисната от нуждата, Августа изпрати торба самосад на резервния полк. Чантата също съдържаше шепа ситно нарязани бисквити и чаша кедрови ядки. Този подарък - крекери и ядки, бабата сама е ушила в торбичка.

Нека те погледна.

Покорно замръзнах пред баба ми. Вдлъбнатината от Цървена звезда остана на овехтялата й буза и не изчезна - стана като бабичка до гърдите ми. Тя ме галеше и опипваше, споменът стоеше плътно в очите й, а баба гледаше някъде през мен и отвъд.

Колко си голям станал, голям-ох!.. Да можеше покойната майка да гледа и да се любува... - В този момент баба, както винаги, потрепери в гласа и ме погледна въпросително плахо - сърдя ли съм се? Преди не ми харесваше, когато тя започна да говори за това. Хванах го чувствително - не съм ядосан, а също го хванах и разбрах, очевидно момчешката грубост е изчезнала и отношението ми към добротата вече е съвсем различно. Тя започна да плаче не рядко, но с непрекъснати слаби старчески сълзи, да съжалява за нещо и да се радва на нещо.

Какъв живот беше! Не дай Боже!.. Но Господ не ме чисти. Изправям се под краката си. Но не можеш да лежиш в чужд гроб. Скоро ще умра, татко, ще умра.

Исках да протестирам, да предизвикам баба си и щях да се раздвижа, но тя някак мъдро и безобидно ме погали по главата - и нямаше нужда да казвам празни, утешителни думи.

Уморен съм, татко. Всички уморени. Осемдесет и шест годишна... Свърши работата - точно за друг артел. Всичко те чакаше. Очакването става все по-силно. Сега е времето. Сега скоро ще умра. Ти, татко, ела да ме погребеш... Затвори очичките ми...

Баба отслабна и вече нищо не можеше да каже, само целуваше ръцете ми, мокреше ги със сълзите си, а аз не махах ръцете си от нея.

И аз плаках тихо и просветено.

Скоро бабата почина.

Изпратиха ми телеграма до Урал и ме викаха на погребението. Но не ме пуснаха от производство. Началникът на отдела за персонал на вагонното депо, където работех, след като прочете телеграмата, каза:

Не е позволено. Майка или баща е друг въпрос, но бабите и дядовците и кумовете...

Откъде да знае, че баба ми е баща и майка - всичко, което ми е скъпо на този свят! Трябваше да изпратя този шеф на правилното място, да напусна работа, да продам последните си панталони и ботуши и да се втурна към погребението на баба ми, но не го направих.

Още не бях осъзнал огромната загуба, която ме сполетя. Ако това се случи сега, щях да пропълзя от Урал до Сибир, за да затворя очите на баба си и да й дам последния си поклон.

И живее в сърцето на виното. Потискащо, тихо, вечно. Виновен пред баба си, аз се опитвам да я възкреся в паметта си, да разбера от хората подробности от нейния живот. Но какви интересни подробности може да има в живота на една стара, самотна селянка?

Разбрах, когато баба ми се изтощи и не можеше да носи вода от Енисей, измивайки картофите си с роса. Тя става преди дневна светлина, изсипва кофа с картофи върху мократа трева и ги търкаля с гребло, сякаш се опитваше да измие росата отдолу, като жител на суха пустиня, тя спаси дъждовна вода в стар вана, в корито и в легени...

Изведнъж, съвсем, съвсем наскоро, съвсем случайно, научих, че баба ми не само е ходила в Минусинск и Красноярск, но е ходила и в Киево-Печерската лавра за молитва, наричайки по някаква причина святото място Карпатите.

Леля Апраксиня Илинична почина. През горещия сезон тя лежеше в къщата на баба си, половината от която зае след погребението си. Починалата жена започна да мирише, тя трябваше да пуши тамян в колибата, но къде можете да го вземете днес, тамян? Днес думите кадят навсякъде и навсякъде, толкова плътно, че понякога бялата светлина не се вижда, истинската истина в облака от думи не може да се различи.

Е, намерих малко тамян! Леля Дуня Федораниха, пестелива възрастна жена, запали кадилница върху лъжичка за въглища и добави елхови клонки към тамяна. Мазният дим пуши и се върти около хижата, мирише на древност, мирише на чуждо, отблъсква всички лоши миризми - искате да усетите отдавна забравена, чужда миризма.

Откъде го взе? - питам Федораниха.

А твоята баба Катерина Петровна, Бог да я благослови, като отиде в Карпатите да се моли, всички ни кади с тамян и подаръци. Оттогава се грижа за него, малко остана - за смъртта ми...

Мила мамо! Но аз дори не знаех такива подробности от живота на баба ми, вероятно навремето тя е пътувала до Украйна, с благословия, върнала се е оттам, но се е страхувала да говори за това в трудни времена, че ако бърборя за моите бабина молитва, щяха да ме стъпчат от училище, Колча младши ще го изпишат от колхоза...

Искам, все искам да знам и да чувам още и още за баба си, но вратата на мълчаливото царство се хлопна след нея и в селото почти не останаха старци. Опитвам се да разкажа на хората за моята баба, за да могат да я намерят в своите баби и дядовци, в близки и любими хора и животът на баба ми да бъде безграничен и вечен, както е вечна самата човешка доброта - но това произведение е от зъл. Нямам думи, които да изразят цялата ми любов към баба ми, които да ме оправдаят пред нея.

Знам, че баба ще ми прости. Винаги ми е прощавала всичко. Но нея я няма. И никога няма да има.

И няма кой да прощава...

Автор Астафиев Виктор Петрович

Виктор Астафиев

ФИНАЛЕН ЛЪК

(История в историите)

КНИГА ПЪРВА

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, дълга дървена сграда с облицовка от дъски стоеше на кокили. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се по подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната ивица, през зимата - като тих парк под снега и като пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до гарата за внос, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата, и така, че никой... никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка върху чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. - Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Вратите на вноса са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Изчаках каруците да изръмжат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, дават ми коня да напоя.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава тъмнината бързо я налегна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, да скърцат над мен, да летят в отворените врати на вноса, да ловят там мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата, до сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, наоколо е такъв ужас, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" - За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в В трескав сън майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и едно момиче, бяло, смешно, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я закараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той продължава да върви нанякъде, да върви, да се крие в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще удари гръм, светкавици ще проблясват и от тях ще проблясват тайнствени папратови цветя. Гората ще светне от цветята, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо няма да спре такава ужасна буря!

"Какво е това?!" Къде са хората? Какво гледат?! Трябва да вържат Вася!“

Но самата цигулка угаси всичко. Пак някой е тъжен, пак съжалява за нещо, пак някой пътува нанякъде, може на конвой, може на сал, може и пеша до далечни места.

Светът не изгоря, нищо не се срути. Всичко си е на мястото. Луната и звездата са на мястото си. Селото, вече без светлини, е на мястото си, гробището е във вечна тишина и покой, караулката под билото, заобиколена от горящи черешови дървета и тиха струна на цигулка.

Всичко си е на мястото. Само сърцето ми, изпълнено с мъка и възторг, трепна, подскочи и бие в гърлото ми, наранено за цял живот от музиката.

Какво ми казваше тази музика? За конвоя? За мъртва майка? За момиче, чиято ръка изсъхва? От какво се оплакваше? На кого се ядосахте? Защо съм толкова разтревожен и горчив? Защо се самосъжаляваш? А тези там...

Виктор Астафиев

ФИНАЛЕН ЛЪК

(История в историите)

КНИГА ПЪРВА

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, дълга дървена сграда с облицовка от дъски стоеше на кокили. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се по подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната ивица, през зимата - като тих парк под снега и като пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до гарата за внос, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата, и така, че никой... никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка върху чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. - Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Вратите на вноса са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Изчаках каруците да изръмжат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, дават ми коня да напоя.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава тъмнината бързо я налегна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, да скърцат над мен, да летят в отворените врати на вноса, да ловят там мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата, до сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.