E. Karpov. Казвам се Иван.doc. Дипломно есе

А. Геласимов в своето творчество повдига важния проблем за неразбирането на семейните отношения.

Авторът разказва как героят се е срещнал с майка си и сестра си след дълго време на отсъствието им, но не е намерил думи да говори с тях и едва в края разказва, че героят, вече слязъл в метрото, внезапно разбра кого е загубил.

Андрей Валериевич се опитва да предаде на читателя, че майката е създание, скъпо за всички, за което никога не трябва да забравяме.

Напълно съм съгласен с него, защото наистина духовното родство и разбирателство между членовете на семейството трябва да се запази през целия им живот.

Ярък пример е работата на Евгений Карпов „Казвам се Иван“, която разказва за син, който е предал майка си: синът, ослепен във войната, не се е върнал в дома си, при майка си. Неочакваната среща във влака, когато Семьон извиква друго име в лицето на майка си, която го разпознава по гласа му, върши своята работа. Предателството на син, горчивина и негодувание спират сърцето на една любяща майка...

Обратен пример за поведение на сина може да се види в „Синовен дълг“ на Ирина Курамшина. Главният герой Максим дава собствения си бъбрек на болната си майка, въпреки факта, че тя е, както се казва в текста, „лоша майка“

Така можем да заключим, че именно разбирателството и духовното родство между деца и родители играят важна роля в живота на всеки човек.

Актуализирано: 2017-10-30

внимание!
Ако забележите грешка или правописна грешка, маркирайте текста и щракнете Ctrl+Enter.
По този начин вие ще осигурите безценни ползи за проекта и другите читатели.

Благодаря ви за вниманието

Съдбата на човек... Всеки има своя. Роден, учил, оженил се, работил на полето, отгледал деца... И изведнъж война! Няма значение коя: Гражданската война или Великата Отечествена... Тя пречупва човека, прави го различен, променя съдбите на хората... За това пишат нашите писатели и поети, за това дискутират историци и публицисти .

Така в разказа на И. Бабел „Прищепа“ се разказва за червения армеец Прищепа. Авторът не го назовава, не казва нито дума за предвоенната му съдба, отбелязва само, че Пришчепа е неуморим хам и лежерен лъжец. Можем да заключим, че този човек от Кубан, весел и палав, обичаше да лъже, а също така обичаше бащината си къща, майка и баща си. Ако войната не се беше случила, Пришчепа щеше да живее, като хилядите си съселяни, весело и премерено. Но кървавото клане раздели бившите съселяни на две: някои отидоха при червените, а други се биеха за белите.

И. Бабел показва колко безмилостно този веселец отмъщава на своите сънародници, дръзнали да разрушат дома му след трагичната смърт на родителите му. Като безсърдечен съдия и същевременно палач, той произнася присъдата си над онези селяни, в чиито къщи намира вещи от дома си. Сърцето на човек, изпепелен от войната, не знае нито жал, нито съчувствие: „кървавият печат на подметките му“ го последва. Пришчепа не пощади нито старци, нито старици, нито котки, нито кучета... И колко изтънчено отмъсти на бившите си съседи: окачи мъртви кучета над кладенеца, знаейки, че след това собствениците няма да използват водата.. .. Той хвърли старинни икони в обора, където кокошките веднага се осраха върху тях. Три дни селото очакваше със страх следващата репресия. И Пришчепа пи и плаче... В края на историята героят запалва дома си, хвърля кичур коса в него и напуска селото завинаги... Ето я, разбитата съдба на един човек!

Героят на разказа на Б. Екимов „Казвам се Иван“ е участник в друга война, Великата отечествена война... Преди Семьон да отиде на фронта, той имаше собствена къща и къщичка за птици на бреза и зайци , и песни, които пееше прекрасно... Имаше строг баща и любяща майка. Човекът учи добре, родителите му мечтаеха, че Семка ще получи образование, ще създаде семейство, ще стане издръжка ... Той не е ... Войната промени всичко в съдбата му. В самия край на войната Семьон Авдеев едва избяга от горящ танк. Той едва успя да стигне до своя народ: той ослепя... Тази слепота стана причина Степан, не искайки да бъде в тежест на майка си, да не се прибере вкъщи... Той се скиташе в електрическите влакове, където пееше прекрасните си песни... Там майка му щеше да го посрещне, да го познае по гласа и да се втурне към сина си... И Семьон ще отблъсне Анна Филиповна и ще се нарече с друго име. След като дойде на себе си, той се сблъсква с тази карета, но е твърде късно: майката вече ще е мъртва. Представям си какво е преживял слепият войник... И кой е виновен за тази трагедия? Разбира се, война.

ЕТАЖЕР ЗА КНИГИ ЗА ПОЛЗВАЩИ ИЗПОЛЗВАНЕ НА РУСКИ ЕЗИК

Уважаеми кандидати!

След като анализирах Вашите въпроси и есета, заключавам, че най-трудно за Вас е подборът на аргументи от литературни произведения. Причината е, че не четете много. Няма да казвам излишни думи за назидание, а ще препоръчам МАЛКИ произведения, които можете да прочетете за няколко минути или час. Сигурен съм, че в тези истории и разкази ще откриете не само нови аргументи, но и нова литература.

Кажете ни какво мислите за нашата лавица >>

Карпов Евгений „Казвам се Иван“

В самия край на войната германците подпалиха танка, в който Семьон Авдеев беше стрелец от кула.
В продължение на два дни, сляп, обгорен, със счупен крак, Семьон пълзя сред някакви руини. Стори му се, че взривната вълна го е изхвърлила от резервоара в дълбока дупка.
В продължение на два дни, стъпка по стъпка, половин стъпка, сантиметър в час, той се измъкна от тази димна дупка към слънцето, към свежия вятър, влачейки счупения си крак, често губейки съзнание. На третия ден сапьорите го откриват едва жив в руините на древен замък. И дълго време изненаданите сапьори се чудеха как ранен танкист може да стигне до тази руина, която никой не иска...
В болницата кракът на Семьон беше ампутиран до коляното и след това го заведоха дълго време при известни професори, за да могат да му върнат зрението.
Но нищо не излезе...
Докато Семьон беше заобиколен от другари, сакати като него, докато умният, мил лекар беше до него, докато медицинските сестри се грижеха за него, той някак си забрави за нараняването си, живееше като всички останали. Зад смеха, зад шегата забравих мъката си.
Но когато Семьон излезе от болницата по улицата на града - не за разходка, а изцяло, към живота, той изведнъж почувства, че целият свят е напълно различен от този, който го заобикаляше вчера, завчера и целия му минал живот.
Въпреки че преди няколко седмици на Семьон беше казано, че зрението му няма да се върне, той все още таеше надежда в сърцето си. И сега всичко се срина. На Семьон му се стори, че отново се озова в онази черна яма, където го беше хвърлила взривната вълна. Едва тогава той страстно искаше да излезе на свежия вятър, към слънцето, вярваше, че ще излезе, но сега нямаше тази увереност. В сърцето ми се прокрадна тревога. Градът беше невероятно шумен и звуците бяха някак еластични и му се струваше, че ако направи дори една крачка напред, тези еластични звуци ще го отхвърлят назад, ще го наранят болезнено в камъните.
Зад болницата. Заедно с всички останали Семьон го ругаеше за скуката му, чудеше се как да се измъкне от нея и сега той изведнъж стана толкова скъп, толкова необходим. Но не можете да се върнете там, въпреки че все още е много близо. Трябва да вървим напред, но е страшно. Страхува се от кипящия тесен град, но най-вече от себе си:
Лешка Куприянов извади Семьон от ступора му.
- О, и времето! Сега просто искам да се разходя с момичето! Да, в полето, да, събирайте цветя и бягайте.
Обичам да се лутам. Е, да тръгваме! какво си намислил
Те отидоха.
Семьон чу как протезата изскърца и се удря, как Лешка диша тежко със свирка. Това бяха единствените познати, близки звуци, а дрънченето на трамваи, писъците на колите, детският смях изглеждаха чужди, студени. Те се разделиха пред него и се затичаха. Камъните на настилката и някои стълбове се заплитаха под краката ни и ни пречеха да вървим.
Семьон познаваше Лешка от около година. Дребно на ръст, то често му служеше за патерица. Някога Семьон лежеше на леглото и викаше: „Бавачка, дай ми патерица“, а Лешка се приближаваше и пищеше, като се заблуждаваше:
- Тук съм, графе. Дай ми най-бялата си химикалка. Поставете го, Светла, на моето недостойно рамо.
Така те се разхождаха прегърнати. Семьон позна добре кръглото, безръко рамо и фасетираната остригана глава на Лешка на пипане. И сега той сложи ръка на рамото на Лешка и душата му веднага се успокои.
Те прекараха цялата нощ първо в столовата, а след това в ресторанта на гарата. Когато отидоха в трапезарията, Лешка каза, че ще изпият сто грама, ще вечерят добре и ще тръгнат с нощния влак. Пихме както се уговорихме. Лешка предложи да го повтори. Семьон не отказа, въпреки че рядко пиеше. Днес водката течеше учудващо лесно. Опиянението беше приятно, не замайваше главата, а събуждаше в нея добри мисли. Вярно, беше невъзможно да се концентрирам върху тях. Бяха пъргави и хлъзгави като риби и като риби се измъкнаха и изчезнаха в тъмната далечина. Това натъжи сърцето ми, но тъгата не остана дълго. Беше заменен от спомени или наивни, но приятни фантазии. На Семьон му се стори, че една сутрин ще се събуди и ще види слънцето, тревата и калинката. И тогава изведнъж се появи момиче. Той ясно видя цвета на очите, косата й и усети нежните й бузи. Това момиче се влюби в него, в слепеца. В отделението много говореха за такива хора и дори прочетоха книга на глас.
Лешка нямаше дясната си ръка и три ребра. Войната, както той каза през смях, го наряза на парчета. Освен това е ранен във врата. След операцията на гърлото той говореше на пресекулки, съскаше, но Семьон свикна с тези звуци, които почти не приличаха на човешките. Те го дразнеха по-малко от свирещите на валс акордеонисти, отколкото от закачливото гукане на жената на съседната маса.
Още от самото начало, щом започнаха да се сервират вино и мезета на масата, Лешка забъбри весело и се засмя доволно:
- Ех, Сенка, нищо на света не обичам повече от добре почистена маса! Обичам да се забавлявам - особено да ям! Преди войната през лятото ходехме в Медвежие озера с целия завод. Духов оркестър и бюфети! И аз съм с акордеон. Под всеки храст има компания и във всяка компания аз като Садко съм желан гост. „Протегни го, Алексей Свет-Николаевич“. Защо не го опънат, ако поискат и виното вече е налято. И някаква синеока жена носи шунка на вилица...
Те пиха, ядоха и отпиваха, вкусвайки студена, гъста бира. Лешка продължи да говори с ентусиазъм за своята Московска област. Сестра му живее там в собствената си къща. Работи като техник в химически завод. Сестрата, както увери Лешка, определено ще се влюби в Семьон. Те ще се женят. Тогава те ще имат деца. Децата ще имат колкото си искат играчки и каквито си искат. Семьон сам ще ги направи в артеля, където ще работят.
Скоро на Лешка му стана трудно да говори: той беше уморен и като че ли спря да вярва в това, за което говори. Повече мълчаха, повече пиеха...
Семьон си спомня как Лешка изхриптя: „Ние сме изгубени хора, би било по-добре да ни убият напълно.“ Спомня си колко натежа главата му, колко тъмно стана - светлите видения изчезнаха. Веселите гласове и музика съвсем го побъркаха. Исках да бия всички, да ги смачкам, изсъска Лешка:
- Не се прибирай. Кому трябваш там?
дом? Къде е къщата? Преди много, много време може би
преди сто години той имаше къща. И имаше градина, и къщичка за птици на бреза, и зайци. Дребни, с червени очи, те доверчиво подскачаха към него, душиха ботушите му и смешно мърдаха розовите си ноздри. Майка... Семьон беше наречен „анархист“, защото, въпреки че учи добре в училище, той беше отчаян хулиган, пушеше и защото той и неговата банда организираха безмилостни набези в градини и овощни градини. А тя, майката, никога не му се караше. Бащата напляска безмилостно, а майката само плахо помоли да не бъде побойник. Самата тя даде пари за цигари и направи всичко възможно да скрие триковете на Семенов от баща си. Семьон обичаше майка си и й помагаше във всичко: цепене на дърва, носене на вода, почистване на краварника. Съседите завиждаха на Анна Филиповна, виждайки колко умело синът й се справяше с домакинската работа,
„Ще има хрантутник“, казаха те, „и седемнадесетата вода ще отмие момчешките глупости“.
Пияният Семьон си спомни тази дума - „хранник“ - и я повтори на себе си, скърцайки със зъби, за да не заплаче. Какъв хрантутник е сега? Яка на врата на майката.
Другарите видяха как гори танкът на Семьон, но никой не видя как Семьон излезе от него. На майката е изпратено съобщение, че синът й е починал. И сега Семьон се чудеше дали си струва да й напомня за безполезния й живот? Струва ли си да разбуним умореното й разбито сърце с нова болка?
Наблизо се смееше пияна жена. Лешка я целуна с мокри устни и изсъска нещо неразбираемо. Съдовете издрънчаха, масата се преобърна и земята се обърна.
Събудихме се в барака за дърва в ресторант. Някой грижовен постла слама за тях и им даде две стари одеяла. Всички пари са похарчени за пиене, изискванията за билети са изгубени, а до Москва има шест дни с кола. Да отидат в болницата и да кажат, че са ограбени, не беше достатъчно съвест.
Лешка предложи да пътува без билети, в положението на просяци. Семьон дори се страхуваше да си помисли за това. Страдаше дълго време, но нямаше какво да направи. Трябва да тръгваме, трябва да ядем. Семьон се съгласи да върви покрай вагоните, но не казваше нищо, правеше се на тъп.

Влязохме във вагона. Лешка започна речта си умно с дрезгавия си глас:
- Братя и сестри, помогнете на нещастните сакати...
Семьон вървеше приведен като през тясна черна тъмница. Струваше му се, че над главата му висят остри камъни. Бръмченето на гласове се чуваше отдалеч, но щом той и Лешка се приближиха, това бръмчене изчезна и Семьон чу само Лешка и дрънкането на монети в пи-тавата. Това дрънкане накара Семьон да потръпне. Наведе глава по-ниско, скри очи, забравяйки, че са слепи и не могат да видят упрек, гняв или съжаление.
Колкото повече вървяха, толкова по-непоносим ставаше за Семьон плачещият глас на Лешка. Във вагоните беше задушно. Нямаше абсолютно никаква възможност да диша, когато изведнъж от отворения прозорец в лицето му духна ароматен ливаден вятър и Семьон се уплаши от него, отдръпна се и болезнено удари главата си в рафта.
Обиколихме целия влак, събрахме повече от двеста рубли и слязохме на гарата за обяд. Лешка беше доволен от първия си успех и говори самохвално за щастливия си „планид“. Семьон искаше да отреже Лешка, да го удари, но още повече искаше бързо да се напие и да се отърве от себе си.
Пихме тризвезден коняк, хапнахме раци и сладкиши, тъй като в бюфета нямаше нищо друго.
След като се напи, Лешка намери приятели в квартала, танцува с тях на акордеон и ревеше песни. Семьон първо плака, после някак си забрави, започна да тропа с крака, а след това пее, пляска с ръце и накрая пее:
Но ние не сеем и не орем, А асо, осмица и вале, И от затвора кърпичка махаме, Четири отстрани - и вашите ги няма...
...Отново останаха без стотинка на чужда далечна гара.
На приятелите отне цял месец, за да стигнат до Москва. Лешка толкова се чувстваше комфортно с просията, че понякога дори се държеше, пеейки вулгарни шеги. Семьон вече не изпитваше угризения. Той разсъждаваше просто: имаме нужда от пари, за да стигнем до Москва - не можем да крадем? И когато се напият, това е временно. Той ще дойде в Москва, ще си намери работа в артел и ще вземе майка си със себе си, определено ще я вземе и може би дори ще се ожени. Е, ако другите сакати имат късмета, и на него ще се случи...
Семьон пееше фронтови песни. Държеше се уверено, гордо вдигна глава с мъртви очи, разклащайки дългата си гъста коса в ритъма на песента. И се оказа, че той не проси милостиня, а снизходително поемаше полагащата му се награда. Гласът му беше добър, песните му бяха прочувствени и пътниците щедро дадоха на слепия певец.
Пътниците особено харесаха песента, която разказваше за това как войник тихо умира на зелена поляна, стара бреза, наведена над него. Тя протегна клонкоподобните си ръце към войника като майка. Боецът казва на брезата, че майка му и приятелката му го чакат в далечно село, но той няма да дойде при тях, защото е „сгоден завинаги за бялата бреза“ и че тя сега е негова „булка и собствената му майка.” В заключение войникът моли: „Пей, моя бреза, пей, моя булка, за живите, за вида, за влюбените хора - ще спя сладко на тази песен.“
Случи се така, че в друг вагон Семьон беше помолен да изпее тази песен няколко пъти. Тогава те взеха със себе си в шапките си не само сребро, но и куп книжни пари.
При пристигането си в Москва Лешка категорично отказа да се присъедини към артела. Скитането с електрически влакове, както той каза, не е прашна работа и не струва пари. Единствената ми грижа е да избягам от полицая. Вярно, това не винаги беше успешно. След това е изпратен в старчески дом, но той благополучно избяга оттам на следващия ден.
Семьон посети и дома за хора с увреждания. Добре, каза той, питателно е и уютно, има добър надзор, идват артисти, но всичко изглежда така, сякаш седиш погребан в общ гроб. Бях и в артеля. „Взеха го като нещо, което не знаят къде да сложат, и го поставиха до машината.“ Цял ден седеше и пръскаше - щамповаше някакви тенекии. Отдясно и отляво пресата ръкопляскаше, сухо, досадно. По бетонния под дрънчеше желязна кутия, в която се влачеха заготовки и измъкваха готови части. Старецът, който носеше тази кутия, се приближи няколко пъти до Семьон и прошепна, вдишвайки тютюневия дим:
- Тук сте за един ден, седнете за друг и след това поискайте друга работа. Поне за почивка. Ще правите пари там. А тук работата е тежка, а печалбата едва... Не мълчи, а стъпи на гърлото, иначе... Най-добре да вземеш един литър и да го изпиеш с бригадира да ви дам пари за работата. Нашият бригадир е добър човек.
Семьон слушаше гневните разговори на работилницата, ученията на стареца и си мислеше, че той изобщо не е необходим тук и всичко тук му е чуждо. Неспокойствието му усети особено ясно по време на обяд.
Колите замлъкнаха. Чуваше се как хората си говорят и се смеят. Те седяха на работни маси, на кутии, развързваха вързопите си, дрънчаха тенджери, шумолеха хартия. Миришеше на домашна туршия и чеснови котлети. Рано сутринта тези вързопи се събираха от ръцете на майки или съпруги. Работният ден ще приключи и всички тези хора ще се приберат. Там те чакат, там са скъпи. А той? На кого му пука за него? Никой дори няма да ви заведе до трапезарията, ако седите без обяд. И така Семьон искаше топлината на дома, нечия обич... Трябваше ли да отиде при майка си? „Не, вече е твърде късно. Нека всичко отиде на вятъра."
— Другарю — някой докосна Семьон по рамото, — защо прегърна марката? Елате и хапнете с нас.
Семьон поклати отрицателно глава.
- Е, както искаш, иначе да вървим. Не ме обвинявай.
Винаги се повтаря и след това свикваш.
Семьон щеше да се прибере в същия момент, но не знаеше пътя. Лешка го доведе на работа и вечерта той трябваше да дойде да го вземе. Но той не дойде. Семьон го чака цял час. Дежурният на смяна го придружи до вкъщи.
Ръцете ме боляха, защото не бях свикнал, гърбът ми се чупеше. Без да се измие и да вечеря, Семьон си легна и потъна в тежък, тревожен сън. Лешка се събуди. Дойде пиян, с пияна компания, с бутилки водка. Семьон започна да пие лакомо...
На следващия ден не отидох на работа. Отново обиколихме вагоните.
Преди много време Семьон престана да мисли за живота си, престана да се разстройва от слепотата си и заживя както Бог диктуваше. Пееше лошо: гласът му беше напрегнат. Вместо песни се оказа непрекъснат писък. Нямаше същата увереност в походката, гордост в начина, по който държи главата си, остана само самонадеяност. Но щедрите московчани все още даряваха, така че имаше много пари от приятели.
След няколко скандала сестрата на Лешка замина за апартамент. Красива къща с резбовани прозорци, превърната в свърталище.
Анна Филиповна остаря много през последните години. По време на войната съпругът ми загина някъде при копаене на окопи. Новината за смъртта на сина й напълно я повали; тя мислеше, че няма да стане, но някак си всичко се нареди. След войната нейната племенница Шура дойде при нея (тя току-що беше завършила колеж по това време и се омъжи), дойде и каза: „Защо, лельо, ще живееш тук като сираче, продай къщата и хайде да дойдем при мен .” Съседите осъдиха Анна Филиповна, като казаха, че най-важното нещо за човек е да има свой собствен ъгъл. Каквото и да се случи, пазете къщата си и живейте нито проклета, нито измачкана. Иначе продаваш къщата, парите ще отлетят, а после кой знае как ще стане.
Може би това, което хората казаха, беше вярно, но племенницата свикна с Анна Филиповна от ранна възраст, отнасяше се с нея като със собствена майка и понякога живееше с нея няколко години, защото не се разбираха с мащехата си. С една дума, Анна Филиповна взе решение. Тя продаде къщата и отиде в Шура, живя там четири години и не се оплакваше. И тя наистина хареса Москва.
Днес тя отиде да види дачата, която младата двойка беше наела за лятото. Тя хареса дачата: градина, малка зеленчукова градина.
Мислейки си, че днес трябва да поправи старите ризи и панталони на момчетата за селото, тя чу песен. По някакъв начин й беше познат, но по какъв начин тя не можеше да разбере. Тогава разбрах – глас! Тя разбра, потръпна и пребледня.
Дълго не смеех да погледна в тази посока, страхувах се да не изчезне до болка познатият глас. И все пак погледнах. Погледнах... Сенка!
Майката, като сляпа, протегна ръце и тръгна към сина си. Сега тя вече е до него, сложила ръце на раменете му. И раменете на Сенкина с остри малки издатини. Исках да извикам сина си по име, но не можах - нямах въздух в гърдите си и нямах достатъчно сили да дишам.
Слепият замълча. Той усети ръцете на жената и стана предпазлив.
Пътниците видели как просякът пребледнял, как искал да каже нещо и не могъл - задушил се. видяно

пътниците като слепец сложиха ръката си върху косата на жената и веднага я дръпнаха назад.
— Сеня — тихо и слабо каза жената.
Пътниците се изправиха и с трепет зачакаха отговора му.
Отначало слепецът само мърдаше с устни, а после каза тъпо:
- Гражданино, грешите. Казвам се Иван.
"Какво!", възкликна майката "Сеня, какво правиш?!" Слепецът я блъсна настрани и с бърза, неравна походка
той продължи и не пее повече.
Пътниците видели жена, която гледала след просяка и шепнела: „Той, той“. В очите й нямаше сълзи, само молитва и страдание. После изчезнаха, оставяйки гнева. Страшният гняв на една обидена майка...
Тя лежеше в тежък припадък на дивана. Възрастен мъж, вероятно лекар, се надвеси над нея. Пътниците се помолиха един друг шепнешком да се разотидат, да дадат достъп на чист въздух, но не се разотидоха.
„Може би съм се объркал?“, попита колебливо някой.
„Мама няма да сгреши“, отговори сивокосата жена,
- Тогава защо не си призна?
- Как може да се изповядваш на такъв човек?
- Глупаво...
Няколко минути по-късно Семьон влезе и попита:
- Къде е майка ми?
„Вече нямате майка“, отговори лекарят.
Колелата тропаха. За минута Семьон сякаш видя светлината, видя хората, уплаши се от тях и започна да се отдръпва. Капачката падна от ръцете му; малките неща се разпаднаха и се търкаляха по пода, дрънчаха студено и безполезно...

ЕВГЕНИЙ ВАСИЛЕВИЧ КАРПОВ

В края на 1967 г. Волф Месинг, след като завърши изявите си в Ставропол, посети Евгений Карпов. Когато майката на Карпов влезе от улицата, Месинг внезапно се развълнува, стана от масата и започна да повтаря: „О, столетникът дойде! Дългият черен дроб пристигна! и наистина: Баба Женя живя още няколко десетилетия, разказвайки с радост на всички думите на телепатичния магьосник, и почина в дълбока старост.

Сега става очевидно, че Месинг е могла да направи същата прогноза на сина си. Но Карпов в този момент навърши 48 години (тоест той беше почти половината от него днес), а Волф Григориевич не гледаше в толкова далечно бъдеще...

Широко известен писател в Ставрополския край, той е роден в понеделник, 6 октомври 1919 г. в чифлик Есауловка, Росошански район, Воронежска област. Баща му, потомствен железничар Василий Максимович Карпов, командир на червен брониран влак, е застрелян от войниците на генерал Мамонтов на Югоизточната гара Таловая на рождения ден на сина му.

Така че, започвайки от първите моменти, целият бъдещ живот на Е. В. Карпов ще бъде неразривно свързан със съдбата и историята на страната.

По време на дните на терор той беше в лагера: заедно с други затворници той строи железопътна линия близо до Мурманск по заповед на Л. П. Берия.

По време на войната на фронтовата линия: топограф в щабната батарея на Сталинградския фронт.

След войната - при изграждането на името на Волжския гигант. XXII партиен конгрес: монтьор, диспечер, циркулатор.

Именно тук, сред монтажниците и строителите на водноелектрическата централа, писателят Карпов наистина е роден, въпреки че преди това в живота му е Литературният институт, кръстен на него. А. М. Горки, класове в семинара на Константин Паустовски. Живият класик предпочиташе бившия фронтовик. След като защити дипломата си, К. Паустовски каза: „Ето, запознайте се с мен. Може би ще си харесаш нещо“, пъхна в ръцете му списание „Смена“. „Започнах да прелиствам“, спомня си Карпов, „мила моя мамо!“ Моят разказ "Бисер". За първи път видях думите си публикувани и то в столично списание.”

През 1959 г. Сталинградското книжно издателство публикува първата книга с разкази на Карпов „Моите роднини“.

През 1960 г. ленинградското списание „Нева“ публикува неговия разказ „Разместени брегове“ в брой № 4, който внезапно се превърна в основната публикация на годината. Рецензиите в списанията „Дон“, „Октомври“, „Знамя“, „В света на книгите“ са написани от известни литературни критици в страната. Разказът е издаден като отделна книга от московското издателство „Съветска Русия“. Препечатано в половин милион екземпляра в Roman-Gazeta. Преведен на чешки, полски, френски и китайски. По него е заснет филм, в който Иван Лапиков за първи път се появява на екрана.

През 1961 г. Карпов е приет в Съюза на писателите на СССР. Списание "Нева" и издателство "Съветска Русия" му предлагат да сключат договори за нов разказ.

Каква е причината за официалното признание и невероятния успех на “Shifting Shores”? Мога да предположа следното... По онова време страната беше погълната от книгите на В. Аксенов и А. Гладилин, чиито герои, градски хищници с нотка на здрав цинизъм, бяха много недолюбвани от партийните и литературни „генерали“. .” И тогава се появява история, в центъра на която работещи младежи с ентусиазъм или, както пише самият автор, „съгласувано и енергично“ строят водноелектрическа централа. Управляващите искаха хората да четат точно такива книги и ги грабнаха като с магическа пръчка. Тогава изглеждаше, ако не смешно, то поне наивно. Къде би могла да се справи с „Звезден билет“ или „Хроника на времето на Виктор Подгурски“. Но каква метаморфоза е това: измина малко повече от половин век и модните някога герои на Аксенов и Гладилин се свиха и избледняха в нашето съзнание, а героите на Карпов, романтични творци, придобиха още по-голямо значение, чар и необходимост днес.

Преди да се премести в Ставропол, Е. Карпов публикува още два разказа: „Сини ветрове“ (1963) в издателство „Съветска Русия“ и „Не се раждайте щастливи“ (1965) - в „Съветски писател“. За тях се пише в списанията „Огоньок“, „Октябрь“, „Нови мир“, „Звезда“ и в „Литературная газета“.

От 1967 г. Карпов е в Ставропол. Отсега нататък историята на Ставрополския край и неговите хора стават основна тема на творчеството на писателя. „Чограйски зори” (1967) е първата книга на Е. Карпов, публикувана в Ставрополския край. Две години е изпълнителен секретар на Ставрополската писателска организация.

Неговият 50-годишен юбилей беше отбелязан в региона не само със статии на А. Поповски и В. Белоусов в пресата, но и с публикуването на „Избраните“ от Ставрополското книгоиздателство, премиерата на пиесата „Недей Be Born Happy” на сцената на Драматичния театър. Лермонтов, както и присъждането на героя на деня на званието „Заслужил деятел на културата на RSFSR“.

През 1975 г. „Профиздат“ публикува документален разказ на Е. Карпов „Високата планина“ за строителите на Великия Ставрополски канал. Регионалното издателство публикува колекцията „Твоят брат”: тя съдържа разпръскване на поетично фини, дълбоки и трагични истории - „Пет тополи”, „Брут”, „Казвам се Иван”, „Съжалявам, Мотя”.

През 1980 г. издателство „Съвременник“ публикува разказа „Знойно поле“ - мащабна биография на първия секретар на Изобилненския районен партиен комитет Г. К. Горлов, където съдбата на страната се изследва чрез съдбата на героя.

На следващата година беше публикувана малка, но уникална книга „На седемте хълма“ („Съветска Русия“) - есета за Ставропол и неговите известни жители, известни в целия Съветски съюз. Тази книга е като старо вино: нейната цена и значение растат всяка година.

Четвърт век по-късно докторът по филология, професорът от Ставрополския държавен университет Людмила Петровна Егорова в статията „Литературна Ставрополия“, публикувана в алманаха „Литературен Ставрополски край“, се фокусира върху есетата „На седемте хълма“, обяснявайки това от факта, че Карпов успя да издаде „нова визитна картичка“ на индустриалния Ставропол: „Сред ставрополските писатели Е. Карпов беше може би първият, който изведе обобщения човешки компонент на града: „Градът е концентрираната енергия на човешкия гений, неговото постоянно развитие, интензивно търсене. Следователно човешките характеристики задължително присъстват в обобщените дефиниции на града: „Смелост, смелост, трудолюбие, широта на природата, нейното благородство - това е Ставропол, град на седем хълма, на седем вятъра. И всички те са инцидентни.”

В началото на 90-те години, след като издава романа „Буруни” (1989), Е. Карпов се премества в Москва. Напразно той не взема предвид горчивия опит на ставрополски приятели писатели, които се преместиха в Москва по-рано - Андрей Губин и Владимир Гнеушев. Последният публично съжали за необмисления си ход:

Трябва да живеем в родината си, където обичаме,
Където завистта и лъжата са мъртви.
В чужда земя, където има само непознати,
Мляко, приятелю Андрюша Губин,
Дори не можеш да пиеш от вълчица.

През есента на 1999 г. Карпов посещава Ставропол за последен път. Журналистът Генадий Хасмински, след среща с него, публикува материала „Те не отказват изповед“ във вестник „Ставрополские губернские ведомости“ за 80-ия рожден ден на писателя:

„Имам впечатлението, че дойдох у дома си“, каза Евгений Василиевич. – Що се отнася до Ставропол, той стана много по-чист и по-удобен... Появиха се много красиви сгради. Вървях по познати улици, спомних си приятелите, посетих ателието на художничката Женя Биценко и се срещнах с писателя Вадим Чернов. Владика Гедеон ме прие и ме благослови за книгата „Връзка на времената” – за възраждането на Православието, върху която работя в момента.

Не мисля, че съм живял живота си напразно. Никой живот не е пропилян, освен може би престъпен. Но простият човешки живот... Вече е добре, защото видях слънцето, срещнах залези и изгреви, видях степта. Обичам степта повече от морето, защото съм степчанин. И не напразно животът ми е изживян, защото имам деца, внуци и много приятели.

В момента Е. Карпов живее в Киев, където има дъщеря Алена и син Лев, които работят в украинското кино. Публикувано в рускоезичното списание "Дъга". Киевските издателства издадоха няколко обемисти тома на писателя: „Ново небе” (2004), „Да бъде Твоята воля” (2006), „Всичко беше както беше” (2008).

За щастие най-важната му книга е „Гог и Магог: репортажна хроника, 1915–1991 г.“ публикуван в Ставропол в списание „Южна звезда” през 2005 г. И тук всички трябва да изкажем думи на благодарност към издателя Виктор Кустов. Полага енергични усилия за запазване на творчеството на Е. Карпов в съкровищницата на класическата руска литература.

Вадим Чернов, който дълго време оценяваше само собственото си творчество, в годините на упадък почете Карпов с безпрецедентна характеристика: „Неговият авторитет засенчи моя и дори Черни, Усов, Мелибеев и други стари хора, взети заедно. Карпов е ярка звезда сред писателите не само в Северен Кавказ.

И днес Евгений Василиевич започва деня си на компютъра, работейки върху разказа „Баба Настуся“ - историята за появата на красиво публикуван том на „Библията“ в къщата на Карпови. Тази книга в домашна мушамена подвързия с голям жълт метален кръст е позната на много ставрополски писатели.

При Карпов често идва свещеник от близката църква на княз Владимир. Водят дълги, спокойни разговори.

И само ако разговорът се отнася до Ставропол, Карпов не може да сдържи сълзите си...

Николай Сахвадзе

// Ставрополски хронограф за 2014 г. – Ставропол, 2014. – с. 231–236.

В самия край на войната германците подпалиха танка, в който Семьон Авдеев беше стрелец от кула.
В продължение на два дни, сляп, обгорен, със счупен крак, Семьон пълзя сред някакви руини. Стори му се, че взривната вълна го е изхвърлила от резервоара в дълбока дупка.
В продължение на два дни, стъпка по стъпка, половин стъпка, сантиметър в час, той се измъкна от тази димна дупка към слънцето, към свежия вятър, влачейки счупения си крак, често губейки съзнание. На третия ден сапьорите го откриват едва жив в руините на древен замък. И дълго време изненаданите сапьори се чудеха как раненият танкист е могъл да стигне до тази безполезна руина...
В болницата кракът на Семьон беше ампутиран до коляното и след това го заведоха дълго време при известни професори, за да могат да му върнат зрението.
Но нищо не излезе...
Докато Семьон беше заобиколен от другари, сакати като него, докато умният, мил лекар беше до него, докато медицинските сестри се грижеха за него, той някак си забрави за нараняването си, живееше като всички останали. Зад смеха, зад шегата забравих мъката си.
Но когато Семьон излезе от болницата по улицата на града - не за разходка, а изцяло, към живота, той изведнъж почувства, че целият свят е напълно различен от този, който го заобикаляше вчера, завчера и целия му минал живот.
Въпреки че преди няколко седмици на Семьон беше казано, че зрението му няма да се върне, той все още таеше надежда в сърцето си. И сега всичко се срина. На Семьон му се стори, че отново се озова в онази черна яма, където го беше хвърлила взривната вълна. Едва тогава той страстно искаше да излезе на свежия вятър, към слънцето, вярваше, че ще излезе, но сега нямаше тази увереност. В сърцето ми се прокрадна тревога. Градът беше невероятно шумен и звуците бяха някак еластични и му се струваше, че ако направи дори една крачка напред, тези еластични звуци ще го отхвърлят назад, ще го наранят болезнено в камъните.
Зад болницата. Заедно с всички останали Семьон го ругаеше за скуката му, чудеше се как да се измъкне от нея и сега той изведнъж стана толкова скъп, толкова необходим. Но не можете да се върнете там, въпреки че все още е много близо. Трябва да вървим напред, но е страшно. Страхува се от кипящия тесен град, но най-вече от себе си:
Лешка Куприянов извади Семьон от ступора му.
- О, и времето! Сега просто искам да се разходя с момичето! Да, в полето, да, събирайте цветя и бягайте.
Обичам да се лутам. Е, да тръгваме! какво си намислил
Те отидоха.
Семьон чу как протезата скърца и се блъска, как Лешка диша тежко и свири. Това бяха единствените познати, близки звуци, а дрънченето на трамваи, писъците на колите, детският смях изглеждаха чужди, студени. Те се разделиха пред него и се затичаха. Камъните на настилката и някои стълбове пречеха под краката и затрудняваха ходенето.
Семьон познаваше Лешка от около година. Дребно на ръст, то често му служеше за патерица. Някога Семьон лежеше на леглото и викаше: „Бавачка, дай ми патерица“, а Лешка се приближаваше и пищеше, като се заблуждаваше:
- Тук съм, графе. Дай ми най-бялата си химикалка. Поставете го, Светла, на моето недостойно рамо.
Така те се разхождаха прегърнати. На пипане Семьон позна добре кръглото безръко рамо и фасетираната подстригана глава на Лешка. И сега той сложи ръка на рамото на Лешка и душата му веднага се успокои.
Те прекараха цялата нощ първо в столовата, а след това в ресторанта на гарата. Когато отидоха в трапезарията, Лешка каза, че ще изпият сто грама, ще вечерят добре и ще тръгнат с нощния влак. Пихме както се уговорихме. Лешка предложи да го повтори. Семьон не отказа, въпреки че рядко пиеше. Днес водката течеше учудващо лесно. Опиянението беше приятно, не замайваше главата, а събуждаше в нея добри мисли. Вярно, беше невъзможно да се концентрирам върху тях. Бяха пъргави и хлъзгави като риби и като риби се измъкнаха и изчезнаха в тъмната далечина. Това натъжи сърцето ми, но тъгата не остана дълго. Беше заменен от спомени или наивни, но приятни фантазии. На Семьон му се стори, че една сутрин ще се събуди и ще види слънцето, тревата и калинката. И тогава изведнъж се появи момиче. Той ясно видя цвета на очите, косата й и усети нежните й бузи. Това момиче се влюби в него, в слепеца. В отделението много говореха за такива хора и дори прочетоха книга на глас.
Лешка нямаше дясната си ръка и три ребра. Войната, както той каза през смях, го наряза на парчета. Освен това е ранен във врата. След операцията на гърлото той говореше на пресекулки, съскаше, но Семьон свикна с тези звуци, които почти не приличаха на човешките. Те го дразнеха по-малко от свирещите на валс акордеонисти, отколкото от закачливото гукане на жената на съседната маса.
Още от самото начало, щом започнаха да се сервират вино и мезета на масата, Лешка забъбри весело и се засмя доволно:
- Ех, Сенка, нищо на света не обичам повече от добре почистена маса! Обичам да се забавлявам - особено да ям! Преди войната през лятото ходехме в Медвежие озера с целия завод. Духов оркестър и бюфети! И аз съм с акордеон. Под всеки храст има компания и във всяка компания аз като Садко съм желан гост. „Протегни го, Алексей Свет-Николаевич“. Защо не го опънат, ако поискат и виното вече е налято. И някаква синеока жена носи шунка на вилица...
Те пиха, ядоха и отпиваха, вкусвайки студена гъста бира. Лешка продължи да говори с ентусиазъм за своята Московска област. Сестра му живее там в собствената си къща. Работи като техник в химически завод. Сестрата, както увери Лешка, определено ще се влюби в Семьон. Те ще се женят. Тогава те ще имат деца. Децата ще имат колкото си искат играчки и каквито си искат. Семьон сам ще ги направи в артеля, където ще работят.
Скоро на Лешка му стана трудно да говори: той беше уморен и като че ли спря да вярва в това, за което говори. Повече мълчаха, повече пиеха...
Семьон си спомня как Лешка изхриптя: „Ние сме изгубени хора, би било по-добре да ни убият напълно.“ Спомня си колко по-тежка стана главата му, колко тъмно стана - светлите видения изчезнаха. Веселите гласове и музика съвсем го побъркаха. Исках да бия всички, да ги смачкам, изсъска Лешка:
- Не се прибирай. Кому трябваш там?
дом? Къде е къщата? Преди много, много време може би
преди сто години той имаше къща. И имаше градина, и къщичка за птици на бреза, и зайци. Дребни, с червени очи, те доверчиво подскачаха към него, душиха ботушите му и смешно мърдаха розовите си ноздри. Майка... Семьон беше наречен „анархист“, защото, въпреки че учи добре в училище, той беше отчаян хулиган, пушеше и защото той и неговата банда организираха безмилостни набези в градини и зеленчукови градини. А тя, майката, никога не му се караше. Бащата напляска безмилостно, а майката само плахо помоли да не се държи лошо. Самата тя даваше пари за цигари и правеше всичко възможно да скрие триковете на Семьонов от баща си. Семьон обичаше майка си и й помагаше във всичко: цепене на дърва, носене на вода, почистване на краварника. Съседите завиждаха на Анна Филиповна, виждайки колко умело синът й се справяше с домакинската работа,
„Ще има хрантутник“, казаха те, „и седемнадесетата вода ще отмие момчешките глупости“.
Пияният Семьон си спомни тази дума - „хранник“ - и я повтори на себе си, скърцайки със зъби, за да не заплаче. Какъв хрантутник е сега? Яка на врата на майката.
Другарите видяха как гори танкът на Семьон, но никой не видя как Семьон излезе от него. На майката е изпратено съобщение, че синът й е починал. И сега Семьон се чудеше дали си струва да й напомня за безполезния й живот? Струва ли си да разбуним умореното й разбито сърце с нова болка?
Наблизо се смееше пияна жена. Лешка я целуна с мокри устни и изсъска нещо неразбираемо. Съдовете задрънчаха, масата се преобърна и земята се обърна.
Събудихме се в барака за дърва в ресторант. Някой грижовен постла слама за тях и им даде две стари одеяла. Всички пари са похарчени за пиене, изискванията за билети са изгубени, а до Москва има шест дни с кола. Да отидат в болницата и да кажат, че са ограбени, не беше достатъчно съвест.
Лешка предложи да пътува без билети, в положението на просяци. Семьон дори се страхуваше да си помисли за това. Страдаше дълго време, но нямаше какво да направи. Трябва да тръгваме, трябва да ядем. Семьон се съгласи да върви покрай вагоните, но не казваше нищо, правеше се на тъп.

Влязохме във вагона. Лешка започна речта си умно с дрезгавия си глас:
- Братя и сестри, помогнете на нещастните сакати...
Семьон вървеше приведен като през тясна черна тъмница. Струваше му се, че над главата му висят остри камъни. Отдалеч се чуваше рев на гласове, но щом той и Лешка се приближиха, това бръмчене изчезна и Семьон чу само Лешка и дрънкането на монети в шапката си. Това дрънкане накара Семьон да потръпне. Наведе глава по-ниско, скри очи, забравяйки, че са слепи и не могат да видят упрек, гняв или съжаление.
Колкото повече вървяха, толкова по-непоносим ставаше за Семьон плачещият глас на Лешка. Във вагоните беше задушно. Нямаше абсолютно никаква възможност да диша, когато изведнъж от отворения прозорец в лицето му духна ароматен ливаден вятър и Семьон се уплаши от него, отдръпна се и болезнено удари главата си в рафта.
Обиколихме целия влак, събрахме повече от двеста рубли и слязохме на гарата за обяд. Лешка беше доволен от първия си успех и говори самохвално за щастливия си „планид“. Семьон искаше да отреже Лешка, да го удари, но още повече искаше бързо да се напие и да се отърве от себе си.
Пихме тризвезден коняк, хапнахме раци и сладкиши, тъй като в бюфета нямаше нищо друго.
След като се напи, Лешка намери приятели в квартала, танцува с тях на акордеон и ревеше песни. Семьон първо плака, после някак си забрави, започна да тропа с крака, а след това пее, пляска с ръце и накрая пее:
Но ние не сеем и не орем, А асо, осмица и вале, И от затвора кърпичка махаме, Четири отстрани - и вашите ги няма...
...Отново останаха без стотинка на чужда далечна гара.
На приятелите отне цял месец, за да стигнат до Москва. Лешка толкова се чувстваше комфортно с просията, че понякога дори се подиграваше, пеейки вулгарни шеги. Семьон вече не изпитваше угризения. Той разсъждаваше просто: трябваха му пари, за да стигне до Москва - не трябваше да краде, нали? И когато се напият, това е временно. Той ще дойде в Москва, ще си намери работа в артел и ще вземе майка си със себе си, определено ще я вземе и може би дори ще се ожени. Е, ако другите сакати имат късмета, и на него ще се случи...
Семьон пееше фронтови песни. Държеше се уверено, гордо вдигна глава с мъртви очи, разклащайки дългата си гъста коса в ритъма на песента. И се оказа, че той не проси милостиня, а снизходително поемаше полагащата му се награда. Гласът му беше добър, песните му бяха прочувствени и пътниците щедро дадоха на слепия певец.
Пътниците особено харесаха песента, която разказваше за това как войник тихо умира на зелена поляна, стара бреза, наведена над него. Тя протегна клонкоподобните си ръце към войника като майка. Боецът казва на брезата, че майка му и приятелката му го чакат в далечно село, но той няма да дойде при тях, защото е „сгоден завинаги за бялата бреза“ и че тя сега е негова „булка и собствената му майка.” В заключение войникът пита: „Пей, моя бреза, пей, моя булка, за живите, за вида, за влюбените хора - ще спя сладко на тази песен.“
Случи се така, че в друг вагон Семьон беше помолен да изпее тази песен няколко пъти. Тогава те взеха със себе си в шапките си не само сребро, но и куп книжни пари.
При пристигането си в Москва Лешка категорично отказа да се присъедини към артела. Скитането с електрически влакове, както той каза, не е прашна работа и не струва пари. Единствената ми грижа е да избягам от полицая. Вярно, това не винаги е било възможно. След това е изпратен в старчески дом, но той благополучно избяга оттам на следващия ден.
Семьон посети и дома за хора с увреждания. Добре, каза той, питателно е и уютно, има добър надзор, идват артисти, но всичко изглежда така, сякаш седиш погребан в масов гроб. Бях и в артеля. „Взеха го като нещо, което не знаят къде да сложат, и го поставиха до машината.“ Цял ден седеше и пръскаше - щамповаше някакви тенекии. Отдясно и отляво пресата ръкопляскаше, сухо, досадно. По бетонния под дрънчеше желязна кутия, в която се влачеха заготовки и измъкваха готови части. Старецът, който носеше тази кутия, се приближи няколко пъти до Семьон и прошепна, вдишвайки тютюневия дим:
- Тук сте за един ден, седнете за друг и след това поискайте друга работа. Поне за почивка. Ще правите пари там. А тук работата е тежка, а печалбата едва... Не мълчи, а стъпи на гърлото, иначе... Най-добре да вземеш един литър и да го изпиеш с бригадира да ви дам пари за работата. Нашият бригадир е добър човек.
Семьон слушаше гневните разговори на работилницата, ученията на стареца и си мислеше, че той изобщо не е необходим тук и всичко тук му е чуждо. Неспокойствието му усети особено ясно по време на обяд.
Колите замлъкнаха. Чуваше се как хората си говорят и се смеят. Те седяха на работни тезгяхи, на кутии, развързваха вързопите си, дрънчаха тенджери, шумоляха хартия. Миришеше на домашна туршия и чеснови котлети. Рано сутринта тези вързопи се събираха от ръцете на майки или съпруги. Работният ден ще приключи и всички тези хора ще се приберат. Там те чакат, там са скъпи. А той? На кого му пука за него? Никой дори няма да ви заведе до трапезарията, ако седите без обяд. И така Семьон искаше топлината на дома, нечия обич... Да отиде при майка си? „Не, вече е твърде късно. Нека всичко отиде на вятъра."
— Другарю — някой докосна Семьон по рамото, — защо прегърна марката? Елате и хапнете с нас.
Семьон поклати отрицателно глава.
- Е, както искаш, иначе да вървим. Не ме обвинявай.
Винаги се повтаря и след това свикваш.
Семьон щеше да се прибере в същия момент, но не знаеше пътя. Лешка го доведе на работа и вечерта той трябваше да дойде да го вземе. Но той не дойде. Семьон го чака цял час. Дежурният на смяна го придружи до вкъщи.
Ръцете ме боляха, защото не бях свикнал, гърбът ми се чупеше. Без да се измие и да вечеря, Семьон си легна и потъна в тежък, тревожен сън. Лешка се събуди. Дойде пиян, с пияна компания, с бутилки водка. Семьон започна да пие лакомо...
На следващия ден не отидох на работа. Отново обиколихме вагоните.
Преди много време Семьон престана да мисли за живота си, престана да се разстройва от слепотата си и заживя както Бог диктуваше. Пееше лошо: гласът му беше напрегнат. Вместо песни се оказа непрекъснат писък. Нямаше същата увереност в походката, гордост в начина, по който държи главата си, остана само самонадеяност. Но щедрите московчани все още даряваха, така че имаше много пари от приятели.
След няколко скандала сестрата на Лешка замина за апартамент. Красива къща с резбовани прозорци, превърната в свърталище.
Анна Филиповна остаря много през последните години. По време на войната съпругът ми загина някъде при копаене на окопи. Новината за смъртта на сина й напълно я повали; тя мислеше, че няма да стане, но някак си всичко се нареди. След войната нейната племенница Шура дойде при нея (тя току-що беше завършила колеж по това време и се омъжи), дойде и каза: „Защо, лельо, ще живееш тук като сираче, продай къщата и хайде да дойдем при мен .” Съседите осъдиха Анна Филиповна, като казаха, че най-важното нещо за човек е да има свой собствен ъгъл. Каквото и да се случи, пазете къщата си и живейте нито проклета, нито измачкана. Иначе продаваш къщата, парите ще отлетят, а после кой знае как ще стане.
Може би това, което хората казаха, беше вярно, но племенницата свикна с Анна Филиповна от ранна възраст, отнасяше се с нея като със собствена майка и понякога живееше с нея няколко години, защото не се разбираха с мащехата си. С една дума, Анна Филиповна взе решение. Тя продаде къщата и отиде в Шура, живя там четири години и не се оплакваше. И тя наистина хареса Москва.
Днес тя отиде да види дачата, която младата двойка беше наела за лятото. Тя хареса дачата: градина, малка зеленчукова градина.
Мислейки си, че днес трябва да поправи старите ризи и панталони на момчетата за селото, тя чу песен. По някакъв начин й беше познат, но по какъв начин тя не можеше да разбере. Тогава разбрах – глас! Тя разбра, потръпна и пребледня.
Дълго не смеех да погледна в тази посока, страхувах се да не изчезне до болка познатият глас. И все пак погледнах. Погледнах... Сенка!
Майката, като сляпа, протегна ръце и тръгна към сина си. Сега тя вече е до него, сложила ръце на раменете му. И раменете на Сенкина с остри малки издатини. Исках да извикам сина си по име, но не можах - нямах въздух в гърдите си и нямах достатъчно сили да дишам.
Слепият замълча. Той усети ръцете на жената и стана предпазлив.
Пътниците видели как просякът пребледнял, как искал да каже нещо и не могъл - задушил се. Пътниците видели как слепецът поставил ръката си върху косата на жената и веднага я дръпнал назад.
— Сеня — тихо и слабо каза жената.
Пътниците се изправиха и с трепет зачакаха отговора му.
Отначало слепецът само мърдаше с устни, а после каза тъпо:
- Гражданино, грешите. Казвам се Иван.
"Какво!", възкликна майката "Сеня, какво правиш?!" Слепецът я блъсна настрани и с бърза, неравна походка
той продължи и не пее повече.
Пътниците видели как жената гледала след просяка и шепнела: „Той, той“. В очите й нямаше сълзи, само молитва и страдание. После изчезнаха, оставяйки гнева. Страшният гняв на една обидена майка...
Тя лежеше в тежък припадък на дивана. Възрастен мъж, вероятно лекар, се надвеси над нея. Пътниците се помолиха един друг шепнешком да се разотидат, да дадат достъп на чист въздух, но не се разотидоха.
„Може би съм се объркал?“, попита колебливо някой.
„Мама няма да сгреши“, отговори сивокосата жена,
- Тогава защо не си призна?
- Как може да се изповядваш на такъв човек?
- Глупаво...
Няколко минути по-късно Семьон влезе и попита:
- Къде е майка ми?
„Вече нямате майка“, отговори лекарят.
Колелата тропаха. За минута Семьон сякаш видя светлината, видя хората, уплаши се от тях и започна да се отдръпва. Капачката падна от ръцете му; малките неща се разпаднаха и се търкаляха по пода, дрънчаха студено и безполезно...

Герман Садулаев

ДЕН НА ПОБЕДАТА

Старите хора спят малко. В младостта времето изглежда като невъзвратима рубла; Набръчкани ръце внимателно ги слагат на купчинки минута след минута, час след час, ден след ден: колко остава? Съжалявам всяка вечер.

Събуди се в пет и половина. Нямаше нужда да става толкова рано. Дори изобщо да не беше станал от леглото, а рано или късно това трябваше да се случи, никой нямаше да забележи. Може изобщо да не стане. Особено толкова рано. През последните години той все повече искаше да не се събуди един ден. Но не днес. Днес беше специален ден.

Алексей Павлович Роден стана от старото скърцащо легло в едностаен апартамент на улицата... в стария Талин, отиде до тоалетната, облекчи пикочния си мехур. Започнах да се чистя в банята. Той изми лицето си, изми зъбите си и дълго време стържеше наболите от брадичката и бузите си с изтъркана бръсначка. След това отново изми лицето си, като изплакна останалата сапунена пяна и освежи лицето си с лосион за след бръснене.

Влизайки в стаята, Роден застана пред гардероб със спукано огледало. Огледалото отразяваше изтощеното му тяло със стари белези, облечено в избелели шорти и тениска. Роден отвори вратата на килера и смени бельото си. Още няколко минути той гледаше церемониалното си сако с медали на ордена. След това извади ризата, която бе изгладил предишния ден, и облече униформата си.

Сякаш двадесет години бяха свалени от плещите ми. В слабата светлина на полилея, приглушена от времето, ярко горяха презрамките на капитана.

Вече в осем часа Роден се срещна на входната врата на къщата си с друг ветеран, Ваха Султанович Асланов. Заедно с Ваха те преминаха през половината война в една и съща разузнавателна компания на Първия белоруски фронт. През 1944 г. Ваха вече е старши сержант и има медал „За храброст“. Когато дойде новината за изселването на чеченците, Ваха беше в болницата, след като беше ранен. Веднага е преместен от болницата в наказателен батальон. Без вина, на национална основа. Роден, тогава старши лейтенант, отиде при началниците си и поиска да върне Ваха. Застъпничеството на ротния командир не помогна. Ваха завършва войната в наказателен батальон и веднага след демобилизацията е изпратен да се установи в Казахстан.

Роден е демобилизиран през 1946 г. с чин капитан и е назначен да служи в Талин като инструктор в градския партиен комитет.

Тогава имаше само едно "н" в името на този град, но компютърът ми има нова проверка на правописа, ще пиша Талин с две "л" и две "н", за да не ругае текстовият редактор и да подчертава тази дума с червена вълнообразна линия.

След реабилитацията на чеченците през 1957 г. Роден намира своя другар на фронтовата линия. Той отправи искания, възползвайки се от служебното си положение - по това време Роден вече беше ръководител на отдела. Роден успява да направи повече от това просто да намери Ваха, той му се обажда в Талин, намира му работа, помага му с апартамент и регистрация. Ваха пристигна. Роден, започвайки усилията си, се страхуваше, че Ваха няма да иска да напусне родната си земя. Той се увери, че Ваха може да транспортира семейството си.

Но Ваха дойде сам. Нямаше кого да транспортира. Съпругата и детето са починали по време на изселването. Разболяват се от тиф в товарен вагон и внезапно умират. Родителите са починали в Казахстан. Ваха няма останали близки роднини. Вероятно затова му е било лесно да напусне Чечения.

Тогава имаше... живот. Живот?.. вероятно тогава е бил целият живот. В нея имаше добро и лошо. Вярно, цял живот. Все пак изминаха шестдесет години. Изминаха цели шестдесет години от края на тази война.

Да, беше специален ден. Шестдесет години от победата.

Шестдесет години са цял живот. Още повече. За тези, които не се върнаха от войната, които останаха на двадесет години, това са три живота. На Роден му се струваше, че живее тези животи за онези, които не се завърнаха. Не, това не е просто метафора. Понякога си мислеше: тези двайсет години живея за сержант Савелиев, който беше взривен от мина. Следващите двадесет години ще живея за редник Талгатов, който загина в първата битка. Тогава Роден си помисли: не, няма да имам много време. Още по-добре десет години. В крайна сметка да живееш до тридесет години вече не е толкова лошо. Тогава ще имам време да живея за още трима мои мъртви войници.

Да, шестдесет години са много време! Цял живот или шест добавки към съкратените животи на мъртви войници.

И все пак това е... ако не по-малко, то вероятно същото като четири години война.

Не знам как да обясня това, други преди мен вече са го обяснили много по-добре. Човек живее четири години във война, или шест месеца в арктическа зима, или една година в будистки манастир, след това живее дълго време, още един цял живот, но този период от време си остава най-дългият, най-важният за него. Може би заради емоционалното напрежение, заради простотата и яркостта на усещанията, може би се казва по друг начин. Може би животът ни се измерва не с времето, а с движението на сърцето.

Винаги ще помни, ще сравнява настоящето си с онова време, което никога няма да се превърне в минало за него. И другарите, които тогава бяха до него, ще си останат най-близките, най-верните.

И не защото добрите хора никога повече няма да се срещнат. Просто тези другите... няма да разберат много, както и да го обясняваш. А със собствените си хора можете дори просто да мълчите с тях.

Като с Ваха. Понякога Роден и Ваха пиеха заедно, понякога спореха и дори се караха, понякога просто мълчаха. Животът беше различен, да...

Роден се ожени и живее в брак дванадесет години. Жена му се развежда и заминава за Свердловск при родителите си. Роден нямаше деца. Но Ваха вероятно имаше много деца. Самият той не знаеше колко. Но Ваха не се ожени. Ваха все още беше гуляй.

Нито единият, нито другият имаха голяма кариера. Но в съветско време уважаваните хора се пенсионираха на прилична пенсия. Те останаха в Талин. Къде трябваше да отидат?

Тогава всичко започна да се променя.

Роден не искаше да мисли за това.

Просто всичко се промени. И той се озова в чужда страна, където им забраниха да носят съветски ордени и медали, където те, които бяха напоили с кръвта си земята от Брест до Москва и обратно до Берлин, бяха наречени окупатори.

Те не са били окупатори. По-добре от много други Роден знаеше за всичко лошо, което се случваше в тази страна, която беше потънала в забвение. Но тогава тези четири години... не, не бяха окупатори. Роден не разбираше този гняв на проспериращите естонци, които дори при съветска власт живееха по-добре от руснаците някъде в Урал.

В крайна сметка дори Ваха, Роден, беше готов, че след изселването, след тази чудовищна несправедливост, трагедията на неговия народ, Ваха ще започне да мрази Съветския съюз и особено руснаците. Но се оказа, че това не е така. Ваха е видял твърде много. В наказателния батальон има руски офицери, които героично избягаха от плен и бяха понижени до редови за това, в пренаселени зони и затвори. Един ден Роден попита директно дали Ваха обвинява руснаците за случилото се.

Ваха каза, че руснаците са пострадали повече от другите народи от всичко това. И Сталин като цяло беше грузинец, макар че това не е важно.

И Ваха също каза, че заедно, заедно, ние не само седяхме в затворническите зони. Заедно победихме фашистите, изпратихме човек в космоса, построихме социализъм в бедна и разорена страна. Всички направиха това заедно и всичко това - и не само лагерите - беше наречено: Съветски съюз.

И днес те поставят на фронтови ордени и медали. Днес беше техният ден. Даже са влезли в един бар и са взели сто грама фронтовици, да. И там, в бара, млади мъже в модна военна униформа с райета, стилизирани като символи на „SS“, ги наричаха руски свине, стари пияници и им късаха наградите. Наричаха Ваха и руска свиня. Ножът просто лежеше на плота, вероятно барманът го използваше, за да кълца лед.

Ваха с прецизен удар удари младия естонец между ребрата.

На тезгяха имаше и телефон и Роден метна кабела му като примка около врата на друг есесовец. Вече няма тази сила в ръцете, но тя не е необходима, всяко движение на стария скаут е отработено до точката на автоматизма. Крехкото момче изхриптя и падна на пода.

Върнаха се в сегашното време. Те отново бяха съветски разузнавачи, а наоколо имаше врагове. И всичко беше точно и просто.

Още пет минути бяха млади.

Докато ги ритаха до смърт на дървения под.

И изобщо не ми е жал за тях. Просто не смея да ги унижа със съжалението си.

V Krupin И ТИ СЕ УСМИХНИ!

В неделя трябваше да се реши някакъв много важен въпрос на събрание на нашата жилищна кооперация. Дори подписи събираха, за да има избирателна активност. Но не можех да отида - не можех да заведа децата никъде, а жена ми беше в командировка.

Излязох на разходка с тях. Въпреки че беше зима, тя се топеше и ние започнахме да извайваме снежна жена, но това, което излезе не беше жена, а снежен човек с брада, тоест татко. Децата поискаха да изваят майка си, после себе си, след това роднините им отидоха по-далеч.

До нас имаше мрежеста ограда за хокей, но в нея нямаше лед, а юношите играеха футбол. И те караха много развълнувани. Така че постоянно се разсейвахме от нашите скулптури. Тийнейджърите имаха поговорка: „И ти се усмихни!“ Тя се придържаше към всички тях. Или са го взели от филм, или са го измислили сами. Първият път блесна, когато един от тийнейджърите беше ударен с мокра топка в лицето. — Боли! - извика той. — И се усмихваш! - отговориха му сред дружен смях. Тийнейджърът пламна, но се дръпна - беше игра на кого да се обидиш, но забелязах, че започна да играе по-ядосано и по-прикрито. Той чакаше топката и удряше, като понякога не подаваше към своите, а връхлиташе опонентите си.

Играта им беше жестока: момчетата бяха гледали достатъчно телевизия. Когато някой беше отбягван, притиснат към жицата или отблъснат, те извикаха победоносно: „Сила да се движи!“

Децата ми спряха да ваят и гледаха. Момчетата имат ново странично хоби - хвърляне на снежни топки. И не започнаха веднага да се целят един в друг, първо се насочиха към топката, после към крака в момента на удара и скоро имаше, както те викаха, „борба за власт по цялото поле“. Струваше ми се, че се бият - сблъсъците бяха толкова груби и свирепи, удари, снежни топки се хвърляха с всичка сила на всяко място по тялото. Освен това тийнейджърите се зарадваха, когато видяха, че съперникът им е ударен и то наранен. — И се усмихваш! - извикаха му. И той се усмихна и отвърна със същото. Не беше бой, защото беше прикрит от игра, спортни условия и резултат. Но какво беше?

Тогава дойдоха хора от събранието на жилищната кооперация. Тийнейджърите бяха заведени на вечеря от родителите си. Председателят на жилищната кооперация ме спря и ми се скара, че съм отсъствал от събранието.

Не можеш да стоиш отстрани. Обсъдихме въпроса за тийнейджърите. Виждате ли, има толкова много случаи на тийнейджърска жестокост. Трябва да се разсейваме, трябва да развиваме спорта. Решихме да направим още едно игрище за хокей.

— И се усмихваш! - изведнъж чух плача на децата си. Замеряха татко, мама, себе си и всичките си роднини със снежни топки, направени от сняг.

Рей Бредбъри "Звук от гръм"