„Приказки за планини и степи (по ранните разкази на Ч. Айтматов „Джамиля“, „Топола в червен шал“)

Световноизвестният писател Чингиз Торекулович Айтматов няма нужда да бъде представян на читателите - милиони негови почитатели живеят по целия свят. Ако все още имате нужда, обърнете се към неговите книги.

Има писатели, чието всяко произведение се превръща в събитие в културния живот на страната, обект на разгорещени спорове и дълбок размисъл. Творчеството на Чингиз Айтматов е убедително доказателство за това.

Появата през 1958 г. в списание „Нов свят” на неголемия по обем, но значителен по съдържание, ярък по образно мислене и майсторство на изпълнение разказ „Джамила” е сигнал, че тук е дошъл човек с удивително оригинален талант. литература от киргизките степи.

Чехов пише: „Талантливото е ново“. Тези думи могат да бъдат изцяло приписани на разказите на Ч. Айтматов "Джамиля", "Бял параход", "Сбогом, Гюлсари!", "Топола в червен шал" и други. Само една изключително надарена природа може да съчетае истинско фолклорно начало и новаторско възприемане на съвременния живот. Вече разказът „Джамиля“, изпят от писателя свободно, на един дъх, се превърна в новаторско явление.

Джамила е образ на жена, който не е бил толкова изследван в прозата на източната литература от никого преди Айтматов. Тя е жив човек, роден от самата земя на Киргизстан. Преди да се появи Данияр, Джамила живееше като поток, скован в лед. Поради вековните традиции на „големи и малки дворове” нито на свекървата, нито на съпруга й Джамила Садик не минава през ума, че през пролетта слънцето може да събуди този невидим поток. И той може да кипи, да кипи, да кипи и да се втурва в търсене на изход и, без да го намери, няма да се спре пред нищо, втурвайки се към свободен живот.

В разказа “Джамиля” по нов, тънък и с голям вътрешен такт Ч. Айтматов решава проблема за сблъсъка на новото със старото, патриархалния и социалистическия бит и бит. Този проблем е сложен и когато се опитаха да го решат директно, героите се оказаха схематични и нямаше психологическа убедителност. Ч. Айтматов щастливо избегна този недостатък. Сеит, от чието име се разказва историята, уважава майка си, опората на семейството. Когато всички мъже от „големия и малкия двор“ отиват на фронта, майката изисква от останалите „търпение към народа“. В своето разбиране за нещата тя се опира на богат житейски опит и епически традиции. Авторът не отправя нито един упрек по неин адрес. И патриархалните устои, инертността, филистерството, покрити с плесента на просперитета, са подтекстово подчертани от автора и в крайна сметка на читателя става ясно, че всичко това оказва натиск върху индивида, лишава го от красота, свобода и сила. Любовта на Данияр и Джамили не само разкрива моралните и социалните корени на това филистерство, но и показва начините за победата му.

Любовта в разказа печели битката срещу инерцията. Както в това произведение, така и в следващите, Айтматов утвърждава свободата на личността и любовта, защото без тях няма живот.

Силата на въздействието на истинското изкуство върху човешката душа е ясно разкрита в съдбата на младия Сеит. Един обикновен айлски тийнейджър, който се различава от връстниците си може би с малко по-голямата си наблюдателност и духовна тънкост, изведнъж започва да вижда светлина под влиянието на песните на Данияр. Любовта на Данияр и Джамили вдъхновява Сеит. След заминаването им той все още остава в село Куркуреу, но вече не е същият тийнейджър. Джамила и Данияр стават за него морално въплъщение на поезията и любовта, тяхната светлина го води по пътя, той решително заявява на майка си: „Отивам да уча... Кажете на баща си. Искам да бъда артист“. Такава е трансформиращата сила на любовта и изкуството. Това твърди и защитава Ч. Айтматов в разказа “Джамиля”.

В самото начало на 60-те години един след друг се появяват няколко разказа на Айтматов, включително „Тополата в червения шал“ и „Камилското око“. Съдейки по художественото изпълнение, те датират от времето на творческите търсения на писателя. И в двата разказа има остри конфликтни ситуации както в производствената сфера, така и в личния живот на героите.

Героят на историята „Тополата в червения шал“ Иляс възприема света около себе си доста поетично. Но в началото на историята, където тази поезия изглежда като естествена проява на духовните възможности на човек, вдъхновен от любовта, той изглежда по-малко убедителен, отколкото по-късно, когато страда и търси изгубената си любов. И все пак Иляс е рязко очертан мъжки персонаж сред хората около него. Байтемир, който първо приюти Асел, а след това се ожени за нея, е мил и симпатичен човек, но в него има известен егоизъм. Може би защото е живял твърде дълго сам и сега мълчаливо, но упорито се държи за щастието, което така неочаквано, като дар божи, прекрачи прага на ергенския му дом?

Критиците упрекнаха автора на „Тополата в червения шал“ за липсата на психологическа обосновка за действията на героите. Негласната любов на двама млади и прибързаната им сватба сякаш бяха поставени под въпрос. В това, разбира се, има известна истина, но трябва да вземем предвид и факта, че творческият принцип на Ч. Айтматов, както и любовната традиция на неговия народ, винаги са чужди на многословието на хората, които се обичат. друго. Именно чрез действия и фини детайли Айтматов показва единството на любящите сърца. Декларацията за любов не е самата любов. В края на краищата Данияр и Джамила също разбраха, че се обичат, без дълги обяснения.

В „Тополка в червена кърпа“ Асел разпознава следите от камиона на Иляс сред колелата на дузина други превозни средства. Тук Айтматов много уместно и креативно използва фолклорния детайл. В този регион, където се развива историята, момиче, особено два дни преди сватбата, не може да излезе на пътя посред бял ден, за да чака нелюбим човек. Иляс и Асел бяха водени по пътя от любов и тук думите са излишни, тъй като действията им са психологически оправдани. И все пак в историята се долавя някаква припряност от страна на автора, желание бързо да обедини влюбените; той по-скоро трябва да премине към нещо по-важно. И сега Иляс казва: „Живеехме заедно, обичахме се и тогава ми се случиха неприятности.“ И тогава - индустриален конфликт и в крайна сметка разрушаването на семейството. защо Защото Иляс „насочи коня на живота в грешната посока“. Да, Иляс е избухлив и противоречив човек, но читателят вярва, че той няма да се откаже, ще намери сили да преодолее объркването в душата си и да намери щастието. За да се убедят в тази логична трансформация на Иляс, читателите трябва само да си спомнят вътрешния монолог на този вече бит от съдбата младеж, когато вижда за втори път бели лебеди над Исик-Кул: „Иссик-Кул, Исик- Кул - моя неизпята песен! ...защо си спомних деня, когато с Асел спряхме на това място, точно над водата?“

Ч. Айтматов не променя маниера си: за да докаже дълбочината на преживяванията на Иляс и широчината на душата му, той отново го оставя сам с езерото.

С тази история прекрасният писател доказа на себе си и на другите, че за всеки сюжет, всяка тема намира оригинално айтматовско решение.

Първоначално разказът „Джамил“ на Чингиз Айтматов се нарича „Обон“, тоест „Мелодия“. Наистина музиката в него е основният смислообразуващ елемент.

Перифразирайки Ницше, който нарече книгата си „Раждането на трагедията от духа на музиката“, може да се каже, че историята на Айтматов е за раждането на любовта от музиката. А самият киргизки писател беше рядкост дори сред хората, отдадени по дух и душа на музиката, звука, полифонията и контрапункта.

В историята и Джамила, и Сеит се влюбват в мрачния, необщителен Данияр - все пак той пее толкова красиво! Пее за земята, за родината, за красотата. Но те възприемат песента на Данияр като глас на неговия вътрешен свят, проява на личните му качества, като сигнал към външния свят. И този сигнал се възприема лесно и от двамата. В същото време Айтматов организира структурата на разказа по такъв начин, че читателят не знае почти нищо за това, за което мисли Джамила Данияр, а тя за него. Ние наблюдаваме случващото се само от една гледна точка, виждаме всичко през очите на Сеит, на когото е отредена ролята на определен хор в древногръцка трагедия, ако използваме понятията на театралната естетика. В тази връзка си спомняме тънкото наблюдение на същия Ницше, който вярваше, че именно хорът, тоест музиката, „равна по силата си на самия Херкулес“, служи като основен начин за изразяване на мислите на автора в древногръцки театър.

Тук бих искал да помисля какво означава музиката като цяло за Айтматов. И това означаваше много, въпреки че според личните ми наблюдения писателят не изглеждаше меломан, който плачеше над хроматиката на Лист и Шуберт или Патетичната симфония на Чайковски. Като цяло бих внимавал да не го наричам експерт по музикална класика. Така се стече детството му, така се стече животът му. Но музиката проникваше в душата му по много уникален начин: той схващаше дълбоката й същност сякаш в движение, извличайки от фино организираната й структура точно това, от което се нуждаеше.

Струва ми се, че самото литературно мислене на Айтматов е организирано много музикално, почти по закона на контрапункта. В същото време да се нарече тази мислеща соната, например, би било ясно опростяване, въпреки че кой би се осмелил да каже, че „Апасионата“ на Бетовен или неговата „Бурята“ са произведения, които са прости по структура?

В текстовете на Айтматов, като в контрапункт, има няколко героя, чиито жизнени интереси или позиции (гласове) и модели на поведение са първоначално многопосочни и следователно конфликтни. Но те обикновено са толкова тясно свързани помежду си и пространствено-времевите слоеве се наслагват един върху друг по такъв начин, че образуват допълващ се триумф на различни елементи - гласове. Следователно романите на Айтматов са истински симфонии и изключителният киргизки естет Азиз Салиев беше абсолютно прав, когато определи характера на таланта на Айтматов като „бетовеновски“.

А изключителният руски критик Юрий Суровцев нарече композицията на романа „И денят продължава повече от век“ като контрапункт (контрапунктът е едновременното съчетание на два или повече независими мелодични гласа в музиката). Затова не е случайно, че по текстове на Айтматов са писани и балети. Например, балетът „Асел” от Владимир Власов е поставен в Болшой театър в Москва още през 70-те години, Кали Молдобасанов е написал балета-оратория „Майчино поле”, „Белият параход” и Легендата за манкурта са представени в език на музиката и др.

Журналистическото наследство на Айтматов съдържа няколко интересни материала за музиканти. Например, той остави много трогателен портрет - спомен за великия Дмитрий Шостакович, който много обичаше разказите на киргизкия прозаик. Има бележка за Стравински, който, както пише Чингиз Торекулович, винаги се е интересувал и професионално увличал от простите по форма, но дълбоки по съдържание народни мелодии.

Спомням си как ние, киргизката официална делегация, която включваше Чингиз Торекулович, посетихме Стокхолмската опера по време на държавно посещение в Швеция и слушахме безсмъртната „Кармен“. Между другото, забелязах, че писателят не харесва тази класическа опера в новаторската постановка на Янус Педерсен. Струва ми се, че операта не беше негова страст, може би балетът му беше по-близък.

Но да се върнем на „Джамила“, в която Айтматов отдаде много почит на музиката. В историята младият Сеит ще стане свидетел, неволен шпионин на връзката между мрачния и мълчалив войник на фронта Данияр и неговата весела и весела снаха, към която той все още изпитва детски нежни чувства. И след като любовниците му избягват, той изпада в необяснима меланхолия и се чувства невероятно опустошение. Трябва да се направи нещо, нещо, което да заглуши тази меланхолия и да запълни тази духовна бездна. И той решава да прослави тази история на двама души, да я възпроизведе в цветове и да стане художник. Това е от една страна.

От друга страна, младият мъж е разделен от Джамила от невидима стена от тесни семейни връзки и той е принуден да балансира на острието на ножа, тънка линия, изпитвайки пристъпи на смътно привличане, ревност и срам. Тънко усещайки това обстоятелство, писателят целомъдрено оставя такива сложни емоционални движения на героя без подробно описание - той отдава предпочитание изключително на поетичната символика, интуитивните усещания, създавайки дискурс на недоизказаност и неразкрит контекст, въпреки че в края на историята Сейит все още решава да нарече Джамиля, заминаваща с Данияр „любима“ . Фройд би нарекъл това състояние „перверзни умствени движения“, тоест страдание, причинено от определени физиологични симптоми.

„Тогава почувствах за първи път,“изповядва лирическият герой , - как в мен се събуди нещо ново, което още не знаех как да назова, но беше нещо неустоимо, беше нуждата да изразя себе си. Да, да изразите, не само да видите и почувствате света сами, но и да предадете на другите своята визия, вашите мисли и чувства, да разкажете на хората за красотата на нашата земя така вдъхновено, както Данияр умееше да го прави. Бях вцепенен от необясним страх и радост пред нещо непознато. Но все още не разбрах, че трябва да взема четка.

...Бях обзет от същото неразбираемо вълнение, което винаги идваше с песните на Данияр. И изведнъж ми стана ясно какво искам. Искам да ги нарисувам».

И Айтматов направи равенство. Нарисувах моята Мона Лиза. Всичко това произтича от духа на музиката.

Не може да се каже, че историята описва някаква напълно изключителна житейска ситуация, че жената, която напуска нелюбимия си съпруг, е нещо необичайно сред киргизите. Всичко беше и е. Но животът на Джамили е драма или по-скоро трагедия на силна жена, надарена с богато психическо и физическо здраве, която едва започва да осъзнава същността на човешкото съществуване и вкуса на живота.

Световноизвестният руски литературен критик Виктор Шкловски в книгата си „Художествена литература. Размишления и анализи“, говорейки за живота на героините на Толстой, фино отбеляза: „В Анна Каренина няма нищо необичайно, но тя е надарена с всичко, така да се каже, прекомерно; тя е личност в цялата си същност и това прави любовта й трагична. Освен за пълната си жизненост, Анна не е виновна за нищо...

Наташа Ростова се характеризира и с това, че й е дадено твърде много, това трябва да й донесе нещастие.

Анна Каренина е обикновена, добре възпитана, в нея няма нищо, което да се отклонява от обикновеното, но тя е толкова силна, че нарушава това обикновено; нейното нещастие е типично, като трагедията на завършеността.”

Смея да твърдя, че това наблюдение е вярно и по отношение на Джамила, но с една важна добавка: този образ далеч не е толкова едноизмерен, колкото изглежда, той има поне още един допълнителен ъгъл за по-пълно разглеждане. Джамиля съвсем не е социалистка, следяща всяко свое движение и окована от строгите правила на социалния живот, а жена, възпитана в духа на традиционното киргизко епикурейство. От друга страна, тя има едно важно предимство - естествен слух за думи и музика, чути в невероятен контекст - на фона на величествени планини и степи.

В този смисъл можем само да съжаляваме, че все още никой не се е опитал да слуша например „Серенадата на Хафнер“ на Моцарт или 5-та симфония на Малер под звездите и заобиколен от планините Тиен Шан. Наистина, има един уникален пример, но в киното: във филма на Стенли Кубрик „2001: Космическа одисея” класическият валс на Йохан Щраус звучи на фона на безкраен космос и безброй звезди. И звучи божествено. “Тъй рече Заратустра” от Рихард Щраус също звучи на фона на някакъв лунен пейзаж и циклопски камъни. Усещането е наистина невероятно.

И така, можем ли да кажем, че музиката може да промени съдбата и да подтикне човек към реални действия в живота? Айтматов казва, че може. И ако някой се осмели да предприеме каквато и да е стъпка или действие в живота заради музиката или не на последно място заради нея, то той трябва да е наистина свръхчовек – с най-висок дух и истинска свобода.

„Любовта включва всичко, което е дадено от природата, звездите, Космоса. Любовта е симфония или по-скоро световна симфония.

Това са думите на Айтматов.

Отговор от Зелено цвете [гуру]
Джамила е образ на жена, който не е бил толкова изследван в прозата на източната литература от никого преди Айтматов. Тя е жив човек, роден от самата земя на Киргизстан. Преди появата на Дани-яр Джамила живееше като поток, скован в лед. Поради вековните традиции на „големи и малки дворове” нито на свекървата, нито на съпруга й Джамила Садик не минава през ума, че през пролетта слънцето може да събуди този невидим поток. И той може да кипи, да кипи, да кипи и да се втурва в търсене на изход и, без да го намери, няма да се спре пред нищо, втурвайки се към свободен живот. В разказа “Джамиля” по нов, тънък и с голям вътрешен такт Ч. Айтматов решава проблема за сблъсъка на новото със старото, патриархалния и социалистическия бит и бит. Този проблем е сложен и когато се опитаха да го решат директно, героите се оказаха схематични и нямаше психологическа убедителност. Ч. Айтматов щастливо избегна този недостатък. Сеит, от чието име се разказва историята, уважава майка си, опората на семейството. Когато всички мъже от „големия и малкия двор“ отиват на фронта, майката изисква от останалите „търпение към народа“. В своето разбиране за нещата тя се опира на богат житейски опит и епически традиции. Авторът не отправя нито един упрек по неин адрес. И патриархалните устои, инертността, филистерството, покрити с плесента на просперитета, са подтекстово подчертани от автора и в крайна сметка на читателя става ясно, че всичко това оказва натиск върху индивида, лишава го от красота, свобода и сила. Любовта на Данияр и Джамили не само разкрива моралните и социалните корени на това филистерство, но и показва начините за победата му. Любовта в разказа печели битката срещу инерцията. Както в това произведение, така и в следващите, Айтматов утвърждава свободата на личността и любовта, защото без тях няма живот. Силата на въздействието на истинското изкуство върху човешката душа е ясно разкрита в съдбата на младия Сеит. Един обикновен айлски тийнейджър, който се различава от връстниците си може би с малко по-голямата си наблюдателност и духовна тънкост, изведнъж започва да вижда светлина под влиянието на песните на Данияр. Любовта на Данияр и Джамили вдъхновява Сеит. След заминаването им той все още остава в село Куркуреу, но вече не е същият тийнейджър. Джамиля и Данияр стават за него морално въплъщение на поезията и любовта, тяхната светлина го води по пътя, той решително заявява на майка си: „Отивам да уча... Кажи на баща си. Искам да бъда артист“. Такава е трансформиращата сила на любовта и изкуството. Това твърди и защитава гл. Айтматов в разказа „Джамиля“.

Творчеството на Чингиз Айтматов е убедително доказателство за това. Появата през 1958 г. в списание „Нов свят” на неголемия по обем, но значителен по съдържание, ярък по образно мислене и майсторство на изпълнение разказ „Джамила” е сигнал, че тук е дошъл човек с удивително оригинален талант. литература от киргизките степи. Чехов пише: „Талантливото е ново“. Тези думи могат да бъдат напълно приписани на разказите на Ч. Айтматов „Джамиля“, „Бял параход“, „Сбогом, Гюлсари!

“, „Тополек в червен шал“ и др. Само една изключително надарена природа може да съчетае истинско фолклорно начало и новаторско възприемане на съвременния живот. Вече разказът “Джами-ла”, изпят от писателя свободно, на един дъх, се превърна в новаторско явление. Джамила е образът на жена, никой преди гл.

Айтматов е толкова неразкрит в прозата на източната литература. Тя е жив човек, роден от самата земя на Киргизстан. Преди появата на Дани-яр Джамила живееше като поток, скован в лед. Поради вековните традиции на „големи и малки дворове” нито на свекървата, нито на съпруга й Джамила Садик не минава през ума, че през пролетта слънцето може да събуди този невидим поток. И той може да кипи, да кипи, да кипи и да се втурва в търсене на изход и, без да го намери, няма да се спре пред нищо, втурвайки се към свободен живот. В разказа “Джамила” по нов, изтънчен и с много вътрешен такт, гл.

Айтматов решава проблема за сблъсъка на новото със старото, патриархалния и социалистически бит и бит. Този проблем е сложен и когато се опитаха да го решат директно, героите се оказаха схематични и нямаше психологическа убедителност. Ч. Айтматов щастливо избегна този недостатък. Сеит, от чието име се разказва историята, уважава майка си, опората на семейството. Когато всички мъже от „големия и малкия двор“ отиват на фронта, майката изисква от останалите „търпение към народа“.

В своето разбиране за нещата тя се опира на богат житейски опит и епически традиции. Авторът не отправя нито един упрек по неин адрес. И патриархалните устои, инертността, филистерството, покрити с плесента на просперитета, са подтекстово подчертани от автора и в крайна сметка на читателя става ясно, че всичко това оказва натиск върху индивида, лишава го от красота, свобода и сила. Данияра и Джамили не само разкриват моралните и социални корени на това филистерство, но и показват начините за победата му. Любовта в разказа печели битката срещу инерцията. Както в това произведение, така и в следващите, Айтматов утвърждава свободата на личността и любовта, защото без тях няма живот. Силата на въздействието на истинското изкуство върху човешката душа е ясно разкрита в съдбата на младия Сеит.

Един обикновен айлски тийнейджър, който се различава от връстниците си може би с малко по-голямата си наблюдателност и духовна тънкост, изведнъж започва да вижда светлина под влиянието на песните на Данияр. Любовта на Данияр и Джамили вдъхновява Сеит. След заминаването им той все още остава в село Куркуреу, но вече не е същият тийнейджър. Джамила и Данияр стават за него морално въплъщение на поезията и любовта, тяхната светлина го води по пътя, той решително заявява всички права запазени 2001-2005 на майка си: „Отивам да уча... Кажете на баща си.

Искам да бъда артист“. Такава е трансформиращата сила на любовта и изкуството.

Това твърди и защитава Ч. Айтматов в разказа “Джамиля”. В самото начало на 60-те години един след друг се появяват няколко разказа на Айтматов, включително „Тополата в червения шал“ и „Камилското око“.

Съдейки по художественото изпълнение, те датират от времето на творческите търсения на писателя. И в двата разказа има остри конфликтни ситуации както в производствената сфера, така и в личния живот на героите.

Байтемир, който първо приюти Асел, а след това се ожени за нея, е мил и симпатичен човек, но в него има известен егоизъм. Може би защото е живял твърде дълго сам и сега мълчаливо, но упорито се държи за щастието, което така неочаквано, като дар божи, прекрачи прага на ергенския му дом? Критиците упрекнаха автора на „Тополата в червения шал“ за липсата на психологическа обосновка за действията на героите.

Негласната любов на двама млади и прибързаната им сватба сякаш бяха поставени под въпрос. В това, разбира се, има доза истина, но трябва да отчетем и факта, че творческият принцип на гл.

Айтматов, както и любовната традиция на неговия народ, винаги са чужди на многословието на хората, които се обичат. Именно чрез действия и фини детайли Айтматов показва единството на любящите сърца. Декларацията за любов не е самата любов. В края на краищата Данияр и Джамила също разбраха, че се обичат, без дълги обяснения.

защо Защото Иляс „насочи коня на живота в грешната посока“. Да, Иляс е избухлив и противоречив човек, но читателят вярва, че той няма да се откаже, ще намери сили да преодолее объркването в душата си и да намери щастието.

За да се убедят в тази логична трансформация на Иляс, читателите трябва само да си спомнят вътрешния монолог на този вече бит от съдбата младеж, когато вижда за втори път бели лебеди над Исик-Кул: „Иссик-Кул, Исик- Кул - моя неизпята песен! ...защо си спомних деня, когато с Асел спряхме на това място, точно над водата? „Ч.Айтматов не променя маниера си: за да докаже дълбочината на преживяванията на Иляс и широчината на душата му, той отново го оставя сам с езерото.

Кадър от филма "Джамила" (1968)

Беше третата година от войната. В селото нямаше възрастни здрави мъже и затова съпругата на по-големия ми брат Садик (той също беше на фронта), Джамиля, беше изпратена от бригадира на чисто мъжка работа - транспортиране на зърно до гарата. И за да не се притесняват старейшините за булката, той изпрати и мен, юноша, заедно с нея. И той също каза: Ще изпратя Данияр с тях.

Джамила беше красива - стройна, статна, със синьо-черни бадемови очи, неуморна, сръчна. Тя знаеше как да се разбира със съседите си, но ако беше обидена, не би отстъпила на никого в мъмрене. Много обичах Джамила. И тя ме обичаше. Струва ми се, че майка ми също тайно мечтаеше някой ден да я направи властна господарка на нашето семейство, което живееше в хармония и просперитет.

На течението срещнах Данияр. Казаха, че като дете останал сирак, три години се скитал из дворовете, а след това отишъл при казахите в степта Чакмак. Раненият крак на Данияр (току-що се беше върнал от фронта) не се огъна, затова го изпратиха да работи с нас. Бил резервиран, а в селото го смятали за странен човек. Но в мълчаливата му мрачна замисленост се таеше нещо, което не смеехме да се отнасяме към него като към приятел.

И Джамила, както се случи, или му се смееше, или изобщо не му обръщаше внимание. Не всеки би търпял нейните лудории, но Данияр погледна смеещата се Джамила с мрачно възхищение.

Нашите номера с Джамила обаче завършиха един ден тъжно. Сред торбите имаше една огромна, седем паунда, и с нея се справихме заедно. И някак си, докато шофирахме, хвърлихме тази чанта в шезлонга на нашия партньор. На гарата Данияр погледна загрижено чудовищния товар, но като забеляза как Джамила се ухили, сложи чантата на гърба си и тръгна. Джамила го настигна: „Хвърли чантата, шегувах се!“ - "Върви си!" - каза той твърдо и тръгна по стълбата, подпирайки се все по-силно на ранения си крак... Наоколо цареше мъртва тишина. — Зарежи го! - викаха хората. „Не, той няма да се откаже!“ - прошепна убедено някой.

През целия следващ ден Данияр остана спокоен и мълчалив. Късно се върнахме от гарата. Изведнъж той започна да пее. Бях изумен с каква страст, с какво изгаряне е наситена мелодията. И изведнъж странностите му ми станаха ясни: замечтаност, любов към самотата, тишина. Песните на Данияр развълнуваха душата ми. И как се промени Джамила!

Всеки път, когато се връщахме в селото през нощта, забелязвах как Джамила, шокирана и трогната от това пеене, се приближаваше все по-близо до шезлонга и бавно протягаше ръка към Данияр... и след това я спускаше. Виждах как нещо се натрупва и зрее в душата й, изисквайки изход. И тя се страхуваше от това.

Един ден карахме от гарата, както обикновено. И когато гласът на Данияр отново започна да става висок, Джамила седна до него и леко облегна глава на рамото му. Тихо, плахо... Песента изведнъж спря. Джамила беше тази, която импулсивно го прегърна, но веднага скочи от шезлонга и, едва сдържайки сълзите, каза рязко: „Не ме гледай, върви!“

И имаше една вечер в лека, когато насън видях как Джамила идва от реката, седна до Данияр и падна при него. „Джамилям, Джамалтай!“ - прошепна Данияр, наричайки я с най-нежните казахски и киргизки имена.

Скоро степта започна да духа, небето се заоблачи и започнаха да валят студени дъждове - предвестници на сняг. И видях Данияр да върви със спортна чанта, а Джамила вървеше до него, държейки ремъка на чантата му с една ръка.

Колко приказки и клюки имаше в селото! Жените се надпреварваха да осъдят Джамила: да напусне такова семейство! с гладния човек! Може би бях единственият, който не я осъди.

Преразказано