От какво умря Гарос? Дмитрий Биков: „Последните две години от живота на Саша Гарос са подвиг на любовта

Преди четири месеца ние с него седяхме в кафене близо до метростанция Спортивная, той пиеше бира и се караше на това, което беше прочел в ръкописа.

Той вече беше претърпял тежка операция, но беше бодър и спокоен. Той беше готов да умре и погледна право в жълтите й очи.

Той каза: жалко, синът ми е твърде малък и няма да ме помни.

Отговорих: синът ви ще чете вашите книги и ще знае всичко за вас.

Най-добрият му час се случи през 2003 г. Писателите Гарос и Евдокимов получиха Националната награда за бестселър за романа си „[Disruption]“.

Това бяха добри времена за литературата - както сега разбираме от днес.

Книгите не бяха скъпи и хората ги купуваха охотно. Интернет не беше толкова развит. Качествените списания управляваха модата.

Тези двамата, жителите на Рига Гарос и Евдокимов - и двамата още нямаха трийсет - се вписаха идеално в онези добри нови времена. Красива, харизматична, спокойна. Те бяха героите на списанията и бяха възприемани от обществеността като истински небесни жители.

„[Headbreaker]” и следващите три романа на тандема Гарос-Евдокимов се оказаха наистина много свежи и смели, любопитни, остроумни и чаровни.

Дупката в пространството, останала след заминаването му, няма да зарасне веднага.

Наистина ни се иска да вярваме във великото бъдеще на нашата страна и на нашия народ, но знаем: има тънък слой от истински хора и в каквато и област да отидете - литература, политика, правителство, кино, вестникарски бизнес - има са надеждни професионалисти, честните и силни хора са малко или недостатъчни.

Сега е с един по-малко.

Побързайте да се възхищавате на човек, защото ще пропуснете радостта.

Влязох в руското културно поле преди 15 години някак съвсем внезапно; Независимо от това, първият роман на Гарос и неговия съавтор на белетристика Алексей Евдокимов, „(Небето) Разбиване“, моментално стана хит сред критиците, а след това и сред читателите.

Още с първата книга Гарос и Евдокимов спечелиха и „Национален бестселър“ срещу романа „Правопис“, но качеството на литературата беше такова, че дори самият Дмитрий Лвович сякаш нямаше оплаквания.

След като леко дойде на себе си, обществеността започна да изучава биографията на странния дует Гарос-Евдокимов, който благодарение на първата си част звучеше като глупав псевдоним. Всъщност Гарос никога не е крил своята умерено приключенска биография. Роден в беларуския Новополоцк, след това живее в Тарту. Що се отнася до комбинацията от кръв (латвийска, естонска и грузинска), той се пошегува, че по националност е истински „съветски човек“. Всъщност мястото на живот (и действието на първите романи) - Рига в началото на 2000-те години - носеше отпечатъка на отминала епоха, която, съзнателно или не, авторът отразяваше.

Хрониката на лудостта, която беше историята на банков служител в "Пъзел", беше последвана от по-малко успешния "Grey Goo" за режисьор на документални филми от Рига, който беше принуден да се преквалифицира като детектив, защото полицията заподозря сериен убиец в себе си, сборник с разкази "Juche" и "The Truck Factor." Повече или по-малко забележим обаче беше само последният роман, балансиращ между детективска история и жанр, условно наречен „приключенията на руснаците в Европа“.

Основният коз на Гарос-Евдокимов беше способността да трансформира всеки материал - било то криминален роман или очерци от пластичния живот на руската интелигенция - в жанрова литература, която съществува в пресечната точка на анекдот и трилър (черта, като цяло необичайна за руснаците писатели).

През 2006 г. Гарос се премества в Москва, където някога се опитва да учи във Факултета по журналистика (обяснява и двете незавършени висши образования с факта, че „има твърде много работа“), и се заема с журналистика - толкова активно и успешно, колкото преди беше с литература. Публикува в „Сеанс” и „GQ”, ръководи отдел „Общество” в сп. „Около света”... При това никога не е ставал част от истеблишмънта – нито писателски, нито журналистически. По едно време критиците нарекоха героя на „Отвътре навън“ „латвийски психопат“, а самия роман „руски боен клуб“. За разлика от колегата си Чък Паланик, Гарос никога не е бил публично агресивен, но органичната му омраза към селяните наистина сродява писателя с контракултурните класици.

Последната книга на Гарос беше сборникът „Непреводима игра на думи“ – три дузини остри есета през последните пет години, разкриващи в него не само силен публицист, но и внимателен сценарист, който пренася кинематографичните техники в прозата.

Темите са разнообразни - от статута на негражданин с разрешение за пребиваване в Латвия до песни. Някои от тях са структурирани като разговор, който авторът е водил или би могъл да проведе със своите герои – писател Захар Прилепин, диригент, режисьор. Някои от тях са като елегантни винетки, в които е скрил преживявания, които изглеждат незначителни за „голямата литература“. Под перото на Гарос обаче дори моментни събития и преживявания се превръщат в същата тази литература – ​​със свои големи сюжети и мелодия.

За какво трябваше да се сблъска в Пенсионния фонд, докато подготвяше пенсия за децата си за загуба на хранител. Нека ви напомня, че през април 2017 г. съпругът на Анна Старобинец, писателят Александър Гарос, почина в Тел Авив.

„Бясна съм. Прекарах целия ден в клона на Пенсионния фонд на Русия (Пенсионен фонд на Русия), защото между другото имам право на пенсия загуба на прехраната, а нашите пенсии отговарят за пенсионния фонд на Русия.

Подготвен съм. В продължение на един месец събирах - и събирах - скапан облак от документи, чийто списък ми пуснаха, като взеха предвид всичките ни обстоятелства. А обстоятелствата, както знаете, са шокиращи, защото... „Хранителят“ имаше дързостта да се роди в Беларус, да живее в Латвия и да има латвийски паспорт, да има жена и деца в Руската федерация, а след това да умре в Израел и всичко това, съответно, е записано в документи в разнообразие от езици. Затова, освен обичайната купчина документи, необходими в такива случаи, направих и нотариални преводи на всичко под слънцето, получих удостоверение от Латвия, че нямаме право на пенсия там и т.н. и т.н.

Получих извлечение от домашния регистър. Направих дубликат на акта за раждане на дъщеря ми, защото старият беше пребледнял и служителите не можеха да разчетат бледите документи. Дадох и на двете деца проклетите SNILS, защото без SNILS е невъзможно да им издам пенсия за загуба. Цялото фоайе на отдела е покрито с рекламни брошури като „Защо детето ми се нуждае от SNILS“ или „Пет причини, поради които детето ви трябва да получи SNILS“. В брошурите има някакви неразбираеми причини - те не могат честно да напишат, че „моето дете“ се нуждае от SNILS само за пет пенсионирани суверенни лели в елегантни шалове с трикольор и буквите „P“, „F“ и „R“ всяка ден те преместиха двайсет допълнителни безсмислени листчета хартия напред-назад и посочиха с един пръст клавиатурата, въвеждайки едни и същи данни в десет различни формуляра (copy-paste за слабите).

И ето ме, на прозореца на служителя на PFR Елена Михайловна Зенинкова. С планина от документи. Попълвам безкрайни формуляри, с абсолютно еднакви данни, в много екземпляри, подписвам, давам безброй задължения да върна на пенсионния фонд в петдневен срок тази стотинка, която ще ми платят във връзка със смъртта на съпруга ми, ако аз, Дай Боже, ще си намеря постоянна работа. Пиша обяснение защо предоставям дубликат на акта за раждане на дъщеря ми, а не оригиналния документ. Пиша изявление, че искам да получавам пенсиите на непълнолетни деца по банковата си сметка. Ние с Елена Михайловна харчим цяла гора хартия, но това е за каузата - децата да имат пенсии.

Работил ли е за вас в Русия? - пита Елена Михайловна. „Той“ наричат ​​съпруга ми Александър Гарос в Пенсионния фонд.
- Работил е в различни медии по договори.
- Значи е имал SNILS?
- Той нямаше SNILS. Той беше чужденец и работеше срещу хонорар.
- Ако не е имал SNILS, това означава, че не е правил пенсионни вноски в пенсионния фонд, което означава, че не е работил в Руската федерация. Това означава, че вашите деца нямат право на наследствена осигурителна пенсия, а само на социална. И ние ще ви преведем социалната пенсия само от момента на приемане на документите. Тоест за нас не е важно това, че той почина преди няколко месеца. За периода от смъртта му до приемането на документите няма да получавате пари от нас.
- Какво общо има с моите деца, руски граждани, загубили баща си, това, че баща им не е имал право да получава пенсия в Русия?
- Защото нямаше SNILS.

Елена Михайловна е потопена в изучаването на смъртния акт. На иврит е. Придружава се с нотариално заверен превод на английски, латвийски и руски език. В Елена Михайловна, вероятно поради толкова много езици, се получава късо съединение.
- Къде пише, че е починал? - показвам. - Къде пише кога е починал? - Показвам го отново.
Но светлините продължават да мигат. Елена Михайловна прелиства смъртния акт на съпруга ми на всички езици. Тя се опитва да овладее иврит, после латвийски, някаква радост от разпознаването от английски проблясъци, след което, може би за пети път, отново се обръща към руската версия, но по някаква причина именно това й причинява най-силното отхвърляне:
- Не мога да приема този документ. Тук имате оригинала, а към него е приложен нотариално заверен превод.
- И какво?
- Факт е, че ние правим фотокопие на оригиналите, ако са на руски, а нотариално заверените преводи ги вземаме за себе си. И вашият превод е картотекиран с оригинала. Не можем да го отведем.
- Ами направи фотокопие!
- Според нашите правила се правят фотокопия само на оригинали. Поемаме и нотариално заверени преводи. Трябва да направите друг превод и да ни го донесете.

...Елена Михайловна е потънала в изучаването на брачното ми свидетелство. Отново минава през всички смъртни актове на всички езици. Свива вежди, което показва интензивна работа на мисълта. Преглежда акта за раждане на дъщеря си. Тогава сина ми. Акт за раждане на син на латвийски език, също с нотариално заверен превод. Елена Михайловна застива за минута. След това той сочи с пръст показанията на дъщеря си.
- Тук имате Гарос с едно „се“. Тук пише, че бащата на детето е Александър Гарос.
- И какво?
- И тук, в свидетелството за брак - с две "се": Гарос. И не Александър, а Александър.
„В латвийския език „es“ се добавя към всички мъжки имена и фамилии“, обяснявам. - Александър, Иван, Лев. Това са техните правила на граматиката. Когато се заверява нотариално на руски, "es" обикновено се премахва, защото на руски няма такива правила. Но понякога го оставят, тоест просто копират надписа от паспорта.
Тя ме поглежда с тъп поглед:
- По документи излиза, че бащата на момичето и вашият съпруг са като двама различни хора.
- Шегуваш се, нали? Съпругът ми почина, бащата на децата ми почина, а вие ми говорите за друг човек.
- Разбирам всичко, но тук има едно se, а тук има две, това е като различни фамилии. И сега Александър е друго име, не Александър.
„Според правилата на латвийския език „es“ се добавя към имената в мъжки род“, казвам възможно най-бавно.
- Не знам. Сега ще отида при шефа да разбера.
Елена Михайловна си тръгва за около тридесет минути. Връща се вдъхновено.
- Шефът каза, че трябва да ни предоставите удостоверение от латвийското посолство за идентичността на името.
- За идентичността към какво?
- За идентичността на името със “се”, което е в паспорта му, и името в брачното ви свидетелство, което е без “се”.
- Свидетелството за брак е издадено от Руската служба за граждански регистър. Доколкото разбрах, латвийското консулство няма право да потвърждава документи, издадени от други държави.
- Шефът ми каза, че трябва да издадат такова удостоверение.
- Опасявам се, че латвийското консулство не се отчита на вашия шеф.
- Нищо не знам, тя каза да донеса удостоверение.

Отиваме при шефа, ръководител на отдела за обслужване на клиенти, Елена Павловна Золотарева. Отново й разказвам за особеностите на латвийския език: „es“ в мъжки род. Обяснявам, че латвийското консулство няма да извършва сравнителен анализ на документи, издадени от Латвия и Руската служба за граждански регистър. Елена Павловна раздразнено нарича „най-важния шеф“. Най-важното гласи, че без удостоверение от латвийското консулство за идентичността на имената Александър и Александър е невъзможно да се назначи пенсия на децата ми.
- Разбрах, нали? Шефът ти каза да вземеш сертификат.
- Ами ако латвийското консулство не издаде такова удостоверение?
- Тогава няма да ви дадем пенсия! - весело отговаря Елена Павловна.
-Шегуваш ли се с мен?
- не
- Можете ли да ми дадете хартия с формулировката какъв документ, какъв вид удостоверение, какъв вид, не знам, формуляр искате да получите от латвийското консулство?
- Удостоверение за самоличност.
-Можете ли да ми дадете хартия с молба?
При тези думи лицето на Елена Павловна изведнъж се проясни.
„Молба“, казва тя замечтано. - Точно така. Ще направим заявка. Сами.
„Страхотно“, казвам. - Латвийското консулство има електронна рецепция. Те отговарят на имейли доста бързо.
„Ние не използваме електронна поща“, казва шефката Елена Павловна.
- Какво?
- Ние. В руския пенсионен фонд. Ние не го използваме. По имейл“, казва тя гордо. - Тук изобщо нямаме интернет. Ние не го използваме.
- Точно във вашия отдел?
- Не, по принцип в пенсионния фонд. Използваме само руски пощи.
- В 21 век не ползвате ли интернет и имейл?
- така е.
- Значи ще поискате този сертификат от латвийското консулство, използвайки руските пощи?
- да И според нашите правила те трябва да ни изпратят документа и по пощите на Русия. И не по-късно от 90 дни, в противен случай няма да приемем документа.
- И докато им изпратите запитване по руските пощи, което те не са сигурни, че ще прочетат, и след това чакате отговор по пощата, което те не са сигурни, че ще изпратят, децата ми няма да получат тази наследствена пенсия, нали разбирам правилно?
- така е.

Връщаме се в кабината при Елена Михайловна. Пиша декларация за несъгласие с техните искания и я снимам сред викове:
- Снимането на наши документи е забранено!
- Вашият документ лист А4 ли е, на който собственоръчно съм написал текста на собствената си композиция и съм го подписал?
- Да!
Подписвам още един куп документи, сред които ме уведомяват, че сред документите липсва „удостоверение от посолството за самоличност на трите имена“ (правописът е запазен), което Пенсионният фонд или аз имаме право да изискаме искане.
„Дайте ми тази молба вече, ще я занеса сам в консулството“, казвам. - Иначе години наред ще се забавлявате с руските пощи.
- Шефът ти каза да не даваш молбата.
- Защо е това?
- Не знам, тя така каза.
- Тогава ми дайте писмен отказ за екстрадиция.
- Шефът ти каза да не даваш нищо.

Пенсионен фонд на Руската федерация

(репост вероятно няма да навреди, но също така е малко вероятно да помогне)"

Трудно се работи с писатели. Трябва много да обичаш писателите, за да понасяш техните истерии, обиди, егоизъм и постоянни искания за пари. Писателите почти винаги са жени, дори тези с бради и панталони. Когато срещнете мъже писатели по редакторския си път, вие им се радвате, сякаш сте намерили сродна душа. Саша Гарос беше и си остава такъв много мъжествен писател за мен. Дори не знам какво ми хареса повече в него - бързият разказвателен стил на писане или някакво вътрешно, непоклатимо спокойствие. Когато дойде тъжната новина за болестта му, попитах Аня как е? „Саша се държи като самурай“, отговори тя. Мисля, че това се случи. Нещо толкова самурайско можеше да се усети в характера му: съзнание за собствен дълг към семейството, децата, съпругата и най-накрая към дарбата му да пише. Той приемаше сериозно живота и писането си. Това не му попречи да бъде ироничен, лек и дружелюбен в общуването си. Но вътре има камък. Не можете да го преместите.

Усетих това още по време на нашата среща, когато той дойде да преговаря за трансфера си от Новая газета в Сноб. Срещнахме се в „Ежедневен хляб“ на Нови Арбат. Изглежда, че е дошъл с велосипед. Много румен, много млад. Обица на дясното ухо, очила с модерни рамки. Шорти. Казаха ми, че той е автор на два романа, единият от които се казва Grey Goo.

„И какво общо има „слуз“ с това? — бях в недоумение, като го гледах как лакомо поглъща кифла, измивайки я с кафе. Изглеждаше, че самата младост на руската литература седи пред мен. Без всички комплекси на Совпис на техните предшественици, без страха да не бъдат чути и публикувани, без страха, че някой ще заобиколи на завоя и първи ще заеме място „на колоните“. За малко повече от час от нашия разговор Саша не каза нищо лошо или пренебрежително за нито един от литературните братя. Той никога не е говорил лошо за никого. Това много ми хареса в него.

Веднага започнахме да обсъждаме за кого би искал да пише в „Сноб“. Минаха имената на Максим Кантор, Захар Прилепин, Олег Радзински. Един трябваше да лети до Бретан, друг до Ница, а трети до Нижни Новгород. Миришеше на богат и разнообразен журналистически живот с дневни пари в евро, хотели, международни полети. Очите на Саша блеснаха.

„По принцип жена ми също е писателка“, каза той, почервенявайки изцяло. — . Може би ще намерите работа и за нея?

Не можеше да понесе мисълта, че няма да може да сподели всички тези искрящи миражи и финансови перспективи със съпругата си.

„Ще доведем и Аня“, обещах аз.

Снимка: Данил Головкин / Сноб Интервю с Михаил Горбачов

Някои от нещата, за които говорихме тогава в „Хляб насъщен”, се сбъднаха, други – не. Имаше няколко негови ярки текста, които всички четоха, имаше и наш общ, който взехме с него, така да се каже, на два гласа. И сега, когато го чета, чувам гласа на Саша толкова ясно. Ето как трябва да общувате със старейшините. Уважително, но без сервилност, внимателно, но без бодливо, иронично кривогледство. Като цяло с нежност, която той криеше зад хипстърския си образ на готин и подигравателен жител на Рига, дошъл да завладее Москва. И завладян, и завладян...

Знам за последната му година, както всички останали, от публикациите на Аня. Ден след ден, обикновена трагедия, мъчение на надеждата, мъчение на отчаянието. Неотварящ се, плътно зазидан прозорец в болничната стая в Тел Авив, където умираше, зад който се виждаха морето и небето.

Някой написа, че Саша и Аня станаха светски дами, чиято съдба беше последвана от цялата просветена общественост с трепет и... любопитство. Чуждите драми винаги са привлекателни. Не се наемам да съдя дали е необходимо да се прави сериал от болестта на любимите хора или не. От доста време живеем в нова медийна реалност, която диктува своите закони. Знам едно нещо: ако за Аня беше по-лесно, значи беше необходимо. Освен това за един писател съпругата и дори самата писателка е единственият му шанс да не умре напълно. Тук поне Саша определено имаше късмет.

Александър Гарос:
Млад майстор

Захар Прилепин е успешен писател, човек с репутация на изгнаник и радикал, с минало като полицай от ОМОН, воювал в Чечня през 90-те години, и член на забранената Националболшевишка партия. Той е приятел със заклети либерали. И той общува със Сурков и ходи на чай с Путин