Питър Уайл, Александър Генис - Родна реч. Уроци по изящна словесност

Weil и Genis като основатели

На представянето на луксозно преиздадената книга „Руската кухня в изгнание“ (издателство „Махаон“) пред московчани се появиха като автори трима легендарни писатели: Вейл-и-Генис, Питър Вейл и Александър Генис.

Използвам епитета „легендарни“ не като крилата фраза, а като определение: въпреки че остават едни от най-влиятелните в литературата през последното десетилетие и половина, тези писатели никога не са станали неразделна част от руския литературен живот. За повечето от нас те бяха и остават герои в до голяма степен създадения мит за руския литературен Ню Йорк от 70-те и 80-те години.

Ситуация, която провокира разговор не толкова за самата „Руска кухня“, колкото за мястото на нейните автори в съвременната руска литература и по-широко – култура.

От трите книги, с които започна нашето четене на Weil и Genis, „60-те. Светът на съветския човек", "Родна реч" и "Руската кухня в изгнание" - последната се превърна в бестселър. За да опознаете нейните автори, това като цяло е най-затворената книга, въпреки че съдържа всички компоненти на тяхната проза: енергия, емоционален натиск (неочакван в готварска книга), остроумие, почти денди елегантност на стила, простота и искреност на „изповедното начало” . Но и в същото време има прецизно поддържана дистанция с читателя и накрая – великолепието на самия жест на двама „високовежди“, поели „ниския жанр“. Тази книга се превърна в събитие не само в кулинарната литература.

Най-хумористичните писатели на 90-те - едно от първите заглавия на Вейл и Генис в родината им. Репутацията по това време в никакъв случай не беше унизителна. Против. Закачките в онези години бяха нещо като ежедневна форма на концептуализъм. Те се шегуваха с „лъжичката“ и съветщината, освобождавайки се от етиката и естетиката на казармения живот. За мнозина „глупостта“ на Вейл и Генис тогава беше свързана със Соц Арт, който беше лидер в руския концептуализъм. И стилът на тяхната есеистична проза много бързо се превърна в стила на заглавията на вестниците (включително Комерсант), в езика на новото поколение радиоводещи и в стила на най-модерните телевизионни програми.

Е, в областта на интелектуалния живот Weil-i-Genis се оказа изненадващо навременна благодарение на започващия бум на културологията - способността да се свързва всичко с всичко, способността да се доказва "научно" всичко. В това интелектуално блудство, опиянило консуматора с илюзията за еманципация на мисълта, а производителя с неочакваната гъвкавост на обектите на „анализа“, въпросът за отговорността на мислителя беше премахнат от зрелищността на конструкциите и абсолютна неопровержимост на заключенията (ако, разбира се, сте се съгласили да играете по предложените правила). Бях опиянен от „нетривиалността“ на самия език на новата наука или, както започнаха да казват тогава, „готината“. Тази своеобразна „хладност“, освободеност от всякакви традиции, както се струваше на масовия читател тогава, беше взета и от „Родна реч“, и от „60-те. Светът на съветския човек“.

Е, не най-малката роля изигра очарованието на легендата, от чието име те представляваха - легендата за руската емиграция от третата вълна, олицетворена по-специално от фигурите на Бродски и Довлатов.

Не, не мисля, че закачката е измислена от Weil и Genis; по това време закачката, като един от компонентите на младежката субкултура, се превръща в стил на поколението. И се оказа, че стилистиката на Weil и Genis кодира този стил като закачка за читателя в Русия; майтапът сякаш се е превърнал в литературен факт.

Мястото, което Вайл и Генис заемат по това време в съзнанието на масовия читател, е необичайно почетно за един писател – но и смъртоносно.

За да се превърне в характеристика на времето, цветът на това време, колкото и да е ярък, означава да влезеш в историята с това време. Но историята в Русия се движи бързо, това, което беше новина вчера, днес е нещо обичайно.

Например, самата идея на книгата „Руската кухня в изгнание“ се изроди в кулинарни телевизионни предавания с участието на настоящи звезди, тоест в начин да се задържи възможно най-масовата аудитория пред екраните, за да продавам рекламни клипове.

Подигравките също се превърнаха в редовно телевизионно ястие - от вечерите на любимия на пенсионерите Задорнов до „интелектуалката“ Светлана Конеген. Творчеството на социалистите губи своята актуалност много по-бързо от естетиката на социалистическия реализъм, която ги захранваше с енергията си, освен това Соцарт вече е история и новото поколение писатели в Русия, които искрено, искрено копнеят за „партийност в литературата“; е днешната реалност.

Самото очарование на аурата на руския живот в чужбина най-накрая се стопи - днешните читатели на Weil и Genis имат своя собствена представа за чужбина.

Изглежда, че времето им е минало.

И тук започва забавлението – книгите им остават актуални. И не само нови, но и стари.

До известна степен изигра роля появата на двама нови писатели: Вейл отделно и Генис отделно. Ако първоначално съвместната им работа провокира известна символика на възприемане: съдържанието и поетиката на книгите на Вейл-и-Генис като факт на колективно творчество, като своеобразен обобщен глас на руската емиграция от 70-80-те години, то сегашната им работа отделно ни принуждава да го третираме като индивидуален феномен.

И първото нещо, което читателите на новите книги на Weil и Genis откриха, беше изчезването на закачките от тяхното съдържание. Не, иронията и парадоксът останаха, но вече не беше закачка. Иронията на Weil и Genis промени функцията си за читателя.

Факт е, че закачката в Русия в много отношения беше продължение на така нареченото безразличие от 80-те години, форма на отричане - и нищо повече. Иронията при Вейл и Генис предполага не толкова отрицание, колкото „разчистване на пространство“ за утвърждаване на собствените представи за нормата, изградени както от мисълта, така и от натрупания житейски опит - за съответствие със законите на мисленето, законите на изкуството, законите на живота.

В най-значимата от книгите, публикувани през последните години от Weil, в „Genius Loci“, авторът не изоставя това, което някога е направил в есеизма с Genis. Weil продължава тук, но на нов материал и с нови задачи. Той се заема със самоидентификацията в световната култура и световната история. Книгата съдържа обширни есета за Джойс, Аристофан, Борхес, Вагнер, Бродски, Фелини; за Дъблин, Атина, Токио, Ню Йорк, Истанбул и т.н. - не проучвания, не проучване, а постепенно методично формулиране на собствения образ на света и неговата култура.

Вайл взема това, което е ясно за него (и за нас, неговите съвременници), това, което е актуално, това, което той (ние) сме днес. С други думи, когато четем за Халса или Мишима в Weil, ние четем за сегашната си същност.

Същото се случва и при четенето на книгата на Генис „Довлатов и околностите“, която обезсърчи критиците със самия си жанр. Какво е това, мемоари? Автобиография? Есе по психология на творчеството? Портрет на руската емиграция?

И едното, и другото, и третото, но като материал, върху който авторът разсъждава върху съвременната литература като естетическо явление. Далечна аналогия е литературен манифест. Но далечно. Защото манифестът по дефиниция е протокол за намерение. Genis изследва естетически феномен, който вече се е случил и е доказал своята жизнеспособност. И той прави това като теоретик и като практик.

През 1991 г. чух от един мастен филолог рецензия на авторите на току-що издадената „Родна реч”: „Мързеливци! Поне три есета в тяхната книга предоставят кратко резюме на монографията, но те няма да седнат да я проучат в детайли.

Не, защо не, седнахме и работихме.

Лекотата, афоризмът и стилистичната игра, с която пишат Вайл и Генис, по никакъв начин не отменят, а парадоксално създават в книгите им образа не на леконоги бегачи по вечни теми, а на хора (писатели, мислители), здраво затворени в напрегната битка с неразрешимостта на проклетите въпроси .

Всъщност, затова написах израза „бащи-основатели“ преди този текст, имайки предвид Вайл и Генис не като писатели, които някога литературно са формулирали закачките като език на епохата, а като писатели, които определят – от самото начало – пътищата за излизане от смъртта свършва докъдето води тази закачка.

От книгата Лекции по руска литература [Гогол, Тургенев, Достоевски, Толстой, Чехов, Горки] автор Набоков Владимир

„БАЩИ И ДЕЦА” (1862) 1 „Бащи и синове” е не само най-добрият роман на Тургенев, но и едно от най-блестящите произведения на 19 век. Тургенев успя да реализира своя план: да създаде мъжки образ на млад руски мъж, който изобщо не прилича на журналистическата кукла на социалиста

От книгата Избрани есета от 60-70-те години на ХХ век от Сюзън Зонтаг

От книгата Животът ще отшуми, но аз ще остана: Събрани съчинения автор Глинка Глеб Александрович

От книгата Статии от списание „Руски живот“ автор Биков Дмитрий Лвович

Бащи и синове - римейк на нови фрагменти от стар роман

От книгата Фантаврия, или тъжната история на кримската научна фантастика автор Азариев Олег Геннадиевич

1. Кандидати за основатели В продължение на много години кримската научна фантастика започва своя произход от Александър Грийн. В много отношения това е вярно. Александър Степанович не беше роден кримчанин, тоест човек, роден на полуострова. Поради здравословни причини той се установява на полуострова в

От книгата Малко известният Довлатов. колекция автор Довлатов Сергей

От книгата История на руската литература на 19 век. Част 2. 1840-1860 автор Прокофиева Наталия Николаевна

От книгата 50 книги, които промениха литературата автор Андрианова Елена

„Бащи и синове“ През 1862 г. писателят публикува най-известния си роман „Бащи и синове“, който предизвика най-много противоречиви реакции и критични преценки. Популярността на романа сред широката публика се дължи не на последно място на неговата острота

От книгата История на руския роман. Том 1 автор Филология Авторски колектив --

13. Иван Тургенев „Бащи и синове“ Иван Сергеевич Тургенев произхожда от древно семейство на тулски благородници, Тургеневите. Детските години на Иван преминават в село Спасское-Лутовиново, Орловска губерния - имението на майка му. През 1833 г. Тургенев постъпва в Московския университет на следващата година

От книгата От Пушкин до Чехов. Руска литература във въпроси и отговори автор Вяземски Юрий Павлович

“БАЩИ И ДЕЦА” (Г. М. Фридленър - § 1; А. и Батюто - §§ 2-5) 1 Романът “Бащи и синове” е замислен от Тургенев през август 1860 г. и завършен година по-късно - 30 юли 1861 г. Romap е публикуван във февруарската книга на списание Руски бюлетин за 1862 г. Същата година излиза отделна публикация

От книгата на автора

Бикова Н. Г. „Бащи и синове” През февруари 1862 г. И. С. Тургенев публикува романа „Бащи и синове”. Авторът се опита да покаже на руското общество трагичната природа на нарастващите конфликти. Читателят е изложен на икономически проблеми, обедняване на хората, разлагане на традиционното

Родна реч. Уроци по литература Александър Генис, Питър Уейл

(Все още няма оценки)

Заглавие: Родна реч. Уроци по литература

За книгата „Родна реч. Уроци по изящна литература“ Александър Генис, Питър Уейл

„Да четеш основните книги на руската литература е като да преразгледаш биографията си. Житейски опит, натрупан покрай четенето и благодарение на него... Ние растем с книгите – те растат в нас. И някой ден идва моментът да се разбунтуваме срещу отношението към класиката, вложено в детството”, пишат Питър Вайл и Александър Генис в предговора към първото издание на своя „Родна реч”.

Авторите, емигрирали от СССР, създадоха книга в чужда земя, която скоро се превърна в истински, макар и леко хумористичен паметник на съветския учебник по литература. Все още не сме забравили колко успешно тези учебници завинаги обезкуражиха учениците от всякакъв вкус към четене, внушавайки им устойчиво отвращение към руската класика. Авторите на „Родна реч” се опитаха да събудят интереса на нещастните деца (и техните родители) към руската изящна литература. Изглежда, че опитът е бил пълен успех. Остроумният и увлекателен „антиучебник“ на Вейл и Генис помага на абсолвентите и кандидатите да положат изпити по руска литература от много години.

На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Родна реч. Уроци по изящна литература“ Александър Генис, Питър Уайл във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които вие сами можете да опитате ръката си в литературните занаяти.

Цитати от книгата „Родна реч. Уроци по изящна литература“ Александър Генис, Питър Уейл

„Те знаеха, че се бунтуват, но не можеха да не коленичат.“

П. Вейл и А. Генис– автори на увлекателни и фини есета, в които помагат на читателите на всяка възраст да се отдалечат от обичайните стереотипи в преценките за руската класическа литература. Прочетете фрагмент от статията и отговорете на въпросите.

Героите на Чехов са пряко свързани с излишните хора на Пушкин и Лермонтов, в далечния смисъл - с малкия човек на Гогол, и - в бъдеще - не са чужди на свръхчовека на Горки. Изградени от такава пъстра смес, всички те имат една доминираща черта – свободата. Не са мотивирани от нищо. Техните мисли, желания, действия са толкова случайни, колкото имената, които носят по прищявка или на автора, или на живота. (Когато се говори за Чехов, никога не може да се тегли решителна линия.) Почти всеки герой от живота му е в сферата на потенциала, а не на реализираното. Почти всеки (дори „американецът” Яша) не е завършен, не е въплътен, не е спрян в търсенето на себе си. Героят на Чехов е сбор от вероятности, кондензация от непредсказуеми възможности. Авторът никога не му позволява да пусне корени в живота, да врасне в него напълно и безвъзвратно. Според Чехов човек все още живее в един рационален, екзистенциален свят, но вече няма какво да прави там. естествено училище”, не персонаж, както при Толстой, а просто – личност, цяла личност, за която не може да се каже нищо определено: той е абсурден, защото е необясним.<…>Произволът, уникалността и индивидуалността на героите на Чехов са външният израз на тази свобода, достигнала границата, правейки живота непоносим: никой не разбира никого, светът се е разпаднал, човекът е затворен в стъклена черупка на самотата. Диалогът на Чехов обикновено се превръща в разпръснати монолози, набор от неадресирани забележки.<…>Героите на Чехов се втурват по сцената в търсене на роля - копнеят да се отърват от своята безполезност, от болезнената свобода да бъдеш никой, от нуждата просто да живееш, а не да градиш живот. Никой обаче не работи за Чехов. Може би зад кулисите (Лопахин, например), но никога на сцената.<…>Лекарят не може да помогне на героите на Чехов, защото те страдат от нещо различно от това, което лекарите лекуват.<…>В композицията на всички пиеси на Чехов сцените на срещи и сбогувания заемат огромно място. Нещо повече, самата атмосфера на известния живот на Чехов всъщност е изпълнена с суматохата на гарата. Тук има вечна платформа и нещата винаги са в безпорядък: във „Вишнева градина“ те се подреждат през цялото първо действие и се прибират в цялото последно действие. А зад сцената (указанията показват) има железница. Но къде отиват пътниците от драмата на Чехов? Защо винаги ги виждаме да се готвят за пътуване, но никога не пристигат на местоназначението си? И къде изобщо е това място?<…>В театъра на Чехов нищо не се случва: възникват конфликти, но не се разрешават, съдбите се заплитат, но не се разплитат. Действието само се преструва на действие, сценичният ефект е ефект, драматичният конфликт е конфликт, ако градината не беше продадена, какво щеше да се промени в живота на всички, които толкова се тревожат за нея? Щеше ли градината да задържи Раневская с купчината й вербовъчни телеграми от Париж? Щеше ли градината да попречи на Аня и Петя Трофимов да си тръгнат? Дали парите, спечелени за градината, ще осмислят живота на Лопахин? Не, съдбата на градината е наистина важна само за самата градина, само за нея тя е буквално въпрос на живот и смърт, в който дълговете уж са докарали героите. Той е само външно отражение на една друга, наистина смъртоносна задънена улица, в която Чехов заведе героите от „Вишнева градина“, себе си и цялата руска литература в нейната класическа форма. Тази задънена улица се формира от времеви вектори. Трагедията на хората на Чехов идва от липсата на корени в настоящето, което мразят и от което се страхуват.<…>Ето защо героите на Чехов живеят толкова трудно, толкова стеснено, че върху тях пада сянката на грандиозното утре, което не им позволява да пуснат корени в днешния ден. Не напразно футуристът Маяковски веднага припозна Чехов като свой - не го изхвърли от кораба на модерността.<…>Унищожавайки всякаква символика в своите човешки герои, Чехов пренася семантичния, метафоричен акцент върху един неодушевен предмет – градина. Но дали наистина е толкова неодушевен? Градината е върховият образ на цялото творчество на Чехов, сякаш е неговият последен и общ символ на вярата. Градината е съвършена общност, в която всяко дърво е свободно, всяко расте само по себе си, но без да се отказва от своята индивидуалност, всички. дърветата заедно образуват едно цяло в бъдещето, без да се откъсват от корените си, от почвата. Променя се, оставайки непроменен. Подчинявайки се на цикличните закони на природата, раждайки се и умирайки, той побеждава смъртта.<…>Градината е синтез от намерение и провидение, волята на градинаря и Божието провидение, прищявка и съдба, минало и бъдеще, живо и неживо, красиво и полезно (от череши, напомня трезвият автор, можете да направите сладко). прототип на идеалното сливане на индивидуалното и универсалното. Ако искате, градината на Чехов е символ на съборността, пророкувана от руската литература.<…>Всички герои на Чехов са членове на едно голямо семейство, свързани помежду си с връзки на любов, приятелство, обич, родство, произход и спомени. Всички те дълбоко чувстват общото, което ги свързва, и въпреки това не им е дадено да проникнат в дълбините на човешката душа, да я приемат в себе си.<…>Съединителната тъкан и общата коренова система са унищожени. „Цяла Русия е нашата градина“, казва Трофимов. Тези, които трябва да засадят утрешната градина, изсичат днешната градина. С тази нотка, изпълнена с трагична ирония, Чехов завършва развитието на класическата руска литература. След като изобрази човек на ръба на скала в бъдещето, той се отдалечи, оставяйки потомците да гледат картините на разрушаването на хармонията, за която класиците така страстно мечтаеха, че все още ще се появяват в Маяковски, неговият призрак се появи в "Тъмните алеи" на Бунин, той дори ще бъде пренесен в космоса ("И на Марс ще цъфтят ябълкови дървета") Но чеховата черешова градина вече няма да съществува. Той беше нокаутиран в последната пиеса на последния руски класик.

Питър Уейл, Александър Генис

Родна реч. Уроци по литература

* * *

С годините разбрах, че хуморът за Уейл и Генис не е цел, а средство и нещо повече инструмент за разбиране на живота: ако изучавате феномен, намерете какво е смешно в него и феноменът ще бъде разкрит в своята цялост...

Сергей Довлатов

„Родната реч“ от Уейл и Генис е обновяване на речта, насърчавайки читателя да препрочете цялата училищна литература.

Андрей Синявски

...познатите от детството книги с годините стават само знаци на книги, еталони за други книги. И те се вземат от рафта толкова рядко, колкото парижкият еталон на метра.

П. Вайл, А. Генис

Андрей Синявски

Забавен занаят

Някой реши, че науката трябва да е скучна. Вероятно за да я направи по-уважавана. Скучно означава солидно, уважавано предприятие. Можете да инвестирате капитал. Скоро няма да остане място на земята сред сериозните купища боклук, издигнати до небето.

Но едно време самата наука се смяташе за добро изкуство и всичко на света беше интересно. Летяха русалки. Плискаха ангели. Химията се наричаше алхимия. Астрономия - астрология. Психология - хиромантия. Историята е вдъхновена от музата от хорото на Аполон и съдържа приключенска романтика.

И сега какво? Възпроизвеждане на възпроизвеждане? Последното убежище е филологията. Изглежда: любов към думите. И като цяло любов. Безплатен въздух. Нищо насила. Много идеи и фантазии. И така, ето го: наука. Те добавиха числа (0,1; 0,2; 0,3 и т.н.), залепени в бележки под линия, предоставиха, в името на науката, апарат от неразбираеми абстракции, през които човек не може да премине („вермикулит“, „груббер“, „локсодром“, „парабиоза“, „ултрабърз“), пренаписа всичко това на очевидно несмилаем език - и ето ви, вместо поезия, друга дъскорезница за производство на безброй книги.

Още в началото на ХХ век безделните търговци на книги втора ръка си мислеха: „Понякога се чудите – наистина ли човечеството има достатъчно мозък за всички книги? Има толкова мозъци, колкото и книги!“ „Нищо – възразява им веселият ни съвременник, – скоро само компютрите ще четат и създават книги. И хората ще трябва да изнасят продуктите в складове и сметища!“

На този индустриален фон, под формата на опозиция, в опровержение на мрачната утопия, струва ми се, че възникна книгата на Питър Вейл и Александър Генис „Родна реч“. Името звучи архаично. Почти като на село. Мирише на детство. Сено. Селско училище. Четенето е забавно и забавно, както трябва да се чете от едно дете. Не учебник, а покана за четене, за развлечение. Не се предлага да се прославя известната руска класика, а да се погледне в нея поне с едно око и след това да се влюбите в нея. Грижите на “Родна реч” са от екологичен характер и са насочени към спасяването на книгата, към подобряване на самата природа на четенето. Основната задача е формулирана по следния начин: „Те изучаваха книгата и - както често се случва в такива случаи - практически спряха да четат. Педагогика за възрастни, които между другото са много начетени и образовани.

„Родната реч“, бълбукаща като поток, е придружена от ненатрапчиво, ненатоварващо учене. Тя предполага, че четенето е съвместно творчество. Всеки има своя собствена. Има много разрешения. Свобода на тълкуване. Дори ако нашите автори са изяли кучето в изящната литература и дават напълно оригинални императивни решения на всяка стъпка, нашата работа, вдъхновяват те, не е да се подчиняваме, а да уловим всяка идея в движение и да продължим, понякога, може би, в другата посока. Руската литература се разкрива тук в образа на морска шир, където всеки писател е свой капитан, където са опънати платна и въжета от „Бедната Лиза“ на Карамзин до нашите бедни „села“, от стихотворението „Москва - петли“ до „ Пътуване от Санкт Петербург до Москва.

Четейки тази книга, виждаме, че вечните и наистина непоклатими ценности не стоят неподвижни, подредени като експонати под научни рубрики. Те се движат в литературната поредица и в съзнанието на читателя и, случва се, са част от по-късни проблемни разработки. Накъде ще отплават, как ще се обърнат утре, никой не знае. Непредсказуемостта на изкуството е основната му сила. Това не е процес на обучение, а не напредък.

„Родна реч“ от Уейл и Генис е обновяване на речта, което насърчава читателя, независимо колко е умен, да препрочете цялата училищна литература. Тази техника, известна от древни времена, се нарича дефамилиаризация.

За да го използвате, не е нужно много, само едно усилие: да погледнете реалността и произведенията на изкуството с безпристрастен поглед. Сякаш ги четеш за първи път. И ще видите: зад всяка класика се крие жива, новооткрита мисъл. Искам да го играя.

За Русия литературата е отправна точка, символ на вярата, идеологическа и морална основа. Можете да тълкувате историята, политиката, религията, националния характер както искате, но щом кажете „Пушкин“, пламенните антагонисти радостно и единодушно кимат с глава.

Разбира се, само литературата, която е призната за класическа, е подходяща за такова взаимно разбиране. Класиката е универсален език, основан на абсолютни ценности.

Руската литература от златния 19 век се превърна в неделимо единство, вид типологична общност, пред която различията между отделните писатели отстъпиха. Оттук и вечното изкушение да се намери доминираща черта, която отличава руската литература от всяка друга - интензивността на духовните търсения, или любовта към народа, или религиозността, или целомъдрието.

Със същия, ако не и с по-голям успех обаче може да се говори не за уникалността на руската литература, а за уникалността на руския читател, който е склонен да види най-святото национално достояние в любимите си книги. Да обидиш класика е същото като да обидиш родината си.

Естествено, тази нагласа се развива от най-ранна възраст. Основният инструмент за сакрализиране на класиката е училището. Уроците по литература изиграха огромна роля във формирането на руското обществено съзнание. Преди всичко, защото книгите се противопоставяха на образователните претенции на държавата. Във всички времена литературата, колкото и да се бореше с нея, разкриваше вътрешните си противоречия. Беше невъзможно да не забележим, че Пиер Безухов и Павел Корчагин са герои на различни романи. Върху това противоречие израснаха поколения от онези, които успяха да запазят скептицизма и иронията в общество, което не беше подходящо за това.

Но с годините познатите от детството книги стават само знаци на книги, стандарти за други книги. И те се вземат от рафта толкова рядко, колкото парижкият еталон на метра.

Всеки, който реши да направи подобно действие - да препрочете класиката без предразсъдъци - се сблъсква не само със стари автори, но и със себе си. Четенето на основните книги на руската литература е като преразглеждане на биографията ви. Житейски опит, натрупан покрай четенето и благодарение на него. Датата, на която за първи път е разкрит Достоевски, е не по-малко важна от семейните годишнини. Ние растем с книгите – те растат в нас. И някой ден идва моментът да се разбунтуваме срещу отношението към класиката, вложено в детството. Явно това е неизбежно. Веднъж Андрей Битов призна: „Прекарах повече от половината от творчеството си, борейки се с училищния курс по литература.“

Замислихме тази книга не толкова, за да опровергаем училищната традиция, а за да проверим – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави от „Родна реч” отговарят стриктно на редовната гимназиална програма. Разбира се, ние не се надяваме да кажем нещо съществено ново по тема, която е занимавала най-добрите умове в Русия. Току-що решихме да поговорим за най-бурните и интимни събития от нашия живот - руските книги.

Питър Уейл, Александър Дженис Ню Йорк, 1989 г

Наследството на „Бедната Лиза“

Карамзин

В самото име Карамзин има нежност. Не напразно Достоевски изопачи това фамилно име, за да осмее Тургенев в „Бесените“. Толкова си приличат, че дори не е смешно. Доскоро, преди бумът, предизвикан от възраждането на неговата История, да започне в Русия, Карамзин беше смятан само за лека сянка на Пушкин. Доскоро Карамзин изглеждаше елегантен и лекомислен, като господина от картините на Буше и Фрагонар, възкресен по-късно от художниците от света на изкуството.

И всичко това, защото едно нещо се знае за Карамзин: той е изобретил сантиментализма. Това, както всички повърхностни преценки, е вярно, поне отчасти. За да четете Карамзин днес, трябва да се запасите с естетически цинизъм, позволяващ да се насладите на старомодната простота на текста.

Въпреки това един от неговите разкази, „Бедната Лиза“, за щастие е само седемнадесет страници и изцяло за любов, все още живее в съзнанието на съвременния читател.

Бедното селско момиче Лиза среща младия благородник Ераст. Уморен от ветровитата светлина, той се влюбва в спонтанно, невинно момиче с любовта на брат си. Но скоро платоничната любов се превръща в чувствена любов. Лиза постоянно губи спонтанност, невинност и самия Ераст - той отива на война. „Не, той наистина беше в армията; но вместо да се бие с врага, той играе карти и губи почти цялото си имущество.” За да подобри нещата, Ераст се жени за възрастна богата вдовица. След като научи за това, Лиза се удави в езерото.

Най-вече прилича на балетно либрето. Нещо като "Жизел". Карамзин, използвай...

Сергей Довлатов

Андрей Синявски

П. Вайл, А. Генис

Андрей Синявски

Забавен занаят