Федор михайлович достоевский маленький герой. Достоевский «Маленький герой» – анализ

Федор Михайлович Достоевский

Из неизвестных мемуаров

Было мне тогда без малого одиннадцать лет. В июле отпустили меня гостить в подмосковную деревню, к моему родственнику, Т-ву, к которому в то время съехалось человек пятьдесят, а может быть и больше, гостей… не помню, не сосчитал. Было шумно и весело. Казалось, что это был праздник, который с тем и начался, чтоб никогда не кончиться. Казалось, наш хозяин дал себе слово как можно скорее промотать все свое огромное состояние, и ему удалось-таки недавно оправдать эту догадку, то есть промотать все, дотла, дочиста, до последней щепки. Поминутно наезжали новые гости, Москва же была в двух шагах, на виду, так что уезжавшие только уступали место другим, а праздник шел своим чередом. Увеселения сменялись одни другими, и затеям конца не предвиделось. То верховая езда по окрестностям, целыми партиями, то прогулки в бор или по реке; пикники, обеды в поле; ужины на большой террасе дома, обставленной тремя рядами драгоценных цветов, заливавших ароматами свежий ночной воздух, при блестящем освещении, от которого наши дамы, и без того почти все до одной хорошенькие, казались еще прелестнее с их одушевленными от дневных впечатлений лицами, с их сверкавшими глазками, с их перекрестною резвою речью, переливавшеюся звонким, как колокольчик, смехом; танцы, музыка, пение; если хмурилось небо, сочинялись живые картины, шарады, пословицы; устраивался домашний театр. Явились краснобаи, рассказчики, бонмотисты.

Несколько лиц резко обрисовалось на первом плане. Разумеется, злословие, сплетни шли своим чередом, так как без них и свет не стоит, и миллионы особ перемерли бы от тоски, как мухи. Но так как мне было одиннадцать лет, то я и не замечал тогда этих особ, отвлеченный совсем другим, а если и заметил что, так не все. После уже кое-что пришлось вспомнить. Только одна блестящая сторона картины могла броситься в мои детские глаза, и это всеобщее одушевление, блеск, шум – все это, доселе невиданное и неслыханное мною, так поразило меня, что я в первые дни совсем растерялся и маленькая голова моя закружилась.

Но я все говорю про свои одиннадцать лет, и, конечно, я был ребенок, не более как ребенок. Многие из этих прекрасных женщин, лаская меня, еще не думали справляться с моими годами. Но – странное дело! – какое-то непонятное мне самому ощущение уже овладело мною; что-то шелестило уже по моему сердцу, до сих пор незнакомое и неведомое ему; но отчего оно подчас горело и билось, будто испуганное, и часто неожиданным румянцем обливалось лицо мое. Порой мне как-то стыдно и даже обидно было за разные детские мои привилегии. Другой раз как будто удивление одолевало меня, и я уходил куда-нибудь, где бы не могли меня видеть, как будто для того, чтоб перевести дух и что-то припомнить, что-то такое, что до сих пор, казалось мне, я очень хорошо помнил и про что теперь вдруг позабыл, но без чего, однако ж, мне покуда нельзя показаться и никак нельзя быть.

То, наконец, казалось мне, что я что-то затаил от всех, но ни за что и никому не сказывал об этом, затем, что стыдно мне, маленькому человеку, до слез. Скоро среди вихря, меня окружавшего, почувствовал я какое-то одиночество. Тут были и другие дети, но все – или гораздо моложе, или гораздо старше меня; да, впрочем, не до них было мне. Конечно, ничего б и не случилось со мною, если б я не был в исключительном положении. На глаза всех этих прекрасных дам я все еще был то же маленькое, неопределенное существо, которое они подчас любили ласкать и с которым им можно было играть, как с маленькой куклой. Особенно одна из них, очаровательная блондинка, с пышными, густейшими волосами, каких я никогда потом не видел и, верно, никогда не увижу, казалось, поклялась не давать мне покоя. Меня смущал, а ее веселил смех, раздававшийся кругом нас, который она поминутно вызывала своими резкими, взбалмошными выходками со мною, что, видно, доставляло ей огромное наслаждение. В пансионах, между подругами, ее наверно прозвали бы школьницей. Она была чудно хороша, и что-то было в ее красоте, что так и металось в глаза с первого взгляда. И, уж конечно, она непохожа была на тех маленьких стыдливеньких блондиночек, беленьких, как пушок, и нежных, как белые мышки или пасторские дочки. Ростом она была невысока и немного полна, но с нежными, тонкими линиями лица, очаровательно нарисованными. Что-то как молния сверкающее было в этом лице, да и вся она – как огонь, живая, быстрая, легкая. Из ее больших открытых глаз будто искры сыпались; они сверкали, как алмазы, и никогда я не променяю таких голубых искрометных глаз ни на какие черные, будь они чернее самого черного андалузского взгляда, да и блондинка моя, право, стоила той знаменитой брюнетки, которую воспел один известный и прекрасный поэт и который еще в таких превосходных стихах поклялся всей Кастилией, что готов переломать себе кости, если позволят ему только кончиком пальца прикоснуться к мантилье его красавицы. Прибавь к тому, что моя красавица была самая веселая из всех красавиц в мире, самая взбалмошная хохотунья, резвая как ребенок, несмотря на то что лет пять как была уже замужем. Смех не сходил с ее губ, свежих, как свежа утренняя роза, только что успевшая раскрыть, с первым лучом солнца, свою алую, ароматную почку, на которой еще не обсохли холодные крупные капли росы.

Помню, что на второй день моего приезда был устроен домашний театр. Зала была, как говорится, набита битком; не было ни одного места свободного; а так как мне привелось почему-то опоздать, то я и принужден был наслаждаться спектаклем стоя. Но веселая игра все более и более тянула меня вперед, и я незаметно пробрался до самых первых рядов, где и стал наконец, облокотясь на спинку кресел, в которых сидела одна дама. Это была моя блондинка; но мы еще знакомы не были. И вот, как-то невзначай, засмотрелся я на ее чудно-округленные, соблазнительные плечи, полные, белые, как молочный кипень, хотя мне решительно все равно было смотреть: на чудесные женские плечи или на чепец с огненными лентами, скрывавший седины одной почтенной дамы в первом ряду. Возле блондинки сидела перезрелая дева, одна из тех, которые, как случалось мне потом замечать, вечно ютятся где-нибудь как можно поближе к молоденьким и хорошеньким женщинам, выбирая таких, которые не любят гонять от себя молодежь. Но не в том дело; только эта дева подметила мои наблюдения, нагнулась к соседке и, хихикая, пошептала ей что-то на ухо. Соседка вдруг обернулась, и помню, что огневые глаза ее так сверкнули на меня в полусумраке, что я, не приготовленный к встрече, вздрогнул, как будто обжегшись. Красавица улыбнулась.

– Нравится вам, что играют? – спросила она, лукаво и насмешливо посмотрев мне в глаза.

– Да, – отвечал я, все еще смотря на нее в каком-то удивлении, которое ей в свою очередь, видимо, нравилось.

– А зачем же вы стоите? Так – устанете; разве вам места нет?

– То-то и есть, что нет, – отвечал я, на этот раз более занятый заботой, чем искрометными глазами красавицы, и пресерьезно обрадовавшись, что нашлось наконец доброе сердце, которому можно открыть свое горе. – Я уж искал, да все стулья заняты, – прибавил я, как будто жалуясь ей на то, что все стулья заняты.

– Ступай сюда, – живо заговорила она, скорая на все решения так же, как и на всякую сумасбродную идею, какая бы ни мелькнула в взбалмошной ее голове, – ступай сюда, ко мне, и садись мне на колени.

– На колени?.. – повторил я, озадаченный.

Я уже сказал, что мои привилегии серьезно начали меня обижать и совестить. Эта, будто на смех, не в пример другим далеко заходила. К тому же я, и без того всегда робкий и стыдливый мальчик, теперь как-то особенно начал робеть перед женщинами и потому ужасно сконфузился.

– Ну да, на колени! Отчего же ты не хочешь сесть ко мне на колени? – настаивала она, начиная смеяться все сильнее и сильнее, так что наконец просто принялась хохотать бог знает чему, может быть, своей же выдумке или обрадовавшись, что я так сконфузился. Но ей того-то и нужно было.

Я покраснел и в смущении осматривался кругом, приискивая – куда бы уйти; но она уже предупредила меня, как-то успев поймать мою руку, именно для того, чтоб я не ушел, и, притянув ее к себе, вдруг, совсем неожиданно, к величайшему моему удивлению, пребольно сжала ее в своих шаловливых, горячих пальчиках и начала ломать мои пальцы, но так больно, что я напрягал все усилия, чтоб не закричать, и при этом делал пресмешные гримасы. Кроме того, я был в ужаснейшем удивлении, недоумении, ужасе даже, узнав, что есть такие смешные и злые дамы, которые говорят с мальчиками про такие пустяки да еще больно так щиплются, бог знает за что и при всех. Вероятно, мое несчастное лицо отражало все мои недоумения, потому что шалунья хохотала мне в глаза как безумная, а между тем все сильнее и сильнее щипала и ломала мои бедные пальцы. Она была вне себя от восторга, что удалось-таки нашкольничать, сконфузить бедного мальчика и замистифировать его в прах. Положение мое было отчаянное. Во-первых, я горел от стыда, потому что почти все кругом нас оборотились к нам, одни в недоумении, другие со смехом, сразу поняв, что красавица что-нибудь напроказила. Кроме того, мне страх как хотелось кричать, потому что она ломала мои пальцы с каким-то ожесточением, именно за то, что я не кричу: а я, как спартанец, решился выдерживать боль, боясь наделать криком суматоху, после которой уж не знаю, что бы сталось со мною. В припадке совершенного отчаяния начал я наконец борьбу и принялся из всех сил тянуть к себе свою собственную руку, но тиранка моя была гораздо меня сильнее. Наконец я не выдержал, вскрикнул, – того только и ждала! Мигом она бросила меня и отвернулась, как ни в чем не бывала, как будто и не она напроказила, а кто другой, ну точь-в-точь какой-нибудь школьник, который, чуть отвернулся учитель, уже успел напроказить где-нибудь по соседству, щипнуть какого-нибудь крошечного, слабосильного мальчика, дать ему щелчка, пинка, подтолкнуть ему локоть и мигом опять повернуться, поправиться, уткнувшись в книгу, начать долбить свой урок и, таким образом, оставить разгневанного господина учителя, бросившегося, подобно ястребу, на шум, – с предлинным и неожиданным носом.

Федор Достоевский

Маленький герой

(Из неизвестных мемуаров)

Было мне тогда без малого одиннадцать лет. В июле отпустили меня гостить в подмосковную деревню, к моему родственнику, Т – ву, к которому в то время съехалось человек пятьдесят, а может быть и больше, гостей… не помню, не сосчитал. Было шумно и весело. Казалось, что это был праздник, который с тем и начался, чтоб никогда не кончиться. Казалось, наш хозяин дал себе слово как можно скорее промотать всё свое огромное состояние, и ему удалось-таки недавно оправдать эту догадку, то есть промотать всё, дотла, дочиста, до последней щепки. Поминутно наезжали новые гости, Москва же была в двух шагах, на виду, так что уезжавшие только уступали место другим, а праздник шел своим чередом. Увеселения сменялись одни другими, и затеям конца не предвиделось. То верховая езда по окрестностям, целыми партиями, то прогулки в бор или по реке; пикники, обеды в поле; ужины на большой террасе дома, обставленной тремя рядами драгоценных цветов, заливавших ароматами свежий ночной воздух, при блестящем освещении, от которого наши дамы, и без того почти все до одной хорошенькие, казались еще прелестнее с их одушевленными от дневных впечатлений лицами, с их сверкавшими глазками, с их перекрестною резвою речью, переливавшеюся звонким как колокольчик смехом; танцы, музыка, пение; если хмурилось небо, сочинялись живые картины, шарады, пословицы; устраивался домашний театр. Явились краснобаи, рассказчики, бонмотисты.

Несколько лиц резко обрисовалось на первом плане. Разумеется, злословие, сплетни шли своим чередом, так как без них и свет не стоит, и миллионы особ перемерли бы от тоски как мухи. Но так как мне было одиннадцать лет, то я и не замечал тогда этих особ, отвлеченный совсем другим, а если и заметил что, так не всё. После уже кое-что пришлось вспомнить. Только одна блестящая, сторона картины могла броситься в мои детские глаза, и это всеобщее одушевление, блеск, шум – всё это, доселе невиданное и неслыханное мною, так поразило меня, что я в первые дни совсем растерялся и маленькая голова моя закружилась.

Но я всё говорю про свои одиннадцать лет, и, конечно, я был ребенок, не более как ребенок. Многие из этих прекрасных женщин, лаская меня, еще не думали справляться с моими годами. Но – странное дело! – какое-то непонятное мне самому ощущение уже овладело мною; что-то шелестило уже по моему сердцу, до сих пор незнакомое; и неведомое ему; но отчего оно подчас горело и билось, будто испуганное, и часто неожиданным румянцем обливалось лицо мое. Порой мне как-то стыдно и даже обидно было за разные детские мои привилегии. Другой раз как будто удивление одолевало меня, и я уходил куда-нибудь, где бы не могли меня видеть, как будто для того, чтоб перевести дух и что-то припомнить, что-то такое, что до сих пор, казалось мне, я очень хорошо помнил и про что теперь вдруг позабыл, но без чего, однако ж, мне покуда нельзя показаться и никак нельзя быть.

То, наконец, казалось мне, что я что-то затаил от всех, а но ни за что и никому не сказывал об этом, затем что стыдно мне, маленькому человеку, до слез. Скоро среди вихря, меня окружавшего, почувствовал я какое-то одиночество. Тут были и другие дети, но все – или гораздо моложе, или гораздо старше меня; да, впрочем, не до них было мне. Конечно, ничего б и не случилось со мною, если б я не был в исключительном положении. На глаза всех этих прекрасных дам, я всё еще был то же маленькое, неопределенное существо, которое они подчас любили ласкать и с которым им можно было играть как с маленькой куклой. Особенно одна из них, очаровательная блондинка, с пышными, густейшими волосами, каких я никогда потом не видел и, верно, никогда не увижу, казалось, поклялась не давать мне. покоя. Меня смущал, а ее веселил смех, раздававшийся кругом нас, который она поминутно вызывала своими резкими, взбалмошными выходками со мною, что, видно, доставляло ей огромное наслаждение. В пансионах, между подругами, ее наверное прозвали бы школьницей. Она была чудно хороша, и что-то было в ее красоте, что так и металось в глаза с первого взгляда. И, уж конечно, она непохожа была на тех маленьких стыдливеньких блондиночек, беленьких, как пушок, и нежных, как белые мышки или пасторские дочки. Ростом она была невысока и немного полна, но с нежными, тонкими линиями лица, очаровательно нарисованными. Что-то как молния сверкающее было в этом лице, да и вся она – как огонь, живая, быстрая, легкая. Из ее больших открытых глаз будто искры сыпались; они сверкали, как алмазы, и никогда я не променяю таких голубых искрометных глаз ни на какие черные, будь они чернее самого черного андалузского взгляда, да и блондинка моя, право, стоила той знаменитой брюнетки, которую воспел один известный и прекрасный поэт и который еще в таких превосходных стихах поклялся всей Кастилией, что готов переломать себе кости, если позволят ему только кончиком пальца прикоснуться к мантилье его красавицы. Прибавь к тому, что моя красавица была самая веселая из всех красавиц в мире, самая взбалмошная хохотунья, резвая как ребенок, несмотря на то что лет пять как была уже замужем. Смех не сходил с ее губ, свежих, как свежа утренняя роза, только что успевшая раскрыть. с первым лучом солнца, свою алую, ароматную почку, на которой еще не обсохли холодные крупные капли росы.

Помню, что на второй день моего приезда был устроен домашний театр. Зала была, как говорится, набита битком; не было ни одного места свободного; а так как мне привелось почему-то опоздать, то я и принужден был наслаждаться спектаклем стоя. Но веселая игра всё более и более тянула меня вперед, и я незаметно пробрался до самых первых рядов, где и стал наконец, облокотясь на спинку кресел, в которых сидела одна дама. Это была моя блондинка; но мы еще знакомы не были. И вот, как-то невзначай, засмотрелся я на ее чудно-округленные, соблазнительные плечи, полные, белые, как молочный кипень, хотя мне решительно всё равно было смотреть: на чудесные женские плечи или на чепец с огненными лентами, скрывавший седины одной почтенной дамы в первом ряду. Возле блондинки сидела перезрелая дева, одна из тех, которые, как случалось мне потом замечать, вечно ютятся где-нибудь как можно поближе к молоденьким и хорошеньким женщинам, выбирая таких, которые не любят гонять от себя молодежь. Но не в том дело; только эта дева подметила мои наблюдения, нагнулась к соседке и, хихикая, пошептала ей что-то на ухо. Соседка вдруг обернулась, и помню, что огневые глаза ее так сверкнули на меня в полусумраке, что я, не приготовленный к встрече, вздрогнул, как будто обжегшись. Красавица улыбнулась.

– Нравится вам, что играют? – спросила она, лукаво и насмешливо посмотрев мне в глаза.

– Да, – отвечал я, всё еще смотря на нее в каком-то удивлении, которое ей в свою очередь, видимо, нравилось.

– А зачем же вы стоите? Так – устанете; разве вам места нет?

– На колени?… – повторил я, озадаченный.

Описанные в этом рассказе обстоятельства требуют предварительного разъяснения. 23 апреля 1849 года возглавляемый мелким чиновником Министерства иностранных дел М. В. Петрашевским кружок по изучению социалистических идей был распущен, будучи признан сборищем подрывных элементов, а тридцать четыре его члена подверглись аресту и были заключены в Петропавловскую крепость на окраине тогдашнего Петербурга. Достоевский был на заметке у полиции, она считала, что он является «одним из важнейших» членов этого кружка, тайно выступающего против крепостного права и за свободу печати. Естественно, что он тоже подвергся аресту.

Приговора пришлось дожидаться восемь месяцев. В первое время Достоевский, сидевший в одиночной камере, мучился от геморроя и нервного расстройства. В письмах старшему брату Михаилу, написанных из тюремной камеры летом, Достоевский жаловался на почти полное отсутствие аппетита, плохой сон, кошмары, что «по временам стало захватывать горло», ему казалось, что «под мной колышется пол», из чего он делал вывод, что «нервы мои расстроиваются».

Но с какого-то момента его психологическое состояние, похоже, улучшилось. Он попросил бумагу с пером и приступил к написанию «Маленького героя». Этот одиннадцатилетний «маленький герой» страстно влюблен в прекрасную замужнюю женщину. Она кажется вполне добропорядочной, но выясняется, что на самом деле у нее есть тайный любовник. Сквозь щель в заборе подросток наблюдает за хитросплетениями взрослой жизни, он испытывает отчаяние и удивление, взрослеет.

Вот такой нехитрый сюжет. Этот непосредственный рассказ не является характерным для Достоевского, который до этого описывал жизнь петербургских низов, изломанные и болезненные, горячечные эмоции. За этим рассказом о влюбленном мальчике, действие которого разворачивается на фоне тихого подмосковного сада, трудно угадать страдающего и нервного Достоевского, заключенного в тюрьму.

Действующие лица повествования — сам мальчик, от имени которого ведется рассказ, жена аристократа, которая возбуждает в нем смутные любовные мечтания, ее любовник. Но лучшим выразителем философии Достоевского является М. — муж аристократки.

«Называли его умным человеком. Так в иных кружках называют одну особую породу растолстевшего на чужой счет человечества». В нем ясно виден типаж помещика или издателя, который скупает за бесценок рукописи безвестных писателей и который наслаждается сытой жизнью.

В конце рассказа помещена сцена, повествующая о странном духовном опыте мальчика, сцена, которую можно назвать «парной» по отношению к «видению на Неве» из «Слабого сердца». Мальчик стоит на высоком берегу Москвы-реки и смотрит на простирающиеся перед его взором холмы, деревни, леса. И вот эта бескрайняя панорама, раскинувшаяся под «раскаленным небом», приближается к герою, воздействует на него каким-то гипнотическим образом.

Можно сказать, что мальчик испытывает пьянящую радость от чувства слиянности с прекрасной природой. Эти ощущения — точно такие же, как по форме, так и по содержанию — которые испытывает Аркадий из «Слабого сердца», когда он смотрит с берега Невы на небо и простирающийся на другом берегу город: он дрожит, его сердце разрывается от мощного тока горячей крови, он испытывает такие чувства, которых он не испытывал доселе. Но результат оказывается совсем другим. Если Аркадий становится скучен и угрюм и теряет «всю свою веселость», то «маленького героя» переполняет чувство радости от единения с природой.
Перемена в характере Аркадия явилась отражением нового опыта самого Достоевского. Про изменения, произошедшие с «маленьким героем», можно сказать то же самое. Современная психиатрия считает, что при коматозном состоянии человек временами видит яркий свет. Достоевский, который с детства испытывал «временную смерть», он, находясь в одиночной камере Петропавловской крепости, вероятно, не раз чувствовал приближение смерти. И не было бы странным, если бы Достоевский, находясь в заключении, видел бы такой свет, который видел его «маленький герой».

Пребывание в одиночной камере длилось восемь месяцев. 22 декабря 1849 года двадцать один человек из числа членов кружка Петрашевского, включая и самого Достоевского, был неожиданно препровожден на место казни, где их ждал строй солдат с ружьями. Все эти заключенные были приговорены к расстрелу. На самом деле Николай I распорядился предать их гражданской смерти и отдать в солдаты, но указ о помиловании объявлен петрашевцам не был. Они стояли на месте казни и были уверены, что умрут через несколько минут. На пороге смерти Достоевский был на удивление спокоен.

В глубине существа Достоевского присутствовали два противоборствующих и сменяющих друг друга начала: отчаяние перед темной и холодной смертью, разделяющей с источником жизни или «природой», и радостное ощущение, ведущее к слиянности с теплой и светлой «природой». Это противоборство и находит свое выражение в Аркадии из «Слабого сердца» и мальчике из «Маленького героя».

С помощью «хороших снов» Достоевский сумел справиться с кризисом, настигшим его в одиночной камере, но было бы ошибкой утверждать, что он сумел навсегда избавиться от провалов в кромешную тьму. Как это явствует из его собственных записей и из дневника его супруги, каждый раз, когда с ним случался эпилептический припадок, ужасные видения смерти снова и снова настигали его. Два начала боролись в Достоевском всю его жизнь и находили воплощение в его литературе.

18 июля 1849 г. Достоевский писал брату из крепости, где сидел после ареста по делу петрашевцев : «Я времени даром не потерял: выдумал три повести и два романа; один из них пишу теперь...». Но из всех задуманных произведений закончено было лишь одно – «Детская сказка». Письмо, где Достоевский сообщает об окончании «Детской сказки», проникнуто тем бодрым настроением, тем энтузиазмом молодости, которым овеяно и само произведение: «Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях не уныть и не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это... Теперь о распоряжениях материальных... несколько листков моей рукописи, чернового плана драмы и романа (и оконченная повесть «Детская сказка») у меня отобраны и достанутся, по всей вероятности, тебе». «Детская сказка» действительно осталась у М. М. Достоевского и появилась в печати через восемь лет под заглавием «Маленький герой». Известие о напечатании «Детской скачки» огорчило писателя: «Я давно думал ее переделать и хорошо переделать, – признается он брату, – и, во-1-х, все никуда не годное начало выбросить вон. Но что же делать? Напечатано, так не воротишь». При подготовке «Маленького героя» к изданию 1860 г. Достоевский внес ряд изменений. Целиком было опущено предисловие – сентиментальное обращение рассказчика к любимой девушке Машеньке, для которой он приготовил свою повесть. Соответственно были исключены из текста и все другие обращения к Машеньке во время рассказа.

Фёдор Достоевский. Маленький герой. Аудиокнига

«Маленький герой» представляет несомненный интерес для понимания мировоззрения молодого Достоевского, его веры в человека, несмотря на все сомнения и колебания.

Образ ребенка занимает большое место в творчестве писателя на протяжении всей его жизни. Дети в изображении Достоевского чаще всего – маленькие страдальцы, вовсе лишенные детства. Страдания невинных детей, по мысли писателя, всегда остаются неопровержимым укором всем, кто считает зло нормальным состоянием человеческого общества. Анализ детской психологии всякий раз, вплоть до «Братьев Карамазовых », заставлял Достоевского сомневаться в справедливости своего скептического взгляда на природу человека. Образ ребенка в «Маленьком герое» – не совсем обычен для Достоевского, это на редкость светлый и гармонический образ. Герой рассказа изображен в том счастливом возрасте, когда ему еще «новы все впечатленья бытия». Он умеет ценить красоту природы и красоту человеческого лица, озаренного большой духовной жизнью (таково отношение героя к m-me M.). Он и сам уже умеет любить, быть может, еще не вполне сознавая свое первое чувство. Но в любви его нет эгоизма, в ней – только поэзия, подлинное рыцарство и готовность к подвигу. Его любовь не требует награды, она сродни любви героев Шиллера – Делоржа и Тогенбурга, хорошо известных русскому читателю по переводам Жуковского . Романтизм Шиллера воплощал для Достоевского 1840-х годов героику человеческих чувств, идеал «высокого и прекрасного».

«Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им», – сообщал он в письме к брату в 1840 г. Через много лет Достоевский в одной из черновых записей отметил необходимость для историков русской литературы и общественной мысли изучать влияние Шиллера, переведенного Жуковским : «Жуковский и влияние с ним Шиллера – разве не сила?».

Созданный в камере Петропавловской крепости в тяжелое и тревожное для Достоевского время, рассказ проникнут необычайным оптимизмом. В уста маленького героя писатель вложил обличение бездушного и лицемерного светского общества, которое считает чуть ли не призванием своим оскорблять все подлинно прекрасное и «безостановочно карать романтизм», как это делает м-r М. по отношению к своей несчастной жене. «Называли его умным человеком. Так в иных кружках называют одну особую породу растолстевшего на чужой счет человечества, которая ровно ничего не делает, которая ровно ничего не хочет делать и у которой от вечной лености и ничегонеделания вместо сердца кусок жира... Они, например, почти уверены, что у них чуть ли не весь мир на оброке; что он у них, как устрица, которую они берут про запас; что все, кроме них, дураки; что всяк похож на апельсин или на губку, которую они нет-нет да и выжмут, пока сок надобится». И далее Достоевский, недавний участник собраний петрашевцев, именует людей этого типа прирожденными Тартюфами , сравнивает их индивидуалистический кумир с Молохом и Ваалом.

Федор Михайлович Достоевский

Из неизвестных мемуаров

– Нравится вам, что играют? – спросила она, лукаво и насмешливо посмотрев мне в глаза.

– Да, – отвечал я, все еще смотря на нее в каком-то удивлении, которое ей в свою очередь, видимо, нравилось.

– А зачем же вы стоите? Так – устанете; разве вам места нет?

– На колени. – повторил я, озадаченный.