Галина вишневская биография личная жизнь. Галина Павловна Вишневская

27 марта легендарному музыканту исполнилось бы 90 лет. Его дочь Елена вместе с «Антенной» рассматривает редкие фото из своего архива.

Папа родился в Баку. Мой дедушка Леопольд был талантливым виолончелистом, получил работу педагога в Баку и отправился туда из Оренбурга. С ним поехала и бабушка, на тот момент уже беременная папой, с дочкой Вероникой. Не знаю, кому пришла эта невероятная идея, но когда папе было месяца полтора-два, его сфотографировали в футляре виолончели. На снимке он своей маленькой ручкой трогает струны, а смычок прикасается к его тельцу. Дедушка никогда не навязывал сыну никакого инструмента, и папа с детства учился играть на рояле (его мама была отличной пианисткой). А в 10 лет начал заниматься виолончелью. Причем сам просил отца, чтобы тот давал ему уроки. С этого все и началось. В 13 лет папа сыграл свой первый концерт Сен-Санса с оркестром. Дед умер рано, отцу не исполнилось и 14, но он начал подрабатывать – преподавал студентам. А в 16 поступил в московскую консерваторию в класс С. Козолупова. Ему легко давалась учеба, со второго курса он сразу перешел на пятый и окончил консерваторию в 18 лет с золотой медалью.

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская

Фото Getty Images

Папе и маме, видно, судьбой было написано встретиться. Они оба жили в Москве, оба уже были знамениты, и их отправили на фестиваль в Чехословакию «Пражская весна». Тогда они ничего не знали друг о друге. У папы не было времени ходить на концерты, а для мамы виолончелист – это музыкант в оркестровой яме. В первый день в Праге папа завтракал в гостинице с другом, ресторан находился в фойе напротив лестницы. И тут он увидел на этой лестнице сначала очень красивые женские стройные ноги, потом появилась величественная потрясающая фигура. Папа даже немного испугался: вдруг сейчас предстанет не соответствующее этой стати лицо, но, увидев очаровательное лицо мамы, даже поперхнулся круассаном. С этого момента он начал за ней ухаживать и в течение трех дней ходил за мамой. Он забыл про музыку, про все на свете – остроумно шутил, переодевался в день по несколько раз, чтобы она заметила его старания. Он хотел ее сбить с ног. И сбил… Мама вспоминала, что папа без конца преподносил ей сюрпризы – цветы и даже соленые огурцы, которые она любила. На третий день мама сдалась. Официально они поженились уже в Москве. Но 15 мая папа и мама отмечали как свою свадьбу. Корреспондент «Ридер дайджест» как-то спросил у папы, не сожалеет ли он о том, что поженился на третий день знакомства со своей будущей супругой. «Я очень сожалею, что потерял три дня», – ответил отец. И за эту остроумную фразу он получил 20 долларов, этот чек до сих пор хранится у нас. Через много лет они специально приезжали в Прагу, чтобы пройти по тем местам, где родилась их любовь.

У родителей была настоящая любовь, которую я в жизни никогда не видела и, наверное, уже не увижу. Они были очень разные и прекрасно дополняли друг друга. Если бы они были не на одном уровне, то у кого-то из них мог возникнуть комплекс неполноценности. Но так как они в своих сферах достигли вершин, то между ними существовала полная гармония. Они все время советовались между собой, никогда ничего не решали в одиночку. За исключением, пожалуй, одного случая. Папа сам предложил Александру Исаевичу Солженицыну пожить у нас дома. И мама приняла его решение. Да, бывали споры; если их нет – это не семья. Но на моей памяти у нас не происходило скандалов с хлопаньем дверей, криками, бранью… Мама говорила, что они столько лет вместе только потому, что часто расстаются. И это правильно. Не надо ни к чему привыкать: привыкнешь – перестанешь ценить. Мама с осторожностью восприняла момент, когда папа начал работать дирижером в Большом театре. Нет, она любила быть с ним на одной сцене, когда он аккомпанировал ей или дирижировал. Но в театре ведь всегда сплетни. А отец был очень открытым, у него кругом друзья, и всех он приводил домой. А маме хотелось соблюдать дистанцию с людьми.

Мстислав Ростропович в футляре виолончели (2 или 3 месяца)

Фото: личный архив семьи Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской

- …В детстве мной и сестрой занимались бабушка. У родителей не было времени сидеть и разучивать с нами какие-то пьески. Да это было и не нужно, с нами занимались замечательные педагоги.

Учась в школе, не знаю как моя сестра Ольга, а я не ощущала никакого груза, что нам, мол, надо как-то соответствовать родителям, их слава не давила на нас. Мы ходили на их концерты. Я боготворила маму, любовалась ею на сцене. Она ведь была не только певицей, но и актрисой необыкновенной. Каждый раз, когда сидела в зале, я рыдала и думала: может, сейчас все поменяется в сюжете и у Татьяны все сложится с Евгением Онегиным, и Лиза не прыгнет в канавку, и Чио-Чио-Сан не сделает себе харакири. В школе к нам относились хорошо, но никто нам не ставил пятерки за то, что у нас такие родители. В Центральной музыкальной школе мы учились с Митей Шостаковичем, там у многих наших одноклассников тоже были знаменитые родители.

Праздники – Новый год, 8 Марта и дни рождения – мы отмечали дома, иногда на даче в Жуковке. Если встречали Новый год на даче, то он состоял из трех частей: сначала стол с закусками у нас, потом у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (он жил на соседней даче) основное меню, а на десерт все отправлялись в дом академика-физика Николая Антоновича Доллежаля. Но нас, детей, не брали. Зато нас ждали подарки под елкой и под подушкой, и это для нас всего было сюрпризом, который мы тоже очень ценили.

Отдыхали мы в основном на даче. Родители ведь все время работали. Помню, однажды, в 60-х выезжали на море в югославский Дубровник. Папа не умел плавать, он только барахтался у берега, а мама загорала на берегу.

После того как папа написал открытое письмо в защиту Солженицына, который в это время жил у нас на даче, начался их бойкот, моим родителям не давали возможности выступать, особенно отцу. В 1974 году, когда было принято решение об отъезде на два года, папа первым из нашей семьи уехал из страны, а мы позже, потому что мне не было 16 и я не могла получить загранпаспорт. Мы с Ольгой были в восторге, в школу ведь ходить не надо. Увидим мир, а потом приедем и окончим учебу. Мы ехали без каких-либо вещей; что смогли, положили в чемодан – и все.

Мстислав Ростропович с дочками

У папы на нашей таможне отняли все награды и премии. Папа возражал: «Какое право имеете у меня их отбирать, я же их заслужил! Это же мои награды!» «Это, гражданин Ростропович, – отвечал таможенник, – награды не ваши, а государственные». «А как же международные премии?» «А они не из латуни, а из золота, а это – ценные металлы, которые вы хотите вывезти за границу!» – отвечали ему. Мама, стоявшая рядом, достала какую-то рубашку, завернула в нее все награды и сказала: «Не волнуйся, все равно ты их получишь. Езжай спокойно». Так оно и вышло. Мама была феноменальной женщиной, она никого не боялась, она ведь из Кронштадта и пережила блокаду в Ленинграде. Характер железный. И она спасла отца. Она видела, как методично психологически уничтожают отца в стране. Ему без конца внушают, что он плохой музыкант, что его никто не хочет слушать, что он никому не нужен. И он мучился от этого. Когда ему сказали, что он не будет дирижировать в оперетте «Летучая мышь», то мама твердо решила: «Мы уезжаем».

В 16 лет я начала аккомпанировать отцу и выступать с ним в сольных концертах. Вначале было очень страшно выходить на самые лучшие сцены мира, потому что я чувствовала большую ответственность, играя с таким музыкантом, как отец. И я понимала, что я его дочь и не имела права играть не на должном уровне. Я много занималась. Окончила экстерном Джульярдскую школу в Нью-Йорке. Затем занималась 2 года у великого пианиста Рудольфа Серкина. Я семь лет аккомпанировала папе, и это незабываемые ощущения – находиться на одной сцене и играть с таким гениальным музыкантом на лучших площадках мира.

Папа часто сравнивал любовь к музыке с верой в Бога. Он был религиозным человеком, и с возрастом его вера только усиливалась. Всегда соблюдал строгий пост и, несмотря ни на что, молился каждое утро и вечер. Ездил на гастроли со своими иконками и молитвенником, со временем странички в нем уже начали распадаться. У него даже аудиенция была с римским папой Павлом VI, который ему сказал: «У вас осталась единственная проблема. Вы сейчас находитесь на середине лестницы вашей жизни, поэтому, каждый раз, когда вы должны принять важное решение, вы должны подумать, это будет шаг вверх или шаг вниз». Невероятно мудрые слова, они стали девизом и моей жизни.

Ростропович с римским папой Павлом VI

Фото личный архив семьи Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской

Когда родителей лишили гражданства (нам с Ольгой его оставили), они поняли, что никогда больше не вернутся на родину. И они задумались, в какой стране смогут ощутить себя как дома. Папа к этому времени стал главным дирижером Национального симфонического оркестра в Вашингтоне и нашел место вблизи русского монастыря в четырех с половиной часах от Нью-Йорка. Он приехал туда, увидел много русских, храм красивый, почувствовал аромат нашего хлеба, который выпекали там. Конечно, ему место понравилось. И он начал строительство, а маме, чтобы сделать сюрприз, не сказал ни слова. Единственным человеком, знавшим о его затее, была я, мы с мужем уже жили в Нью-Йорке. Года через полтора дом был готов. И он подарил его маме в 1982 году к окончанию ее певческой карьеры. Дом стоял на огромной территории, по которой бегали олени. Он детально готовился к приезду мамы: заказал все ее кремы и косметику, которые были в нашей французской квартире, и расставил все эти баночки и коробочки в ее новой комнате.

Мы тщательно разработали план встречи мамы. Предполагалось, что она с отцом приедет к семи вечера. А мы, как только они подъедут, включим рождественские лампочки во всех окнах одновременно, а потом, как они войдут в дом, поставим на полную мощь диск с записью музыки из «Ромео и Джульетты». И вот папа первым вышел из машины, мама следом за ним, смотрит, а его нет, куда-то исчез. Было темно, и отец нагнулся, чтобы под светом фар прочитать поэму, посвященную маме, которую сам сочинил и записал на туалетной бумаге, потому что другой не нашел. Папа назвал это имение «Галино» и добился, чтобы на американских картах появилось название населенного пункта с русским именем – это название поместье носит и до сих пор, уже находясь в собственности других людей.

Папа был импульсивным человеком и принимал решение в секунду. Когда начали рушить Берлинскую стену, отец решил, что должен туда поехать. Он прилетел в Германию, подъехал к стене, нашел какое-то место, выпросил у пограничника стул и сыграл Сарабанду и Буре из Сюиты Баха. Он это сделал не ради пиара. Для папы эта стена была символом двух разных жизней – одна на Западе, а другая – в Союзе. И когда стена рухнула, эти две его жизни соединились и появилась надежда, что он сможет когда-нибудь вернуться в свою страны, так же как и многие другие люди с похожей судьбой. Кстати, мои дети очень гордятся, что фотография их дедушки, который играет на виолончели у обломков Берлинской стены, находится на обложке их французского учебника по истории и географии.

За последнее время я успела всё-таки (среди работ и забот) прочесть несколько книг, перечислять названия не буду, ибо особого впечатления они на меня не произвели. Но одну из них я хочу выделить - это мемуары нашей уникальной оперной певицы (сопрано) Галины Павловны Вишневской, названные ею "Галина". Книга вызвала во мне размышления и собственные воспоминания о том кусочке жизни, что я прожила в СССР.

Я время от времени читаю мемуары, это хорошая и интересная литература, но отношусь к ней настороженно. Как говорила моя подруга: "дели всё на пятьдесят", то есть нужно быть готовым к тому, что в воспоминаниях людей зачастую правды и вымысла пополам. Трудно судить о правде и неправде в мемуарах, ведь это субъективные мнения авторов, но воспоминания Вишневской я восприняла как правду.

Книга написана хорошим литературным языком, и если книгу писала сама Галина Павловна (а не "литературный негр"), то она - великолепный рассказчик. Среди "литературных" рассказчиков у меня на первом месте стоит Ираклий Андронников, сейчас к нему вплотную приблизилась и Галина Павловна.

Книга читается легко, непринуждённо, словно идёт разговор за чашкой чая. Вишневская ничего не обобщает, не приглаживает, высказывает своё мнение, как навек топором вырубает, и имеет на это право. Иногда Галина Павловна даёт обширные воспоминания о том или ином человеке, например, о Мелик-Пашаеве или Шостаковиче, но иногда ограничивается характеристикой в одну строчку, особенно о приспособленцах от музыки, но такими словами, словно припечатывает к позорному столбу!

Я увидела культурную жизнь в СССР, да и общую тоже, глазами человека, жившего в самой гуще этой жизни. Считается, что Вишневская, "рассказывая о своей жизни, крайне отрицательно оценивает общественный строй в СССР", но чистой критики (нападки, осуждения, голословие) я не увидела, просто певица говорила обо всём вокруг себя без прикрас и примирительных обобщений.

Ко времени написания мемуаров Галине Павловне было почти 60 лет, она - признанная звезда мировой величины, с многочисленными званиями и наградами, проживала со знаменитым мужем за границей... Это я к тому, что с таким жизненным багажом (непотопляемый поплавок) можно было смело вылить из души накопившуюся обиду на жизнь на советской родине.

А обида не только за себя, за остальных тоже. Галина Павловна опровергает обывательское мнение о том, что люди искусства - небожители, она бесстрастно показывает условия существования талантливых людей, составляющих гордость нации. Небожители - это те, кто у власти, а чтобы получить возможность жить и работать просто по-человечески, надо было любыми способами пролезть к власти поближе...

Цитата: "...в театре есть посредственности, добившиеся высоких званий и положения не талантом своим, а знакомствами и песнями под пьянку где надо и кому надо. Видят молодые, что певцов, давно потерявших голоса, уволить невозможно, потому что у них есть покровители в Кремле."

Вишневская росла, жила, работала во многих слоях советского общества, поэтому имела возможность наблюдать и сравнивать различные уровни существования людей в советском государстве: "Живя раньше в Ленинграде, я, конечно, знала, что существует привилегированная часть общества, что не все ютятся, как я, в коммунальных квартирах. Но до поступления в Большой театр я и вообразить себе не могла численность господствующего класса в Советском Союзе." ... "Я вспоминала свои недавние скитания по огромной стране, с ее чудовищным бытом, непролазной грязью и невообразимо низким, буквально нищенским уровнем жизни народа, и невольно думала, что эти опьяненные властью, самодовольные, отупевшие от еды и питья люди, в сущности, живут в другом государстве, построенном ими для себя, для многотысячной орды, внутри завоеванной России, эксплуатируя на свою потребу ее нищий обозленный народ."

Читать об этом тяжело. Книга рушила светлый образ страны моего детства, и в то же время я верила написанному. Если Вишневская писала о раздвоенности советского общества на бедных и богатых прямо и открыто, то другие, говоря о том же самом, облекали свои мнения в художественную (завуалированную) форму, но опытный читатель легко "читал сквозь строчки" и угадывал скрытое, например, в произведениях Булгакова, Ильфа и Петрова, Зощенко и других писателей того времени.

Цитата из книги: "Вся трудная моя жизнь научила меня ничего не бояться, не робеть, на несправедливость немедленно давать отпор." Трудная жизнь была у Вишневской, а какая может быть жизнь у человека с прямой спиной? Вот в этом вся Галина Вишневская. И её книга написана именно с этих позиций.

Галина Вишневская прежде всего была для меня голосом Татьяны Лариной, я причисляла его к своим любимым оперным голосам, не интересуясь биографией певицы. Знала о ней только то, что знали все: пела в Большом театре, была замужем за Ростроповичем, впала в немилость, покинула Советский Союз, в перестройку вернулась...

Читая мемуары, я увидела не газетные строчки о певице, а живого человека со своим взглядом на происходящее вокруг. Галина Павловна предстала передо мной, как женщина умная, наблюдательная, с обострённым чувством собственного достоинства, ироничная до сарказма.

Цитата: когда умер Сталин "Всех сопрано Большого театра в срочном порядке вызвали на репетицию, чтобы петь "Грезы" Шумана в Колонном зале Дома союзов, где стоял гроб с телом Сталина. Пели мы без слов, с закрытыми ртами - "мычали". После репетиции всех повели в Колонный зал, а меня не взяли - отдел кадров отсеял: новенькая, только полгода в театре. Видно, доверия мне не было. И мычать пошло проверенное стадо."

Мемуары Вишневской можно смело разбивать на цитаты, характеризующие уникальные условия существования людей при советском строе. Высказанные Галиной Павловной наблюдения и размышления объясняют причины появления в советском государстве диссидентов - людей с обострённой совестью, которые по мере возможностей высказывали вслух несогласие с существующим государственным порядком.

Вишневская никого не обеляет и не чернит, она просто называет белое белым, а чёрное чёрным.

Цитата: "Сергей Прокофьев умер в тот же день, что и Сталин, - 5 марта 1953 года. Не дано ему было узнать благой вести о смерти своего мучителя. <...> Все цветочные оранжереи и магазины были опустошены для вождя и учителя всех времен и народов. Не удалось купить хоть немного цветов на гроб великого русского композитора. В газетах не нашлось места для некролога. Все принадлежало только Сталину - даже прах затравленного им Прокофьева."

Воспоминания о событиях культурной жизни переплетаются с политикой, от этого никуда не деться, но всё же о политике рассуждений меньше. Галина Павловна описывает свой творческий путь на фоне деятельности в Большом театре. Хорошо и тепло вспоминает о многих артистах, музыкантах, режиссёрах, дирижёрах, с которыми ей довелось работать или быть в знакомстве - Мелик-Пашаев, Покровский, Лемешев, Шостакович, конечно, Ростропович (как муж и музыкант)...

Дмитрий Шостакович был другом семьи Вишневской и Ростроповича.
Со слов Галины Павловны я увидела его разным: слабым, легкоранимым, беззащитным гением, и в то же время - стойким оловянным солдатиком. Шостакович сочинял заказные произведения во славу советской власти, но одновременно создавал музыкальные шедевры, которые составляют славу отечественной и мировой музыкальной классики.

Цитата: "В те годы его музыка была под запретом после постановления ЦК о формалистах в 1948 году. Он очень нуждался материально, и, чтобы не дать ему умереть с голоду, мучители его, запретившие исполнять его сочинения, выдумали ему должность в Большом театре - музыкального консультанта, с ежемесячной зарплатой в 300 рублей, - вместо того, чтобы не травить его и дать возможность сочинять и исполнять его музыку. В театре он почти и не бывал. Представляю себе, как унижало его положение нахлебника, вынужденного брать деньги из бьющей его руки. Это был еще один садистский способ унизить великого человека."
Галина Павловна была имела собственные мнения творчестве Пастернака, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, Николая Гумилёва, Сергея Прокофьева... такие сведения не найдёшь ни в каких Википедиях и в энциклопедиях по искусству.
Тем и ценны мемуары!

Разумеется, Галина Павловна судит обо всём, исходя из своих личных наблюдений. Описывая, например, сильных мира сего, Вишневская приводит интересные подробности и делает собственные выводы. Цитата: "Любил ли Сталин музыку? Нет. Он любил именно Большой театр, его пышность, помпезность; там он чувствовал себя императором. Он любил покровительствовать театру, артистам - ведь это были его крепостные артисты, и ему нравилось быть добрым к ним, по-царски награждать отличившихся."

Некоторые свои роли Галина Павловна описывала с неподражаемым юмором: "Во время спектакля я буквально влетала во дворец Берендея и, лишь в последнюю долю секунды "включив тормоза", так истово бухалась царю в ноги, что тот всегда заранее убирался в сторону, подальше от оркестровой ямы, боясь, чтобы я его туда не свалила.")))

В начале своей карьеры в Большом театре Вишневская порицала традиции Большого театра поручать исполнение партий, где по либретто герой должен быть молодым по возрасту, объёмным (даже тучным) певцам и певицам.

Я охотно согласилась с этими замечаниями Галины Павловны. Было время, когда я недоумевала, почему молоденьких героинь поют, извините, большие по размерам и годам тёти. Помню, слушала я в Большом театре "Иоланту". В программке было указано, что графа Водемона поёт Зураб Соткилава. Я тогда ещё ни разу не видела Соткилаву (только слышала) и своим пылким воображением вообразила Водемона высоким и стройным красавцем, а на сцену к Иоланте (не по-девичьи рослой и крепкого телосложения) выбежал невысокий, коренастый крепыш. Исполняя партию, он припал головой к необъятной груди Иоланты, и ему даже наклоняться не пришлось, потому что она была на порядок выше него.

Я ничего не имею против Зураба Лаврентьевича, обожаю его уникальный голос, но тогда несоответствие моего романтического воображения и театральной реальности меня расстроило. Потом, правда, я привыкла к подобным оперным чудесам!

Хочу заметить, что выпад Галины Павловны против традиции Большого театра был вызван её молодостью. Она молодая, красивая, с чудесным сопрано, а роли занимают великовозрастные и многогабаритные соперницы, как не возмутиться!))) Думаю, став старше, Вишневская изменила своё мнение, ведь пела же она в 60 лет юную Татьяну Ларину! И не была против Лемешева в роли Альфреда (в "Травиате"), которому на тот момент было 63 года, и он был уже далеко не стройным красавцем!

Понятно, хорошо иметь внешнее соответствие с ролью, но в опере ценны прежде всего голоса, а остальное - дело воображения слушателя! И Тамара Ильинична Синявская так же считает: "в театре возраст – большая условность. Ольге лет 15-16, а я впервые спела ее в 21 год."

Уехали Вишневская и Ростропович за границу от безвыходности. Сначала уехал Ростропович (на условные два года), вслед за ним Вишневская с детьми. Уезжая, Ростропович говорил: "- Ты объясни им, что я не хочу уезжать. Ну, если они считают меня преступником - пусть сошлют меня на несколько лет, я отбуду наказание, но только потом-то дадут мне работать в моей стране, для моего народа… Перестанут запрещать, не разрешать… "

Я читала книгу, которую Вишневская написала в 1984 году. В 2011 году Галина Павловна представила новое издание книги с расширенным названием "Галина. История жизни". Это издание я не читала, даже не просматривала. Побоялась, что в тексте "новой" книги представлены "приглаженные" характеристики и изменённые (под влиянием времени) главы.

Вот когда "пригаснет" моё впечатление от просто "Галины", я прочту и переизданную.

В итоге хочу сказать, что Галина Павловна Вишневская - великая русская певица и национальная гордость вне зависимости от личных к ней отношений кого-либо. И эту объективную данность надо принять.

Когда читала страницы о Шостаковиче, то сразу вспомнила его изумительный , который давно танцует вся Европа и, похоже, уже считает своим. Даже обидно, наш русский вальс (у них он так и называется "Русский вальс"), а под него радуется чужеземный народ. А ведь этот радостный вальс создавался композитором в условиях, когда пресекалось всякое отступление от главной партийной линии.

Вишневская с неизменным успехом пела в крупнейших театрах мира – "Ла Скала", "Метрополитен", "Ковент-Гарде", "Гранд-опера". Ее прощальным спектаклем стала опера П. И. Чайковского "Пиковая дама". Сейчас Галина Вишневская живет в Москве, руководит Центром оперного пения, который носит ее имя.

– Галина Павловна, вы не раз говорили, что голос ваш – от Бога. Помните ли вы тот момент, когда поняли, что обладаете уникальным голосом?

– У меня голос был поставлен от природы. По рассказам моей бабушки, я начала петь почти тогда же, когда и говорить. Да я и сама помню – мне, наверное, года три, сидят за столом подруги бабушкины: "Галька, спой!" Я лезу под стол и пою там "Очи черные". Первое такое воспоминание.

– Как–то вы сказали в интервью, что, если бы не детство, вы не стали бы великой певицей. Что же такое было в вашем детстве? Почему оно так повлияло на вас?

– Прежде всего, потому, что мои родители подбросили меня бабушке, матери моего отца.

– То есть они от вас практически отказались …

– Ну, конечно, да. Шести недель меня бабушка взяла от моей матери. Та с удовольствием меня отдала, как я понимаю. Меня бабушка при живых родителях называла сироткой, жалобно так говорила: "Сиро-о-отка ты моя". Я совершенно не выносила этого слова. Какая я вам сиротка? Я королева! Было болезненное осознание того, что со мной так плохо поступили, что оказалась я не нужна. Я хотела обязательно кем-то стать, чтобы все видели, какая я. И мечтала, как потом они будут раскаиваться, что меня подбросили и не хотели мною заниматься. Я думаю, это имело большое значение.

– А еще вы пережили войну в детском возрасте…

Лучшие дня

– Мне было 14 лет, когда война началась. Живые воспоминания – это первые дни, недели войны, когда в Петровском парке, в Кронштадте, бомба попала в линкор "Марат". Он стоял в гавани, бомбой ему отрубило нос. Он так всю войну и простоял там. Помню первую убитую снарядом женщину. Мы прятались в подворотне, туда попал снаряд. Когда мы потом выходили, она лежала уже мертвая. И, конечно, блокада и та страшная зима, когда люди теряли человеческий облик, чего уж там говорить.

– Бабушка умерла в блокаду?

– Бабушка не просто умерла, она сгорела прямо в комнате. У нее была парализована левая сторона. Однажды она, видно, грелась у нашей "буржуйки". Я дремала, закутанная, под одеялами. Проснулась оттого, что бабушка кричит. На ней платье вспыхнуло, его, видно, каким-то образом затянуло в дверцу этой печурки. Через три дня она умерла от ожогов.

– Вы ведь тоже избежали смерти только чудом?

– Вы знаете, меня тогда спасли мечты об искусстве. Я лежала под одеялами и грезила. Мне снились какие-то замки, короли, королевы. У меня не было даже мучительного звериного ощущения голода. Я просто засыпала. Так бы, наверное, в конце концов и умерла – во сне…

– Если бы?..

– Если бы не наступила весна и не пришли женщины, искавшие покойников по квартирам. Они зашли в квартиру, которая была совершенно пуста – все соседи уехали, – а я лежала там под одеялами и услышала: "Эй, кто тут есть!" Потом они по комнатам пошли, увидели – девчонка лежит. "Ты что, живая?" – "Живая". – "А что ты тут делаешь?" – "Живу".

– Галина Павловна, как вы попали в Театр оперетты?

– Уже был конец 1942 года, когда я переехала из Кронштадта в Ленинград. Там я поступила в музыкальную школу и полгода училась – это все мое музыкальное образование, между прочим. В 44-м стала петь в Театре оперетты. В 52-м – в Большом театре.

– А что такое был Большой театр в 1952 году? Отличался ли он от Большого театра хрущевского, брежневского периода?

– Я попала туда еще в то время, когда в полном расцвете был этот стиль – сталинский театр. Сталин любил Большой театр, на оперу чаще всего ходил. Последняя опера, которую он посетил, была "Пиковая дама". Каждый старался петь как можно лучше.

– А вы пели, когда присутствовал Сталин?

– Нет, я его не видела никогда. Меня еще не пускали в такие дела. Проверку не прошла, видно (смеется).

– 1955 год, Прага. Молодая Галина Вишневская приезжает туда на гастроли, выступает, а в жюри Международного конкурса виолончелистов сидит Ростропович…

– Но я его в жюри не видела. До этого я познакомилась с ним в ресторане "Националь" и тут же забыла об этом знакомстве. А буквально через месяц оказалась в Праге, где мы с ним встретились. Через четыре дня я стала его женой. Когда я вышла за него замуж, я даже не знала, что он еще и на рояле играет. И когда мне нужно было ехать, кажется, в Таллин – у меня был сольный концерт, – он говорит: "Я бы тебе хотел аккомпанировать, чтобы тебе не петь с другим мужчиной-аккомпаниатором".

– Он, видно, ревновал?

– Ревновал, конечно. Я говорю: "Ты что, на рояле играешь?" Он отвечает: "Да, я когда консерваторию заканчивал, играл концерт Рахманинова". Кроме того, что он был гениальный виолончелист, он проходил класс фортепьяно, а у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича – класс композиции. Короче говоря, я была потрясена совершенно. Он отрепетировал со мной программу, и я с тех пор все 52 года, что мы прожили вместе, играла концерты только с ним, больше ни с кем не могла. Это был уникальнейший музыкант! Абсолютно неповторимое явление двадцатого века. После него ни с кем нельзя было вообще выходить на сцену.

– Говорят, что музыка – это самое прямое божественное проявление. А как жить с гением?

– Ну, вот видите, 52 года прожили. Сама удивляюсь, Боже мой, как же? Мы разъезжали очень часто: я была очень много занята в театре, он ездил за границу. Уезжал на месяц, на два, потом возвращался. И мы встречались, как будто вновь. Я думаю, то, что мы расставались, имело большое значение. Потому что если бы изо дня в день мы друг друга видели с нашими темпераментами, характерами, индивидуальностью – я не знаю, сохранился бы наш брак или нет.

– А какие привычки были у Мстислава Леопольдовича?

– Ну, такие же, как у всех мужчин – разбрасывать вещи, бумаги. Сначала это раздражало, потом что же делать – терпи. Переделать нельзя ни мужчину, ни женщину. Поэтому я всегда своим дочерям говорю: не старайтесь переделать мужа. Вышла замуж, знала, за кого выходила, вот и живи с таким. А если не можешь терпеть его привычки, то расходись как можно скорее, потому что переделать его невозможно. Тебя можно переделать? Нельзя. Вот и его нельзя.

– А как вы познакомились с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем?

– С Дмитрием Дмитриевичем я познакомилась в первый год работы в театре. Кстати, в это время он был музыкальным консультантом в Большом. Ему выдумали должность, чтобы он получал хоть какую-нибудь зарплату, ведь его музыка была запрещена после постановления 1948 года о формалистах и космополитах. Он попал в эту группу, и его музыка не исполнялась совершенно, все было запрещено. Чтобы он не умер с голоду, наши вожди (в Большом театре же все сверху всегда идет) выдумали ему эту должность.

– Приходилось ли вам когда-либо участвовать в правительственных концертах?

– Вначале – да. Ужасно, когда ты, допустим, в Георгиевском зале стоишь на сцене, как крепостная девка, а перед тобой этот стол… Меня избавил от этих концертов Булганин. Он за мной ухаживал, и я ему пожаловалась, что меня вербуют (в театре же вербовали, все через вербовку прошли). И все прекратилось, больше на эти правительственные концерты меня не вызывали.

– В вынужденной эмиграции вы окунулись в мировую музыкальную жизнь. Чем она отличалась от советской?

– Нового для нас ничего не было. И я, и Слава ездили за границу с 1955 года, бывали там много раз и знали все это очень хорошо. Но одно дело, когда ты приезжаешь и чувствуешь за собой дом, и другое дело, когда за тобой опустилась стена, и ты знаешь, что возврата нет. В 1978-м нас лишили гражданства. Это совершенно другое чувство. А ностальгии, надо сказать, у меня не было никакой. Потому что я была настолько оскорблена тем, что с нами сделали, что у меня не было и тени тоски. Что касается музыкальной индустрии – мы привыкли к другому стилю работы. У нас ансамблевый, репертуарный театр, там же контрактная система. Мы свалились как снег на голову, но нас знали, и уже через полгода все контракты были подписаны.

– Галина Павловна, что вы считаете своими наибольшими успехами в творческом плане в период вынужденной эмиграции?

– Вы знаете, я приехала за границу, когда у меня было за плечами тридцать лет работы на сцене. Мне было 47 лет, как и Славе. За границей не было отношений с одним театром и группой постановщиков. Не было, конечно, таких условий, как в Большом театре. Были спектакли в разных театрах, успех – где больший, где меньший. Это была работа и репертуар.

– Вы довольны сегодняшним временем? И вообще – что такое категория времени для Галины Вишневской?

– Для меня это моя работа, мои студенты. Я хочу учить русских артистов. Могла бы делать это в других странах, но не хочу. То, что я имею, я получила в России, от моих великих учителей. Я хочу свои знания – а знаю я очень и очень много – отдать русским певцам. Я должна это все оставить им, пусть пользуются. Ради этого живу.

Уходят последние из могикан, объединявших народы постсоветского пространства, даже когда страны под названием Советский Союз уже не было на картах мира.

Галина Павловна Вишневская скончалась на 87-м году жизни в Москве.

Это отрывки одного из последних интервью Галины Вишневской.

– У вас всегда была репутация примадонны с характером…

– Это не примадоннский характер. Мой характер из детства. Я же росла сиротой при живых родителях. Меня шести недель от роду подсунули бабушке и забыли о том, что я существую. Бывало, накинется на меня кто-нибудь из соседских: «Капризная, ничего не умеет делать, белоручкой растет». А бабушка в ответ: «Ладно уж, за своими лучше смотри! Накинулись все на сиротку! Радуются…» Я до сих пор помню, чувствую, как ужасно это слово «сиротка» меня обижало и оскорбляло. И я хотела родителям обязательно доказать, как они были не правы, когда меня бросили. Я всем твердила: «Вырасту и стану артисткой!» Я все время пела. Меня дразнили «Галька-артистка». А я думала, вот родители будут плакать, когда поймут, кого они бросили, а я буду проходить мимо них с гордо поднятой головой.

– А если бы в вашей жизни не было Большого театра, вы бы состоялись как певица?

– Не знаю, потому что у меня, конечно, в театре были особые условия. За границей таких условий не бывает, там постоянная борьба, в твои проблемы или самочувствие никто вникать не станет: вышел на сцену - пой! А в Большом театре я и в полтретьего дня могла отказаться от спектакля. К тому же в театре всегда был уникальный ансамбль солистов. Да еще все свои партии я сделала с великим Борисом Покровским! Где я имела бы такую возможность?

Покровскому я абсолютно верила в профессии. Как на репетициях кричал Покровский! «Дура, корова!» Другие артистки злились, бегали жаловаться, плакали... А я не обижалась: в одно ухо влетало, в другое вылетало. Воспринимала это не как грубость, а как допинг. Раз кричит - значит, хочет из меня что-то важное «вытащить». Все мои роли - от первой до последней – это его работа. Даже если были не его спектакли, я к нему приходила, чтобы он со мной позанимался. Он никогда не отказывал. Он любил со мной работать. Потому что я люблю репетировать. Для меня это самое главное и интересное в театре. Ведь когда я поступила в Большой, вообще не знала никаких партий. Взлетела в один день и сразу заняла первое положение. В свой первый сезон получила премьеру – «Фиделио» Бетховена с Покровским и Мелик-Пашаевым. Я думаю, мало таких сюжетов в истории оперного театра. Я пришла уже артистически раскрепощенной, свободной, потому что до этого уже восемь лет была на сцене - четыре года на эстраде, и столько же в оперетте.

Лучшие дня

– Вас многие не любили за это чувство свободы и страшно завидовали...

– Да уж, сколько было интриг, склок и подлостей. Помню, Слава привез мне шубу из Лондона. Это была моя первая шуба! Повесила я ее в артистической и пошла заниматься. Возвращаюсь – вся спина красным лаком для ногтей залита. Несколько ночей сидела этот лак отколупывала. Надо было отчистить каждую ворсинку, при этом нельзя же ацетон использовать – будет пятно... Я тогда пальцы себе чуть не до мяса разодрала. Но все отчистила. Противно, но ничего не поделаешь. Привыкаешь. Я с 17 лет была на сцене. Для меня это нормальный образ жизни. И так называемых «соперниц» тоже понять можно. Например, если «Евгений Онегин» идет за сезон раз пять, а хороших певиц, исполняющих партию Татьяны – семь или даже восемь, и они сидят на «скамейке запасных», и мечтают, чтобы та, кому достался заветный спектакль, голос потеряла или ногу сломала. В Большом театре оперная труппа была более ста человек. Все самые лучшие певцы страны, как только появлялись, тут же отправлялись в Большой. А ныне театрально-закулисные нравы стали еще жестче.

– А что вам самой больше всего нравилось в певице Галине Вишневской?

– Я ее воспринимаю только как голос. Может быть, потому, что я певица. Несмотря на то, что я, конечно, вижу: прекрасная фигура, тонкие черты лица – все есть. К тому же актриса. Красивая женщина, что тут кокетничать, я что – маленькая. Но для меня самое главное в ней это голос молодой девушки, серебристого тембра. Я всегда пела партии молодых: Наташа Ростова, Татьяна, Лиза, Марфа – абсолютное слияние голоса и образа. Дело в том, что мне голос был дан природой. Я открывала рот, и сразу у меня включались все нужные резонаторы. Когда разучивала партию, я моментально схватывала суть образа музыкальную, сценическую, и уже от этого шла работа над нюансами.

– Отъезд из СССР стал переломным моментом в вашей судьбе, но отрицательным или положительным?

– Мы не хотели никуда уезжать. Нас вынудили. Когда Ростропович заступился за Солженицына, которого травили, гонение перешло и на Славу. Ему не давали выступать и, если бы мы не уехали, он бы погиб. Мы боялись доноса, боялись разговаривать по телефону. Я и сейчас по телефону не люблю разговаривать. «Да», «нет» – только информация. Я никогда не писала писем, чтобы не оставлять каких-то доказательства того, что я что-то не то сказала. Все под контролем: каждое слово, каждый шаг. И так получилось, что в реальной жизни была игра. А на сцене можно было, наконец, быть откровенной. В нашем парижском доме хранятся два досье КГБ с пометкой «совершенно секретно» на меня и на Ростроповича. Именно из них, только много лет спустя мы узнали изнанку некоторых наших знакомых. Слава богу, что мы забыли о них, хотя прошло совсем немного лет. Так устроена человеческая память. А тогда стоял вопрос о спасении нашей семьи. И я приняла решение – уезжать. Когда мы оказалась за границей, то мое имя уже было достаточно известно в мире, так как с 1955 года я была «выездной» солисткой Большого театра. И на Запад, как и Слава, я приехала продолжать и заканчивать свою карьеру.

– Вы по-прежнему живете на три дома – Москва, Петербург, Париж?

– В Париже я уже давно не была. А что мне там делать? Сидеть одной в четырех стенах я не хочу. Так что квартира стоит пустая. Это уже перевернутая страница моей жизни. Но там я была счастлива. В Петербурге редко бываю. Сейчас я живу в Москве, на Остоженке, где мой Центр оперного пения, и на даче в Жуковке. Школа требует неусыпного внимания. В Центре я работаю каждый день, кроме субботы и воскресенья. Как простой трудящийся, бывший советский человек, бывший враг народа.

– Выходит, необходим постоянный окрик барыни...

– Матушки. Ну-ка, давай-давай, поворачивайся, не спи на ходу. Но я безумно счастлива, что могу помочь молодым певцам найти себя в профессии.

– С кем вам интереснее заниматься – с мальчишками или с девочками?

– По-разному. Многое, конечно, от таланта зависит. Но все же с басами больше люблю заниматься. Они меня почему-то понимают очень хорошо и быстро раскрываются. Вот в конце прошлого сезона даже на «Бориса Годунова» замахнулись! Это же надо быть такой сумасшедшей, как я, чтобы решить ставить «Бориса», который в больших театрах-то делают редко, уж очень опера трудная во всех отношениях – и в постановочном, и вокальном. И вдруг мне пришло в голову ставить это у меня в Центре, со студентами. Это все от моей безумной любви к Мусоргскому. Я его обожаю, это гений из гениев. И вот когда начали работать, стало проявляться совершенно другое, что мы видим на больших сценах. И потрясающий спектакль получился, таким, каким изначально его замыслил автор. Какая у Бориса главная черта? Совесть у него есть – это уже много. Можно и не иметь совести, будучи царем.

– Что после «Бориса» делать будете?

– Пока не знаю. Теперь сидим и думаем, на кого нам еще замахнуться. Ведь новые студенты должны осваивать и тот наш репертуар, что давно в афише Центра. А у нас уже семь больших спектаклей.

– Чему труднее всего научить современную молодежь?

– Труднее всего «выскрести глотки», убрать все уже напетые недостатки. Как правило, все, кто ко мне приходит, имеют внушительный багаж ошибок и проблем с голосом. Первый год обучения уходит на то, чтобы просто поставить голос на место. Я не говорю о каких-то взлетах. Просто, чтобы можно было слушать – без фальши и «петухов». Когда пошло правильное дыхание, голос расцветает. А уже на втором году может идти речь о наработке репертуара. Но нельзя научить, можно только научиться, я это твердо знаю по себе. И порой приходится расставаться с учениками. Они плачут, я в отчаянии, но бывают ситуации, когда совершенно ничего нельзя сделать.

– Кем из своих студентов вы особенно гордитесь?

– Но, прежде всего это наш выпускник – бас Алеша Тихомиров, который теперь успешно по всему миру поет. Да у нас много хороших учеников, работающих, в том числе, и в московских театрах: Мария Пахарь – в Музыкальном имени Станиславского, Эльчин Азизов – в Большом театре, Сергей Поляков – в «Новой Опере»…

– А кто из современных певцов последнего поколения вам нравится?

– Вообще, я даже не знаю. Я почти не хожу ни в театры, ни на концерты. Наверное, это плохо, но я – максималистка. Воспринимаю как личное оскорбление, если на сцене невесть что происходит. А сегодня среди артистов засилье махрового середняка. Они позволяют делать с собой все что угодно, не зная слова «нельзя». Сейчас катастрофически упал критерий. Любое низменное самовыражение могут назвать искусством. Я же в таком случае завожусь с пол-оборота. Совершенно теряю над собой контроль. Потом несколько месяцев хожу больная. Это ужасно, если мы будем по-хамски распоряжаться нашим национальным достоянием, по принципу «как левая нога захочет» – это, я считаю, преступление. И всякий раз буду кричать: «Верните цензуру, чтобы запретить это хамство!» Ну, когда над оперой кончат изгаляться бездарные проходимцы, возомнившие себя режиссерами! Настоящие преступники, иначе я и не могу этих людей назвать. Надо с почтением относиться к тому, что написано автором и не вносить никаких своих отсебятин. Тебе не нравится – не трогай, делай что-то другое.

– И все же. Неужели никто из нынешних певцов вам не по душе?

– Пласидо Доминго – он допевает свой уже певческий век, но это, конечно, был тенор настоящий во всех отношениях: и певец, и музыкант, и актер прекрасный. Для меня он самый лучший из всех, кого я знала. Отдача его своему делу феноменальна. К сожалению, только однажды, в конце 70-х годов мне посчастливилось петь с ним вместе. Это была абсолютно незабываемая «Тоска». Он был моим Каварадосси. Я чувствовала его полную страстную самоотдачу своему персонажу на сцене. Я уверена, он всегда не просто пел, а по-настоящему проживал характер своих героев, что, безусловно, передавалось публике. И когда мы пели спектакль, случилось нечто невероятное. В момент, когда я пошла убивать Скарпиа, в пылу страсти я даже не заметила, что у меня загорелся шиньон. Скарпиа пел греческий баритон Костас Паскалис. Он встает с пола и что-то кричит. Я остановилась и смотрю на него, а у него в глазах ужас. Когда я поняла, что у меня загорелся парик от канделябра, я выдрала шиньон вместе со своими волосами. Помню, у меня даже ногти обгорели. Слава Богу, это был финал второго акта. А в антракте я кричала – «Дайте мне скорее новый шиньон!» Мне директор сказал: «Вы что, сумасшедшая? Вы что, петь собираетесь что ли?» Я говорю: «Конечно!» И вышла на сцену опять. Мистика какая-то. У Марии Калласс тоже горел парик и тоже в «Тоске».

– А что вы считаете самым ценным в своей жизни?

– Семью и работу. Хотя это очень трудно совместимые вещи. Ну, вот все-таки получилось. Конечно, хотелось бы уделять больше внимания детям, но приходилось и уезжать на гастроли, и почти каждый день бывать в театре: то репетиции, то спектакли. Но я до девяти месяцев обеих кормила. Домработница в театр девку таскала ко мне, и я ее в антрактах кормила. Дети, естественно, между делом росли, успевала только проследить, чтобы на кривую дорожку не свернули. Но замечательные выросли две девочки и Лена, и Оля. У меня уже шесть внуков.

– Вы уже стали прабабушкой?

– Нет еще. Но вполне могу, потому что старшему внуку уже 27 лет.

– По русскому поверью считается тот, кто дождался правнуков, сразу попадает в Рай.

– Правда? Надо будет им сказать, чтобы поторопились, помогли бабушке.

– Внуки с вами только по-русски разговаривают?

– Да, но все по-русски плохо говорят, они – иностранцы. Это мое больное место, и, к сожалению, здесь уже я ничего не могла сделать. Пока они были маленькие, они блестяще говорили по-русски, без всякого акцента, а как только в школу пошли, все кончилось. Может, кто-нибудь из них будет больше связан с Россией или женится на русской, вот тогда, дело с языком пойдет лучше.

– А кто из внуков больше всего похож на вас?

– Не знаю, по-моему, они все на меня похожи. Не могу даже выделить кого-нибудь из них. Ну, младший у нас такой особенный экземпляр. Его зовут Мстислав, в честь деда. Ольгин сын, да. Сейчас ему 16 лет, отец у него француз, так что у нас настоящий месье растет. Он очень артистичный, любит пение, ему нравятся красивые вещи, картины. Он чувствует и понимает красоту. Мне это нравится. Может быть, он выкинет нам какой-то номер, пойдет куда-то по линии искусства. Я бы этого хотела.

Недавно он приезжал в Россию. Я повезла его в Петербург, там у нас дом на Неве – особняк в четыре этажа, где я все сама сделала. Так вот он там прошелся с важным видом и заключил: «Да! Это дворец. И ты никогда не должна это продавать, потому что тут вся твоя жизнь. Здесь когда-нибудь будет музей. И по пятницам он будет закрыт, потому что если каждую неделю все не проверять, все растащат».

– А у вас какие планы на счет петербургского дома?

– Я уже голову сломала, думаю: «Куда это девать все? Что с этим делать?». Я сейчас веду переговоры с Министерством культуры, но я знаю, как охраняет государство свои сокровища, не приведи Господь. Что от писем Рериха осталось? Дырка от бублика! А у нас только один архив документов совершенно феноменальный, бесценный. И предполагать, что после меня когда-нибудь эти вещи из нашего архива, которые мы так любовно собирали со Славой, вдруг появятся где-то на аукционах – это выше моих сил. Это должно принадлежать одному месту, чтобы людям он был доступен этот архив, потому что там и 50 писем Чайковского, и «Дело Распутина», и письма Екатерины II. Кроме того, личный архив Ростроповича и мой тоже.

– В семье всегда последнее слово было за вами?

– Секрет настоящей женщины в том, что она никогда не противится мужчине. Он чего-то требует, ожидает сопротивления – а она, к его удивлению, покорно отступает. И пока он пребывает в изумлении, она так же тихо наступает. Мы-то, женщины, знаем, кто на самом деле главный... Но если ты умна, то и держи свое знание при себе. Не понимаю женщин, которые кричат: хочу быть сильной как мужчина. А я вот хочу быть слабой. Не желаю никого на скаку останавливать ни коней, ни быков. Может, потому что всю жизнь именно этим и пришлось заниматься...

– Считается, что равновеликим талантам вместе ужиться невозможно. Как же у вас получилось быть вместе с Мстиславом Леопольдовичем 52 года?

– Мы очень часто разъезжались с самых первых дней нашего брака. Когда подходило время и два наших темперамента вместе уже высекали огонь, то он уезжал, то я уезжала. Соскучились, приехали: «Слава богу, опять вместе!» Думаю, что это помогло, конечно. Потому что, если всю жизнь вот так с утра до вечера… Взорвались бы, лопнули, наверное. Но сначала было трудно. Я скандалила, спорила, потому что я – молодая женщина, и мне хочется куда-то пойти, я же не пойду с кем-то… Если кто-то меня от театра до дома провожал, то вся Москва уже гудела: «А вы знаете, Вишневскую с кем видели?!». И Слава тут же заводился.

– А вы Ростроповичу поводы для ревности давали?

– На сцене всегда повод найдется, потому что я артистка… А в опере всегда объятья и любовь…

– Среди ваших поклонников были и те, ухаживания которых было не так уж просто отвергнуть…

– Вы имеете в виду Булганина? Это была ситуация, из которой постоянно надо было выкручиваться таким-то образом, чтобы и врага себе не нажить, и в то же время не пойти на какую-то связь со стариком. Поэтому когда он звонил: «Галя, приезжайте ко мне ужинать». Я говорила: «Мы приедем, спасибо». Выходили вдвоем с Ростроповичем, а у подъезда нас уже ждала машина – черный «ЗИС». Вот такой был у меня роман «втроем». Старик, конечно, жутко злился. Тут же при Славе начинал мне в любви признаваться.

– До драки дело доходило?

– До драки – нет. Но напивались они, конечно, вдвоем прилично. А я сидела и смотрела. У меня всегда было отношение к этой так называемой партийной элите, недоверчивое. Как говорится: «Минуй нас пуще всех печалей. И барский гнев, и барская любовь». От политики всегда я была далека, от всех этих приемов. Я это терпеть не могла, меня это оскорбляло. И Булганина попросила избавить меня от выступлений на этих попойках. Хотя, конечно, исстари ведется – тот успешен и тот талантлив, с кем разговаривает царь. С другой стороны, руководители государств – обыкновенные люди. И им тоже бывает скучно, и они хотят общения с интересными людьми. Поэтому артисты всегда имеют возможность общаться с ними, быть приглашенными на разные вечера.

– Так и возникла ваша знаменитая дружба с королевской семьей Испании?

– С королевой Испании Софией я уже около 50 лет знакома. Мы познакомилась вначале 60-ых, когда она еще была греческой принцессой. Она правнучкой русской княгини Ольги Константиновны, вышедшей замуж за греческого короля Георга I. Но ни ей, ни королю Испании Хуану Карлосу I это не мешает быть очень милыми и простыми людьми. Слава тоже с ними был знаком. Он общительный человек, находил контакт со всеми людьми моментально. Я гораздо менее общительна. А он с человеком два слова сказал, и сразу он ему друг.

– А как думаете, вы не поторопились с уходом со сцены?

– Нет-нет, я сделала все правильно, никогда не жалела об этом. Я избежала самого страшного для артиста – публичного увядания, потери голоса. У мужчин это происходит приблизительно после шестидесяти, у женщин – после пятидесяти лет. Это рубеж, который нельзя переступать. Даже если тебе кажется, что ты еще на коне. Я ушла, быть может, на несколько лет раньше, но не жалею об этом. Меня поглотила какая-то внутренняя усталость. Надоело, может быть. Настал момент, когда просто не захотелось петь. Мне было 60 с лишним. Сцена требует такой отдачи, радостной. Если ты этого не ощущаешь – ничего хорошего не выйдет. Я просто поняла, что стала уставать, что хватит мне по миру с чемоданами таскаться. Каждый раз новый театр, новые дирижеры, партнеры. Отменила несколько концертов подряд, а следующие – не брала, так и закончила выступать. Мой последний концерт был в 1988 году в Лондоне. Вместе со Славой и Юрой Башметом - в пользу пострадавших от землетрясения в Армении. Я тогда спела несколько романсов. С тех пор я больше никогда нигде не пела. Ни разу! Ну что, у меня хлеба нет? Я от этого не зависела, я состоятельная женщина. Я выходила на сцену всегда радостной, только тогда, когда хотела этого.

– Даже дома, в ванной не пели?

– Ни-ког-да! Я вообще не имела привычки петь дома. Это вполне естественно. Я – профессионал, я должна выходить на сцену и петь для публики. У меня никогда не было иной потребности. Я ушла с той высокой позиции, которой достигла. Никто никогда не видел меня пикирующей вниз. Я закрыла эту книгу.

25 октября исполнилось 90 лет Галине Вишневской — великой русской женщине, выдающейся актрисе и гениальной певице.

Черным кажется, влажным, ночным,

И чего на лету не коснется -

Все становится сразу иным.

Заливает алмазным сияньем,

Где-то что-то на миг серебрит

И загадочным одеяньем

Небывалых шелков шелестит.

И такая могучая сила

Будто там впереди не могила,

А таинственной лестницы взлет.

Анна Ахматова. «Слушая пение».

19 декабря 1961 (Никола Зимний). Больница имени Ленина (Вишневская пела «Бразильскую бахиану» Э.Вилла-Лобоса)

Великая женщина, Галина Вишневская всегда была окружена великими мужчинами. Она была бы великой и без них, но они были.

Ростропович

«- Мел… Мтл… Извините, трудно выговорить ваше имя…

А вы зовите меня просто Славой. Можно мне вас Галей звать?

Хорошо, зовите Галей.»

Главный мужчина ее жизни. Муж, с которым она прожила более полувека. Прошла через великую славу и тяжкие испытания. В своей книге Галина Вишневская много рассказывает об отношениях с мужем - романтических, творческих, дружеских. Действительно, семья Ростроповича и Вишневской долгое время считалась этаким эталоном ячейки общества советской творческой интеллигенции. Фотографии, где Слава дома играет на виолончели, обошли мировую прессу.

И эта пара была образцовой не только в пропагандистском смысле. Их отношения - идеал гражданских чувств. Вот, что вспоминает Вишневская о том, как Ростропович решался подписать письмо в поддержку Солженицына.

«- Оставь, не те теперь времена. Я знаю, что письмо не напечатают, и всё же какой-то круг людей узнает о нём от сотрудников редакций газет.

Но ты берёшь на себя очень большую ответственность за судьбы многих близких тебе людей. Ведь это коснётся не только тебя, но и твоих близких друзей, твоей сестры-скрипачки, которую в любую минуту смогут выгнать из оркестра, а у неё муж и дети. Ты не можешь не думать, что ждёт их, а также меня. У меня театр, и я не хочу перечислять - чего лишусь… Всё, что я создавала в течение всей жизни, пойдёт прахом.

Уж с сестрой-то ничего не случится, а с тобой мы можем фиктивно развестись, и тебя ничто не коснётся.

Фиктивный развод? А где же ты собираешься жить и что ты скажешь детям?

Жить мы будем вместе, а детям я объясню, они уже большие, и всё поймут.

Но, как я понимаю, ты предлагаешь развод, чтобы именно внешне отделить себя от семьи, а тогда мы должны жить врозь. Ты что же, собираешься тайком лазить ко мне в окна по ночам? Ах, нет? Ну, конечно, это смешно. Тогда мы будем жить вместе, а я повешу себе на грудь объявление, что не сплю с тобой в одной постели и потому не отвечаю за твои поступки. Ты это мне предлагаешь? Ты хоть никому не рассказывай, не выставляй себя на посмешище.

Но ты пойми, если я сейчас не вступлюсь, не вступится никто.

Открыто не вступится никто в любом случае. Ты выступаешь против адской машины в одиночку и должен трезво и ясно видеть все последствия. Не забывай, где мы живём, здесь с любым могут сделать всё. Возвысить и уничтожить. Вон Сталина, который был в этой стране больше, чем Бог, выбросили из мавзолея, потом Хрущёва как ветром сдуло, будто он и не был десять лет главой государства. Первое, что с тобой сделают, это тихонько вышвырнут из Большого театра, что нетрудно: ты там приглашённый дирижёр. И, конечно, твоим заграничным поездкам можешь сказать «прощай!». Ты готов к этому?

Перестань паниковать. Я уверен, что ничего не случится. Я должен это сделать, я много думал, и ты пойми…

Я тебя очень хорошо понимаю, и уж ты-то прекрасно знаешь, что в результате во всём поддержу тебя и буду рядом с тобой. Но я отчетливо представляю, что нас ждёт, а представляешь ли ты - в этом я очень сомневаюсь. Я признаю всю твою правоту, хоть сама бы этого и не сделала, имея в виду все несчастья, что свалятся на нашу семью, о чём тебе сейчас говорила… Но ты - большая личность, ты великий артист, и если ты чувствуешь, что должен высказаться, ты это делай.

Спасибо тебе. Я знал, что ты меня поймёшь.»

Шостакович

Великий композитор, а к тому времени, когда он познакомился с Вишневской, даже в ЦК КПСС понимали, что Шостакович - великий, был настолько очарован Галиной Вишневской, что начал писать специально для нее. Сначала вокальный цикл «Сатиры» на стихи Саши Черного, который был совершенно непохож на предыдущие работы Шостаковича, и с трудом пробился на сцену, естественно, из-за сатирического содержания. Потом композитор сделал оркестровку для вокального цикла Модеста Мусоргского «Песни и пляски смерти» - Вишневской очень нравился этот редко исполняемый цикл, прежде всего, из-за его драматической глубины.

Вишневская спела Катерину Измайлову в опере Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», которую он восстановил после разгрома 30-х годов (об этой опере написана знаменитая статья «Сумбур вместо музыки»). Сначала, 26 декабря 1962 года, когда восстановленная опера прошла на сцене театра Станиславского, потом - на киноэкране, в фильме Михаила Шапиро, и наконец, в постановке 1978 года, когда, выполняя завещание старшего друга, Ростропович поставил оперу в ее первой редакции 1932 года.

Бриттен

Бенджамен Бриттен впервые услышал Галину Вишневскую во время ее выступления в Ковент-Гарден. Вишневская уже в 50-е объехала почти весь мир, выступала на крупнейших оперных площадках с лучшими музыкантами и певцами.

Бриттен был очарован «советской Каллас», как называли Вишневскую в буржуазной прессе, и написал специально для нее партию сопрано в своем «Военном Реквиеме». Предполагалось, что Вишневская поет на мировой премьере «Реквиема» в Ковентри - реквием был заказан собором этого города и исполнялся на открытии отреставрированного собора, разбомбленного фашистами во время войны, состав певцов был продуман, один англичанин, один немец и Вишневская - русская, но советская власть распорядилась иначе, на премьеру в Ковентри Вишневскую не пустили, и Галина записала произведение Бриттена в составе «лучших голосов за последние 100 лет».

Там, возмущенная, что инженеры звукозаписи усадили ее с женским хором, а не с солистами-мужчинами, Галина Павловна устроила скандал, но запись все равно считается великой.

Солженицын

Александр Исаевич просто жил рядом с Галиной Вишневской почти четыре года. На даче. Галя и Слава пустили Саню, как он себя называл, пожить на даче, потому что ему негде. Правда, как пишет она в своей книге, Солженицына, жившего фактически через стену, она видела нечасто - он работал, она ему не мешала. Самое удивительное, что пресс КГБ, международная известность Солжи (очень скандальная!), подписывание писем, в общем, ничего не мешало Галине Павловне получать новые награды и звания.

Перед Солженицыным она благоговела, и если бы не Галина Павловна (потому что решения принимал, конечно, больше Ростропович, но жила на даче больше Вишневская), которой невольно пришлось принимать участие в жизни писателя, еще неизвестно, как сложилась бы судьба русской литературы.

Сокуров

Это последний киноэпизод в удивительной биографии Галина Вишневской. Достойный всей ее предыдущей жизни.

Александр Сокуров, снявший документальный фильм-посвящение Ростроповичу и Вишневской, приглашает ее на главную роль в свой фильм «Александра». Это один из первых фильмов о войне в Чечне. Бабушка Александра Николаевна приезжает к внуку-офицеру в расположение части, стоящей в Чечне. Без грима, без музыки, в фильме, который, наверное, можно назвать «мокюментари» - имитирующем документальность, Галина Павловна совершает свой последний выход на широкий экран. Сам фильм и его послание остаются до сих пор неоцененными, и можно только восхититься высочайшим уровнем мастерства Вишневской, которой во время съемок было уже 80 лет.