Тысячеликий герой. Oxxxymiron - "Тысячеликий герой" (текст)

Джозеф Кэмпбелл

ТЫСЯЧЕЛИКИЙ ГЕРОЙ

THE HERO WITH A THOUSAND FACES

BOLLINGEN SERIES XVII

PRINCETON UNIVERSITY PRESS

Миф в современном мире

В современном рациональном и прагматичном мире, пожалуй, именно в силу этого, интерес к мифологии растет и углубляется. Как и столетия назад мифы зачаровывают, они загадочны и таинственны, допотопные истории оказываются неожиданно актуальными, человечество продолжает находить в них пищу для души и ума Глубинная психология раскрыла многие тайны мифа В трудах 3. Фрейда, К. Г. Юнга, Э. Ноймана, О. Ранка, Д. Хилмана показаны бессознательные основы мифологической символики, объяснено происхождение гротескных персонажей мифов, истоки их необычайных приключений и удивительных судеб. Однако, будучи научно «расколдованы» мифы и предания вовсе не лишились для нас своего смысла - наоборот чтение специальных работ, позволяет заново оценить непревзойденное сочетание наивной прелести и огромной мудрости самой незатейливой легенды или сказки.

Книга «Тысячеликий герой» - одна из самых увлекательных работ по сравнительной мифологии. Это исследование психологической основы героических мифов различных времен и народов, опирающееся на огромный фактический материал Джозеф Кэмпбелл с редким мастерством умеет соединить поэтическое изложение и научный взгляд на проблему Сказки и волшебные истории в пересказе автора не только не теряют своего очарования, но приобретают новое звучание - благодаря тонкому анализу глубинных сторон человеческой психики, иносказательно представленных в сюжетах и отдельных эпизодах мифов и легенд.

Работа Кэмпбелла посвящена наиболее часто встречающемуся мифологическому сюжету - истории героя его чудесного рождения, богатырских подвигов, женитьбы на красавице, мудрого правления и загадочной, таинственной гибели. Фольклор многих народов рассказывает о жизни таких персонажей у шумеров это был Гильгамеш, у евреев - Моисей и Иосиф Прекрасный, у греков - Тесей, Геракл, Ясон, Одиссей, у скандинавов и германцев - Сигурд - Зигфрид, у кельтов - король Артур, у ирландцев - силач Кухулин и доблестный Диармайд, у французов - Роланд и Карл Великий, у югославов - Марко - юнак, у молдаван - солнечный Фэт - Фрумос, у русских - целая плеяда «сильномогучих богатырей». Этот перечень можно продолжать до бесконечности. Почему сказания о героях так популярны?

Кэмпбелл, как и другие авторы (Клаудио Наранхо, Александр Пятигорский, Геза Рохейм Виктор Тэрнер Мирча Элиаде), считает, что основу героического мифа слагают символические формы выражения двух важнейших для коллективной и индивидуальной человеческой истории событий - сотворения мира и становления личности. Иными словами, в героическом эпосе перед нами космогонический миф и ритуал инициации. Рождение героя и его странствия соответствуют символике инициации (обрядов перехода), а подвиги, свершения и смерть - мироустроению, созиданию Космоса (порядка) из всеобщего Хаоса. Оба эти процесса в некоторой мере едины, а сама инициации часто носит характер космогонического акта - например, в исследованных Ж.Демюзилем кавказских сказаниях о героях - нарmax, или в приведенных самим Кэмпбеллом мифах о Кришне и Будде.

Первая часть книги посвящена индивидуальной истории тысячеликого героя. Общая схема его приключений соответствует основным стадиям процесса инициации и воспроизводит разнообразные формы обрядов перехода (rites de passage). Известный фольклорист Арнольд ван Геннеп выделил три таких стадии - сепаративную, состоящую в откреплении личности от группы, в которую она входила раньше; лиминальную или стадию «нахождения на грани» и восстановительную {реинтегративную). Смена социального или иного статуса, составляющая основную цель инициационных испытаний, предполагает «выход» из прежнего состояния, отказ от культурных функций, разрушение социальной роли. В мифе это символизируется буквальным уходом, бегством, странствиями и скитаниями героя. Перед этим он слышит призыв, часто сопровождающийся предупреждением о смертельной опасности, угрозами - или, наоборот, обещаниями небывалого блага. Внемлет ли герой призыву или отказывается от него - это всегда начало пути отделения от всего, что было родным и привычным. Типичная форма призыва воплощена в известной былинно - сказочной завязке: «Направо пойдешь - жену найдешь, налево пойдешь - богатство возьмешь, прямо пойдешь - буйную голову сложишь».

Лиминальная стадия представлена пересечением границ (порогов: limen буквально значит «порог»), пребыванием в необычном, промежуточном состоянии. Отсутствие статуса маркируется слепотой, невидимостью, наготой, нелепыми одеяниями (тростниковая шапка, ослиная шкура, вывернутый наизнанку кафтан), грязью, молчанием, запретами (которые касаются сна, смеха, еды, питья и т. п.). «Лиминальные существа, например, неофиты в обрядах инициации или совершеннолетия, - указывает В.Тэрнер, - могут представляться как ничем не владеющие. Они могут нарядиться чудовищами, носить только лохмотья или даже ходить голыми, демонстрируя отсутствие статуса, имущества, знаков отличия, мирской одежды, указывающей на их место или роль, положение в системе родства, - короче, всего, что могло бы выделить их среди других неофитов или инициируемых. Их поведение - обычно пассивное или униженное; они должны беспрекословно подчиняться своим наставникам или принимать без жалоб несправедливое наказание».

Лиминальность может сочетаться с пребыванием в потустороннем мире (подземелье, чреве кита или другого чудовища, на дне моря).

Герой находится в царстве смерти, это живой мертвец, которому предстоит новое рождение и преображение.

Составляющее содержание третьей стадии возрождение (трансфигурация, спасение, волшебное бегство) завершается апофеозом могущества и власти героя. Он приобретает необыкновенную силу, магические умения, красоту, царский сан, женится на принцессе, становится богом. Основное завоевание героя в мифе названо Кэмпбеллом «свобода жить»:

Могущественный в своем озарении, хладнокровный и свободный в своих действиях, ликуя от того, что его рука будет движима благоволением Виракочи, герой становится сознательным орудием великого и ужасного Закона, будь его деяния действиями мясника, шута или царя (с.236).

Однако приключения героя не исчерпываются его апофеозом или гибелью. Индивидуальная судьба божественного героя тесно связана с судьбами мира, его возникновением и обновлением. Само рождение героя, указывает Кэмпбелл, происходит в сакральном центре мира (это так называемый «Пуп Земли»), иногда такой точкой становится, наоборот, место погребения (легенда о том, что Голгофа, место распятия Христа, скрывает в себе череп Адама). От этого центра начинается творение, причем материалом для него часто служит плоть героя или тело убитого им великана, змея, хтонического чудовища. Победа Индры над драконом Вритрой, умерщвление Мардуком ужасной Тиамат, создание мира людей и богов из тела великана Имира - эти и другие примеры подробно разбираются в книге.

Творение мира как героическое деяние есть не единичный, а многократно повторяющийся акт. «То, что было вызвано к жизни в акте творения, - пишет В.Н.Топоров, - стало условием существования и воспринималось как благо. Но к концу каждого цикла оно приходило в упадок, убывало, «стиралось» и для продолжения прежнего существования нуждалось в восстановлении, обновлении, усилении. Возможности ритуала в этом отношении определялись тем, что он был как бы соприроден акту творения, воспроизводил его своей структурой и смыслом и заново возрождал то, что возникло в акте творения».

Герой, воспроизводивший действия демиурга - творца, был этим творцом и всеми последующими - события мифа и его участники снова и снова повторяют космогонический акт, они суть его разнообразные вариации - «аллособытия» и «аллогерои». Так возник и вечно шествует по земле герой в тысячах лиц.

Сниженный, частично десакрализованный вариант героического мифа представлен волшебной сказкой. В книге Кэмпбелла не проводится строгих границ между мифом и сказкой - фактически это просто различные жанры одного и того же сюжета. Разбирая аналогичным образом волшебную сказку В.Я.Пропп выделил сходные функции сказочного героя - отлучка, запрет и его нарушение («не всходи на резное крыльцо, не покидай златого терема»), беда или недостача (одряхлевший царь нуждается в молодильных яблоках и живой воде), изгнание, бегство и преследование, испытания мужества, стойкости и силы, обретение волшебного средства или волшебного помощника, таинственный лес, благодарные звери, поход в иное царство (в образе животного, на коне, птице, по дереву или лестнице, падая в пропасть), борьба со змеем (змей связан с горами или водой, выступает как похититель, поглотитель, поборы змея - «каждый месяц молодую девушку брал и пожирал»), переправа через огненную реку, завоевание царевны, трудные задачи (часто в ответ на сватовство), магическое бегство, ложный герой и узнавание истинного, преображение и воцарение героя.

Джозеф Кэмпбелл

Тысячеликий герой

Моим родителям

The Hero with a Thousand Faces

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2018

© Издание на русском языке, ООО Издательство «Питер», 2018

© Серия «Мастера психологии», 2018

Предисловие

что большинство не может осознать их истинного значения. Например, мы рассказываем ребенку, что маленьких детей приносит аист. И правда здесь представлена символически, поскольку мы знаем, что именно воплощает собой эта большая птица. Однако ребенку это неизвестно. Он чувствует фальшь, понимает, что его обманули, и мы знаем, как часто его недоверие к взрослым и нежелание им подчиняться начинается именно с таких переживаний. Мы пришли к убеждению, что лучше не искажать истину с помощью таких символов и не отказывать ребенку в знании реальных обстоятельств, учитывая уровень его интеллектуального развития.

Цель этой книги заключается именно в том, чтобы обнаружить природу некоторых из этих истин, знакомых нам под масками персонажей религий и мифов, свести воедино множество не слишком сложных для понимания характерных фрагментов, и так выявить их изначальный смысл. Древние учителя знали, что они имели в виду. Как только мы снова сможем прочесть их язык символов, нам потребуется овладеть искусством составителей антологий, с тем, чтобы дать современному человеку услышать, чему они учили. Но прежде нам следует изучить саму грамматику символов, и вряд ли найдется лучший инструментарий, – в качестве ключа к ее тайнам, – чем современный психоаналитический подход. Не стремясь представить этот метод как последнее слово науки, можно, тем не менее, допустить, что этот подход приемлем. Следующий шаг – свести воедино множество мифов и народных сказок со всех концов света и позволить им говорить самим за себя. Так станут непосредственно видны все смысловые параллели, таким образом мы сможем представить весь обширный и удивительный набор фундаментальных истин, которые определяли жизнь человека на протяжении тысячелетий на этой планете.

Пожалуй, можно упрекнуть меня в том, что, пытаясь выявить соответствия, я пренебрегал различиями в традициях Востока и Запада, нового времени, древности, примитивных народов. Однако подобное возражение можно выдвинуть и по отношению к любому пособию по анатомии, где явно пренебрегают расовыми отличиями в физиологических характеристиках ради фундаментального общего понимания физической природы человека. Безусловно, существуют различия между многочисленными мифологическими и религиозными системами человечества, но эта книга посвящена, собственно, тому, что их объединяет; и коль скоро мы это уясним себе, мы обнаружим, что различия здесь не столь велики, как это принято считать в широких кругах непросвещенной публики (и, конечно же, среди политиков). Я надеюсь, что такого рода сравнительное исследование внесет свой вклад в не совсем, пожалуй, безнадежное дело тех конструктивных сил, которые стараются объединить современный мир, – не ради построения империи, основанной на единой религии или политических принципах, а на основе между людьми. Как гласят Веды: «Истина одна, мудрецы говорят о ней, используя многие имена».

Я бы хотел выразить признательность господину Генри Мортону Робинсону, чьи советы во многом помогли мне на начальной и заключительной стадиях многотрудной работы, связанной с приведением собранных мною материалов в удобочитаемую форму, а также госпоже Питер Джейджер, госпоже Маргарет Уинг и госпоже Хелен Макмастер, за их бесценные предложения после многократного чтения моих рукописей, и, наконец, моей супруге, которая работала рядом со мной с первого до последнего дня, слушая, читая и редактируя написанное.

Ил. 1. Горгона Медуза (мрамор). Древний Рим, точная дата неизвестна

1. Миф и сновидение

Когда мы высокомерно наблюдаем за красноглазым шаманом из Конго в разгар ритуала или получаем изысканное наслаждение от чтения утонченных переводов загадочных стихов Лао Цзы; когда пытаемся вникнуть в сложную аргументацию Фомы Аквинского или внезапно улавливаем смысл причудливой эскимосской сказки – всегда мы встречаем одну и ту же, изменчивую по форме, но все же на удивление постоянную историю и вместе с тем один и тот же вызывающе настойчивый намек на то, что неизведанное, где-то ждущее нас, много больше, чем когда-либо можно будет познать и поведать миру.

Везде, где ступала нога человека, всегда и в любых обстоятельствах люди создавали мифы, живое воплощение работы человеческого тела и духа. Не будет преувеличением сказать, что миф – это чудесный канал, по которому оплодотворяют человеческую культуру во всех ее проявлениях неистощимые потоки энергии космоса. Религии, философии, искусства, формы социальной организации первобытного и исторического человека, открытия в науке и технике, и сами сновидения, вспышками врывающиеся в наш сон, – все это зарождается в изначальном, магическом круге мифа.

Просто удивительно, что самая незатейливая детская сказка обладает особой силой затрагивать и вдохновлять глубокие пласты творчества – подобно тому, как капля воды сохраняет вкус океана, а яйцо блохи вмещает в себе все таинство жизни. Ибо мифологические символы не рождаются сами по себе; их нельзя вызывать к жизни волею разума, изобретать и безнаказанно подавлять. Они представляют собой спонтанный продукт психики, и каждый из них несет в зародыше нетронутой всю силу своих первоисточников.

В чем кроется тайна этого неподвластного времени видения? В каких глубинах мозга оно зарождается? Почему мифы везде одни и те же, в какие бы одежды они ни рядились? И в чем их смысл?

Многие отрасли науки пытались ответить на этот вопрос. Археологи ищут ответ на раскопах в Ираке, на Крите и в Юкатане. Этнологи собирают информацию у хантов на берегах Оби и африканских племен буби, живущих в долинах Фернандо-По. Новое поколение востоковедов недавно обнаружило священные тексты Востока, а также источники Священного Писания, созданные в доиудейскую эпоху. А другая группа целеустремленных исследователей-этнопсихологов еще в прошлом столетии пыталась ответить на вопрос о психологических истоках языка, мифов, религии, искусства в их развитии, норм морали.

Герой с тысячью лиц, или человеческая жизнь как воплощение мономифа (на основе книги «Тысячеликий герой» Дж. Кемпбелла).

Работа Дж. Кемпбелла стала настоящим прорывом в понимании образов, символов, сюжетных моделей мировой культуры. Следуя за К. Г. Юнгом в трактовке архетипов мировой культуры, ученый прозорливо видит в самых разных проявлениях – единого архетипического героя, в жизненном сценарии которого реализуется определенный диапазон сюжетов, связанных с личностной трансформацией.

Путешествие героя

Мотив путешествия – один из самых древних. Вспомним знаменитого Одиссея, русского Иванушку, отважного Гильгамеша, отправившегося в царство мертвых, жанр «хождения» в древнерусской литературе, наконец, Колобка из детской сказки. В этих и многих других произведениях воплощена идея пути как символ жизни. Однако путешествие героя – это не только о мифах, сказках, картинах художников и режиссеров. Это и о нас с вами, потому что жизнь каждого человека можно прочитать как увлекательный сюжет, с поражениями, победами, преодолением себя. Впоследствии и К. Воглер, чьи работы станут своеобразной библией для сценаристов Голливуда и ряда кинокомпаний мира, не раз будет обращаться к тем архетипическим моментам, которые были приведены Дж. Кемпбеллом. Эти две работы – «Тысячеликий герой» и «Путешествие автора» К. Воглера – окажутся в тандеме отнюдь не только в силу единого объекта изучения и многочисленных ссылок в работе Воглера на своего талантливого предшественника. Их близость обусловлена еще и тем, что в них заложен большой потенциал для психологов, работающих в русле арт-терапии, а если быть точнее – сказкотерапии.

Человеческая жизнь как символический путь, или единство мономифа

«Мифология есть психология, ошибочно прочитанная как биография, история и космология», - считает Кемпбелл . Как и К. Г. Юнг, он полагал, что во всем мировом культурном наследии есть единое ядро – узловые моменты, которые влияют на развитие характера и личности человека. Причем один и тот же момент, как мы знаем и из психологии, вызывает разные реакции, в зависимости от характера, однако их набор не бесконечен. Мы можем многое прогнозировать в поведении героя.

Аналогичные сюжеты в культурах, никак не взаимодействовавших друг с другом, универсалии человеческой психики, эмоции, не имеющие национальности и не зависящие от менталитета, – все это отражено в фольклоре, мифологии, литературе, живописи, театре. Трехчастная структура сказок, символика числа «три» в виде троекратных заклинаний, отречений, признаний, действий – это самая устойчивая модель, транслируемая практически в любом произведении искусства. Начиная еще с Библии, этой Книги книг, число три обретает символику, насыщенную мощными смыслами, отсылающими к Божественной троице, то есть, к гармонии личности и мира.

Почему число «3» столь популярно? По мысли Кемпбелла, это связано, в том числе, с тремя этапами пути каждого героя. Структура любого сюжета основана на:

• «исходе» (начале пути, когда герой повинуется зову, после внутренней борьбы и сомнений);
• «инициации» (внутреннего преображения, когда человек либо побеждает, переходя на новый уровень развития, либо терпит поражение, чтобы с новыми силами вновь принять вызов);
• «возвращении» (в новом качестве, с потенциалом больших перемен либо внутри себя, либо внутри семьи или даже целого народа).

С такой же цикличностью выстроена и человеческая жизнь: все мы в какой-то момент обязаны пройти инициацию – своеобразное посвящение, предполагающее напряжение сил, умение отказаться от удовольствий, борьбу с собственной теневой стороной – для выхода на новый этап личностного роста. Так, предлагая клиенту написать сказку о самом себе, психолог легко может понять, на каком этапе находится герой, сидящий перед ним, какова логика этого этапа и возможные стратегии поведения. Если он еще сомневается на этапе «исхода», можно работать над этим и дать импульс, выступая для клиента своеобразным проводником. Или Трикстером, провоцирующим на действия. Если он на втором этапе, «инициации», можно снабдить его «волшебным» знанием, которое станет мощным оружием. Благодаря концепции Кемпбелла удается хотя бы немного структурировать даже такой многомерный феномен, как человеческая жизнь.

Образная символика как реализация архетипов в концепции Дж. Кемпбелла

На пути героя встречается множество других людей и существ, и нет ничего случайного – того, что не работало бы на сюжет и максимально полное раскрытие личностных черт героя. Так, фея-крестная, благожелательная старуха или Дева Мария рассматриваются Кемпбеллом как воплощение единого архетипа – женственности, ищущей покровительства для героя у его Отца (в этой символической роли могут выступать сам Господь Бог, Сознание человека, Разум, мужская составляющая психики). Фигура Отца трактуется Кемпбеллом в качестве «инициирующего жреца». Все сюжеты, связанные с противостоянием опасному врагу, отсылают к этой архетипической модели: герой либо вступает в борьбу с Отцом, чтобы превзойти его и тем самым пройти инициацию, либо сражается со своей собственной Тенью , и тогда Отцом выступает Сознание героя, свет которого помогает победить теневые стороны личности. «Там, где усилия героя направлены на поиск неизвестного отца, основной символизм остается символизмом испытаний и пути обретения своей самости» . При этом в сюжетах об убийстве Отца (миф о царе Эдипе, «Братья Карамазовы» Достоевского и др.) закономерно происходит и распад личности сына, потому что, как пишет Дж. Кемпбелл, «сын и отец – одно целое. Загадочные фигуры вновь растворяются в первичном хаосе» .

Трактовка автора вписывается и в концепцию Юнга о существовании анимы и анимуса внутри каждого из нас, независимо от пола. Если слабое место – Анима – тогда герой встает на путь ее обретения или восстановления. К числу таких сюжетов относят все сказки о поиске красавицы, спящей царевны, спасении ее из лап врага, преодолении испытаний, чтобы заключить символический брак – восстановить гармонию мужского и женского начал. Если слабое место – Анимус, - это путь испытаний, связанный с проверкой воли, целеустремленности, умения достичь цели. На помощь герою приходят спутники, животные, люди, - все те, кому он когда-то помог, или герой претерпевает личностную трансформацию под влиянием женских чар.

Что касается вмешательства богов в судьбы героев, то, согласно мысли Кемпбелла, это иллюстрация того, как мы подчиняемся законам, существующим в социуме.

Символика круга или цельность мономифа

Как говорят психологи, каждый человек проходит трансформацию примерно раз в 7 лет. Мономиф о путешествии героя – это фактически воплощение каждого такого 7-летия. Все в жизни циклично: не прошедшие инициацию вновь возвращаются на исходное место, чтобы попробовать снова, и так по кругу. Прошедшие ее с успехом – идут в новую ситуацию, готовящую новые испытания. В книге Кемпбелла говорится о круговом принципе выстраивания мономифа: «Полный круг, правило мономифа, требует, чтобы герой приступил теперь к выполнению следующей своей задачи – доставил Руны мудрости, Золотое руно или спящую принцессу в царство людей, откуда он вышел и где это благо может помочь возрождению общины, нации, планеты или десяти тысяч миров» . Самое важное – понять, что с завершением одного этапа пути сразу начинается новый, потому что жизнь предполагает динамику развития характера – в этом и есть ее смысл. Получается принцип круга или спирали: на новом витке герой вновь сомневается, теряет, преодолевает – начинает с чистого листа, но уже на совсем другом уровне. Это и есть мифологическое понимание развития: изменение качества личности при вечном повторении этапов, переживание универсальных эмоций, совершение поступков во благо самого себя и других.

Есть великая книга "Тысячеликий герой".
Держу пари, ее продажи подскочат,
Я прочел ее в Киеве этой дикой весной.
Как в запое, уйдя в одиночество, меня бросил язык мой,
Был полный тупик, ты не знаешь, что это такое.

Все гадали – бухает или готовит релиз? Я же просто сидел на балконе.
Это средние рифмы правда? Ну и что? Ведь за ними правда.
Эта книга меня вернула, я осознал, что еще живой.
И она же сподвигла Лукаса на создание Звездных Воин. Е-е-е!

Суть проста, во всех мифологиях, всех религиях сколько найти
И в основе любой истории есть один и тот же мотив:
Кто-то слышит далекий голос, он выходит из дома один.
Он идет по дороге из города в темный лес, где полно паутин.

На пути он встречает монстров, бьется с ними он так же один.
Он пока не герой, он боится всего, но он все продолжает идти.
И в конце - он приходит к логову, будет сложно, но он победит.
И дракона убив, он вернется домой, но уже не тем, кто уходил.

Он поспит немного, базару ноль - и опять в путь дорогу заново.
И на этом построены комиксы, сериалы, культуры, посты,
Наркотрипы и антиутопии, сказки, басни, скульптуры и сны -

И настолько, что если сравнить
Египетские мифы и Бандитский Петербург
Вы увидите путь одного героя под личинами этих двух.

Путь героя – чудовищ фигачить, брать сокровища, строить капища.
Он герой не потому, что качок и боец, а потому что не может иначе.
Я помню первые батлы в России – там считалось, что нужно врага,
Чтобы вынести наверняка, нужно обложить километрами стояка.

После, в дело пошла деконструкция.
Все врага развинтили старательно.
Но под всей психологией кухонной
Лежит коллективная бессознательность.

И за каждым любым, даже хоть бытовым
Проявлением негатива двух отдельных людей
Виден древний мотив – столкновение архетипов.
Никуда не ушли герои, никуда не делись драконы.
Даже если их битва в офисе между стиплером с дыроколом.

И герои с драконами очень похожи,
Их путают, но погоди - есть отличие в корне.
Ведь лишь у дракона нет своего пути,
Нет идеи, нет идеологии. Его роль – это быть врагом.
Он сидит себе тихо в логове. Выдыхает с дымом огонь.

Почему например у Джокера нету собственного кино?
Есть у Бэтмена, CatWoman, Бэтмена с Робином, а у него ничего.
Почему нет игры, где ты - типа грибок и ты прыгаешь на СуперМарио?
А если б была – это был бы прикол, миллионы в игру не играли бы.

И ты понял к чему веду я? Мой анализ тут кране прост.
Гнойный, ты лишь еще один уровень, но никак не финальный босс.
Потому, что герою не стыдно сказать – я с изъянами, я уязвимый.
И поэтому люди в нем видят себя, а в тебе им себя не увидеть.

Ты змея, ты боишься меня и себя.
Твой единственный шанс – отшутиться стебя.
Ты увертливый гад, зацепиться нельзя,
Только это твой баг, а не фича, чувак.

Потому что сарказм – это панцирь, броня, чешуя.
Только, где ты товарищ? Я читаю с открытым забралом, друзья.
И поэтому - ты проиграешь. Может карта легла так и карма говниста,
Но ты отыграл только антагониста.

И в этом трагедия Славы Машного,
арелина, дальше по списку.
Ты не антигерой, ты вообще не герой,
Вызываешь сопереживания ноль.

И топы, увы, не пойдут за тобой.
Ты для них в инстаграме подписка.
У тебя нет пути, ты задействовал мой,
Но забыл, что в моем была искренность.

Батл-рэп, черный юмор и грайм.
Где же Гнойный за стебом и за анонимностью?
А его просто нет, ибо где-то исчез.
Ты скопировал все, даже этот мой жест.

Мистер постмодернист, ты компостный дермист.
Твой удел – быть МС для торжеств.
И быть может заметил кто-то, в моих раундах нету мата.
Как же так? Меня спросит Готэм, ты же автор той самой цитаты.

Очень просто – я батлю контуженного, дико тусклого босяка.
А нецензурная брань – жемчужина Великого Русского языка. Окей?

И допустим сегодня, может быть, ты даже сможешь меня убить.
Я поеду дальше стадионами, ты продолжишь меня тролить.
Халифы на час, главари на миг, смотри,
Они готовы кичась покорить олимп.

Че? Мой торт со свечами горит вдали. Я так стар.
Для меня BlackStar означает Талиб, Квали и Мосс Депп.
И чей-то голос шепчет мне – брось рэп, оставь чистым свой след.
Раньше чем выродишься как бро степ, но слепит скопище лиц кантовой свет.

Визги, слезы, белье. Мы boys band, а ты критик с дивана мамин.
Слушай, Ивангай, как сказал однажды Сталин – "Критикуешь – предлагай!"
Ты врубишь дурака, будешь быковать – неважно.
Ведь пока ты в моей системе рэп координат.

Если ты когда-нибудь предложишь слог альтернативный,
Потому что стыдно в 27 лет жить чужою парадигмой,
То на собственном пути станешь героем наротива.
А пока ты просто то, что моя жопа породила.

Слава, Слава, ты бойкий и ласковый,
Но мой орган из глотки вытаскивай.
Ты был просто достаточно длинною грушей
В моей подготовке к Dizaster"у.

Цель этой книги заключается именно в том, чтобы обнаружить природу некоторых из этих истин, знакомых нам под масками персонажей религий и мифов, свести воедино множество не слишком сложных для понимания характерных фрагментов, и так выявить их изначальный смысл. Древние учителя знали, что они имели в виду. Как только мы снова сможем прочесть их язык символов, нам потребуется овладеть искусством составителей антологий, с тем, чтобы дать современному человеку услышать, чему они учили. Но прежде нам следует изучить саму грамматику символов, и вряд ли найдется лучший инструментарий, – в качестве ключа к ее тайнам, – чем современный психоаналитический подход. Не стремясь представить этот метод как последнее слово науки, можно, тем не менее, допустить, что этот подход приемлем. Следующий шаг – свести воедино множество мифов и народных сказок со всех концов света и позволить им говорить самим за себя. Так станут непосредственно видны все смысловые параллели, таким образом мы сможем представить весь обширный и удивительный набор фундаментальных истин, которые определяли жизнь человека на протяжении тысячелетий на этой планете.

Пожалуй, можно упрекнуть меня в том, что, пытаясь выявить соответствия, я пренебрегал различиями в традициях Востока и Запада, нового времени, древности, примитивных народов. Однако подобное возражение можно выдвинуть и по отношению к любому пособию по анатомии, где явно пренебрегают расовыми отличиями в физиологических характеристиках ради фундаментального общего понимания физической природы человека. Безусловно, существуют различия между многочисленными мифологическими и религиозными системами человечества, но эта книга посвящена, собственно, тому, что их объединяет; и коль скоро мы это уясним себе, мы обнаружим, что различия здесь не столь велики, как это принято считать в широких кругах непросвещенной публики (и, конечно же, среди политиков). Я надеюсь, что такого рода сравнительное исследование внесет свой вклад в не совсем, пожалуй, безнадежное дело тех конструктивных сил, которые стараются объединить современный мир, – не ради построения империи, основанной на единой религии или политических принципах, а на основе между людьми. Как гласят Веды: «Истина одна, мудрецы говорят о ней, используя многие имена».

Я бы хотел выразить признательность господину Генри Мортону Робинсону, чьи советы во многом помогли мне на начальной и заключительной стадиях многотрудной работы, связанной с приведением собранных мною материалов в удобочитаемую форму, а также госпоже Питер Джейджер, госпоже Маргарет Уинг и госпоже Хелен Макмастер, за их бесценные предложения после многократного чтения моих рукописей, и, наконец, моей супруге, которая работала рядом со мной с первого до последнего дня, слушая, читая и редактируя написанное.

Нью-Йорк,

Дж. К.

Ил. 1. Горгона Медуза (мрамор). Древний Рим, точная дата неизвестна

Когда мы высокомерно наблюдаем за красноглазым шаманом из Конго в разгар ритуала или получаем изысканное наслаждение от чтения утонченных переводов загадочных стихов Лао Цзы; когда пытаемся вникнуть в сложную аргументацию Фомы Аквинского или внезапно улавливаем смысл причудливой эскимосской сказки – всегда мы встречаем одну и ту же, изменчивую по форме, но все же на удивление постоянную историю и вместе с тем один и тот же вызывающе настойчивый намек на то, что неизведанное, где-то ждущее нас, много больше, чем когда-либо можно будет познать и поведать миру.

Везде, где ступала нога человека, всегда и в любых обстоятельствах люди создавали мифы, живое воплощение работы человеческого тела и духа. Не будет преувеличением сказать, что миф – это чудесный канал, по которому оплодотворяют человеческую культуру во всех ее проявлениях неистощимые потоки энергии космоса. Религии, философии, искусства, формы социальной организации первобытного и исторического человека, открытия в науке и технике, и сами сновидения, вспышками врывающиеся в наш сон, – все это зарождается в изначальном, магическом круге мифа.

Просто удивительно, что самая незатейливая детская сказка обладает особой силой затрагивать и вдохновлять глубокие пласты творчества – подобно тому, как капля воды сохраняет вкус океана, а яйцо блохи вмещает в себе все таинство жизни. Ибо мифологические символы не рождаются сами по себе; их нельзя вызывать к жизни волею разума, изобретать и безнаказанно подавлять. Они представляют собой спонтанный продукт психики, и каждый из них несет в зародыше нетронутой всю силу своих первоисточников.

В чем кроется тайна этого неподвластного времени видения? В каких глубинах мозга оно зарождается? Почему мифы везде одни и те же, в какие бы одежды они ни рядились? И в чем их смысл?

Многие отрасли науки пытались ответить на этот вопрос. Археологи ищут ответ на раскопах в Ираке, на Крите и в Юкатане. Этнологи собирают информацию у хантов на берегах Оби и африканских племен буби, живущих в долинах Фернандо-По. Новое поколение востоковедов недавно обнаружило священные тексты Востока, а также источники Священного Писания, созданные в доиудейскую эпоху. А другая группа целеустремленных исследователей-этнопсихологов еще в прошлом столетии пыталась ответить на вопрос о психологических истоках языка, мифов, религии, искусства в их развитии, норм морали.

Самые удивительные сведения мы получили благодаря исследованиям психиатров. Смелые и поистине эпохальные работы психоаналитиков незаменимы для изучающего мифологию; ибо, как бы мы ни оспаривали детали их подчас противоречивых толкований конкретных случаев и проблем, Фрейд, Юнг и их последователи неопровержимо продемонстрировали, что логика мифа, его герои и их деяния актуальны и по сей день. В отсутствие общезначимой мифологии каждый из нас имеет свой собственный, непризнанный, рудиментарный, но тем не менее подспудно действующий пантеон сновидений. Новейшие воплощения Эдипа и персонажи нескончаемой любовной истории Красавицы и Чудовища стоят сегодня на углу Сорок второй улицы и Пятой авеню, ожидая, когда поменяется сигнал светофора.

– Мне приснилось, – написал молодой американец автору одной из газетных колонок, – что я ремонтирую крышу своего дома. Вдруг я слышу, как снизу меня зовет отец. Я быстро поворачиваюсь, прислушиваясь, вдруг роняю молоток, он выскальзывает у меня из рук, скатывается с крыши и падает вниз. Потом глухой звук, словно кто-то упал.