Волчек интервью. Галина Волчек — Роскошь быть собой

Выдающаяся актриса и режиссер Галина Волчек возглавляет «Современник» ровно 45 лет. О юбилее она бы и не вспомнила, если бы не театральная семья. Молодежь подготовила капустник, сама виновница торжества ответила на вопросы зрителей. О середине 1950-х, когда выпускники Школы-студии МХАТ, в чьей среде она была самой юной, основали новый театр, у руля которого встал молодой Олег Ефремов. О том, как спустя четырнадцать лет старики позвали его к себе, в Художественный, а труппу доверили Галине Борисовне: с 1972-го она - главный режиссер «Современника», с 1989-го - его худрук. Волчек не любит интервью, дает их все реже. Для «Культуры» время нашлось.

культура: Летнее воскресенье. Дневной час, спектакля нет, а в зале «Современника» полно актеров. Что смотрели, если не секрет?
Волчек: Работы совсем молодого режиссера Айдара Заббарова, ученика Сергея Женовача. Только окончил ГИТИС, и даже не знаю, получил ли диплом или получит скоро. День выдался замечательный: два показанных отрывка совершенно разные. Из Брехта и из Чехова, оба - прекрасны. Просто покорена их внутренней наполненностью и взглядом на театр вообще. Нет, не боюсь сглазить. Рада, что почти вся наша труппа, не только молодая ее часть, собралась в зале. Всегда добиваюсь понимания общего дела, которое надобно осваивать вместе. О чем все должны знать с первых шагов. Так и произошло. Просто счастлива.

культура: В интервью нашей газете о «школе «Современника» с благодарностью вспоминали Валерий Фокин, Римас Туминас, Сергей Газаров, и всегда на афише театра значилось немало новых имен. Чем должен поразить Вас начинающий режиссер, чтобы стало возможным доверить ему постановку?
Волчек: Проявить себя как личность, как индивидуальность, показать собственную позицию, а не думать о самовыкручивании и дешевых эффектах.

культура: Исполнилось 45 лет с тех пор, как Вы повели в плавание «Современник». Тот июньский день 1972-го помните?
Волчек: Его забыть трудно. Я этого не хотела, к назначению не стремилась, отбояривалась, говоря вульгарным слогом, изо всех сил. Но, видимо, чувство долга зародилось во мне прежде, чем я появилась на свет. Собрание, в ходе которого мои однокашники, товарищи, друзья приговорили меня взять на себя ответственность за театр, помню, что называется, по голосам. Звонко и громко кричала Лена Миллиоти: «Галя, не бойся, мы тебе поможем...» Ее подхватывали другие. Я сдалась.

культура: Действительно помогали?
Волчек: Помогали и помогают. А иногда и нет - по-всякому бывало и бывает. Страшно вспомнить, сколько слез пролито, сколько я натерпелась из-за своих любимых артистов.

культура: Бросить все не хотелось?
Волчек: Дважды за 45 лет, как недавно выяснилось. Сама не считала, идет жизнь и идет, вообще цифры недолюбливаю. Когда напомнили о дате, я сильно удивилась: как же выдержала столько лет? Первый раз написала заявление об отставке в середине 70-х. Наверное, переживали мы тогда не лучший период. Труппа же не может существовать всегда на высокой волне, на одних подъемах и одними победами. Считаю, что если без поражений, то это не театр.

культура: Да таких, по-моему, нет...
Волчек: И правильно, что нет. Тогда очень любимая, уважаемая мною актриса, с правом рассуждать обо всем и говорить, что думает, сказала: «Спасибо, вот, до чего ты довела «Современник». Имени ее не назову никогда. Ни отзывы критиков, ни мнения комиссий не могли на меня так повлиять, как ее слова. Приехала домой, написала заявление об уходе, сообщила в театр. Совет «Современника» в полном составе, кроме той самой актрисы, утром заявился ко мне домой. Умоляли, уговаривали работать дальше.

Второй раз на желание уйти повлияли внешние обстоятельства, хотя точного повода не помню. Тогда я очень устала от каких-то сопротивлений и борьбы с недоброжелателями в лице своих же коллег. Хотя закалка в моем организме вроде бы и выработалась, но тут ее не хватило. Унижали не только меня лично, но и театр, вколачивая гвозди в его несуществующий гроб.

культура: Что же такого Вы совершили?
Волчек: Приведу один пример. Когда я вернулась из Америки в 1979 году, меня пригласили во все творческие дома: ученых, архитекторов, литераторов, композиторов. Для того, чтобы я рассказала про то, что видела. Это же невероятно, чтобы в разгар холодной войны, во времена железного занавеса, меня - беспартийного человека, с определенной национальностью - пригласили в Хьюстон ставить с труппой американских актеров пьесу Михаила Рощина «Эшелон». Пережить сие многим, наверное, оказалось трудно, но я ничего подобного тогда не понимала... Позвали везде, кроме ВТО, ЦДРИ и театральных институтов.

культура: Те, кто видел спектакль, говорили, что американские актрисы, мало знавшие о войне, были необыкновенно похожи на простых русских баб. Почему же люди театра не захотели узнать, что происходит за океаном?
Волчек: А почему нас не приглашали на фестивали? Никто не заметил, что мы первыми открыли театру прозу Чингиза Айтматова?

культура: «Восхождение на Фудзияму» - дивный спектакль с приглашенной Любовью Добржанской, с замечательными работами Табакова, Кваши, Покровской, Козельковой, Мягкова.
Волчек: Да-да, но на фестиваль Айтматова нас не отправили, а делегировали театр с Севера - с тем же названием. Возможно, он был вполне достойным, только ведь мы открыли тему, заставили Чингиза написать инсценировку, успех был огромный. Но - не поехали.

культура: Может, зависть?
Волчек: Не знаю. Наверное.

культура: Зависть вызывало и Ваше происхождение. Дочь знаменитого кинорежиссера и оператора Бориса Волчека. Детство, проведенное в мире искусства, предопределило выбор жизненного пути?
Волчек: Думаю, да. Жили в мосфильмовском доме. Соседи - великие люди - дергали меня за косички и, шутя, ударяли по попке. Райзман, Пырьев, Птушко и великий Ромм, перед которым я преклоняюсь. Михаилу Ильичу благодарна за то, что он меня самим собой, своей личностью убедил в том, что искусство есть. Эйзенштейн жил рядом в эвакуации в Алма-Ате. Тогда все говорили: «Он - самый-самый». Я же испытывала детскую ревность и не садилась к нему на колени в знак протеста. Стояла в сторонке и наблюдала, как он рисует детям картинки. Для меня был один «самый-самый» - Ромм.

культура: Почему же выбрали театр, а не кино?
Волчек: Кино казалось мне ежедневным, как бы почти бытовым будничным существованием. Все эти слова - «монтаж», «хлопушка», «дубль» - звучали постоянно, были привычны. В них никакой тайны не заключалось. А почти напротив нашего дома - «Мосфильм». Девчонки кричат: «Галь, беги скорее, тут тетя Люся Целиковская в гробу лежит». Это Эйзенштейн снимал «Ивана Грозного». Я же отвечаю: «Ни за что, я с дядей Колей Крючковым собираюсь кататься на танке вокруг студии». Понимаете, в этом мире я жила. Как он мог меня не задеть? Атмосферу творчества не впитать не получилось. Сегодня заставить меня отправиться на просмотр фильма - дело трудное. Несмотря на папу и сына. Наверное, я отравилась кинематографом с детства.

культура: Вы продолжаете верить в то, что идеальная модель - театр-дом, театр-семья?
Волчек: Да, «Современник» - общий наш дом. Тут все может случиться: радостное, грустное, тяжелое. Прихожу в восторг, когда свадьбы, рождения детей, юбилеи справляются в театре. Даже в горькие дни прощания с родными актеры спрашивают: «Можно мы здесь соберемся?» Для меня это очень важно. Русский психологический театр и есть дом.

культура: А студийный способ существования?
Волчек: К нему отношусь замечательно. Театром-студией мы жили в раннем «Современнике». В 1964 году, по-моему, точно не помню, у меня же плохо с датами, на гастролях в Саратове Олег Ефремов сказал: «Все, мы существуем по законам театра, к сожалению. Давайте снимем с нашего названия слово «студия». Считаю то решение подвигом Ефремова. Ведь тогда уже никто не отказывался ни от съемок в кино, ни от званий, что раньше давалось нам абсолютно легко и естественно.

культура: Про съемки - понятно, а запрет на звания - почему? Чтобы всегда оставаться равными во всем?
Волчек: Конечно. Мы сами распределяли зарплаты, хотя они и были бюджетными, государственными. Собирались и считали, кто у нас в сезоне преуспел больше, а кто - отстал.

культура: В театральном доме должен быть один хозяин или может править коллективный разум, коллегиальная мысль, когда все сообща?
Волчек: Думаю, от хозяина многое зависит, даже очень многое. И, чтобы любую коллегиальную мысль зародить и тем более ее воплотить, нужен решающий голос.

культура: «Дворец на Яузе» - четвертый адрес «Современника». Вынужденный - на время ремонта. Когда вернетесь на Чистые пруды?
Волчек: Нас уверяют, что остался год. Надеюсь, хотя загадывать рано. Работы идут в две смены, мастера стараются. Наше руководство, я имею в виду правительство Москвы и мэра Сергея Собянина, понимает, что делается подарок не только «Современнику», но и всем москвичам. Здание на Чистопрудном бульваре уже стало брендом. Кстати, Другая сцена работает, там идут спектакли. Мы благодарны, что имеем временно-постоянную прописку во «Дворце на Яузе». Без нее нависала бы опасность превратиться в разъездной театр. Это тяжело и физически, и психологически, я-то знаю: «Современник» начинал с подобного режима. Мы бы потеряли полтруппы и своего зрителя.

культура: Чеховский фестиваль показал в Москве новый спектакль Питера Брука. Он ведь видел Вас на сцене?
Волчек: Тут забавная история. Мне не было тридцати, когда я играла старуху в спектакле «Без креста» по Владимиру Тендрякову. Серьезно готовилась к роли, как могла одолевала старческую пластику, трясущиеся руки репетировала днем и ночью. Постигала внутреннюю жизнь существа, убивавшего собственного внука за то, что тот уничтожил любимую ею икону. Замечательная артистка Лена Миллиоти играла мальчика так, что невозможно было признать в ней женщину. На спектакль пригласили приехавшего в Москву Питера Брука. В антракте он разговаривал с Ефремовым и не поверил, что и бабка, и мальчик - молодые артистки. Сказал: «Дождусь, пока они снимут грим, и приду в ваш кабинет их потрогать». Так я впервые встретилась с великим английским режиссером.

культура: Всем руководителям, прошедшим советский период, задают вопрос об идеологическом давлении. Известно, что «Современнику» с его прицелом на публицистику доставалось в большей степени. Был в репертуаре спектакль «Свой остров». В нем звучали песни Владимира Высоцкого, и случился скандал...
Волчек: Скандал сопровождался моим сопротивлением. Я, что называется, уперлась рогом: «Запрещайте, делайте, что хотите, но будут песни только Высоцкого». Володя был мне близким другом, я относилась к его творчеству по-особенному. Немного отвлекусь. Мы жили тогда на первом этаже, и Высоцкий часто приходил - и с Мариной Влади, и без нее. В дом наведывались высокие гости. Сидели, слушали Володю. В одиннадцать вечера раздавался звонок в дверь, и - на пороге милиционер. Вызывали его соседи. Однажды стражи порядка онемели, увидев народного артиста СССР Евгения Лебедева, Георгия Товстоногова и Чингиза Айтматова - с депутатскими значками на пиджаках. Бывало еще смешнее, когда наряд милиции стоял под нашими окнами, и все внимательно слушали Володино пение до одиннадцати, а потом приходили и просили вежливо, даже любовно - закончить.

Но - к «Своему острову». Мне как режиссеру казалось, что песни Володи поднимали эту эстонскую бытовую пьесу, добавляли ей какой-то другой привкус и более глубокий смысл. Они звучали как баллады. Пел Игорь Кваша, и Володе нравилось его исполнение, без подражания, очень по-своему Игорь их исполнял и оставался убедительным. Незадолго до премьеры меня стали вызывать по инстанциям, убеждать в том, чтобы я заменила песни. Они якобы не залитованы и, значит, не разрешены. Один из начальников Управления культуры клал передо мной список поэтов: «Возьмите, кого хотите, хоть Северянина». Почему именно этого поэта Серебряного века рекомендовали к современной эстонской пьесе, непонятно. Но я стояла на своем. Спектакль к очередной советской дате так и не вышел, готовым отлеживался несколько месяцев, пока песни Высоцкого не залитовали, то есть не провели через государственную цензуру. Я была горда и бесконечно счастлива, что добилась этого. Потом ставила «Остров» в Болгарии. Высоцкого туда вывезла, и его - полюбили.

культура: Вы говорите, что с датами и цифрами у вас плохо, но, наверное, есть такие, что забыть нельзя?
Волчек: Ни годы, ни роли, ни спектакли не считаю. Всегда было плохо с точными предметами: еле окончила школу... Какие даты помню? Дни рождения бывших мужей. Конечно, день рождения сына: часто отсчет веду от появления Дениса на свет. Не забываю, когда создан «Современник». Еще в сердце: 1 октября - Ефремов, 6 июня - Пушкин. Как объяснить, почему дату рождения Александра Сергеевича помню, а о годах жизни любимейшего, гениального Чехова - задумаюсь, не всегда могу с ходу воспроизвести. Это мое взаимоотношение с цифрами, а не свидетельство того, что у меня плохая память.

культура: Женщина-режиссер скорее исключение. Состоявшихся можно пересчитать по пальцам. Вера Марецкая удивлялась, что Вы выбрали такую профессию...
Волчек: Да, она меня в доме отдыха в Рузе удивленно спросила: «Неужели ты собираешься заниматься режиссурой? Будешь всю жизнь ходить в мужском костюме и с портфелем под мышкой?» Такое уж мнение бытовало о профессии. Наверное, она и впрямь мужская. Слово «режиссер» не имеет женского рода. «Летчица» - да, хоть это тоже не очень женское дело, а «режиссерши» - нет.

культура: Актерское видение мира отличается от режиссерского?
Волчек: Безусловно. Актерское предполагает большую концентрацию на том персонаже, какого играешь. Режиссер же видит целое. Я верю в то, что только он может если не продиктовать, то протранслировать артистам свой замысел. Понимаю, что хочу поставить, а дальше ищу тех, кто разделит со мной идею, сможет ее воплотить.

культура: Вы актриса уникального дара. Почему решили рано оставить сцену и давно не снимаетесь?
Волчек: Честно говорю - из чувства долга. Меня, конечно, перемолола в мясорубке история руководителя. Если ты оказался во главе театра, то необходимо победить в себе актерское сознание. Я беру на себя все, кроме цифр и денежных дел. В остальное вникаю. Во все мелочи. Когда прихожу домой, то, не успев перешагнуть порог, отвечаю на звонки. Либо начинаю телефонные репетиции, либо обсуждаю, что будет завтра или послезавтра в театре.

А вспомнить - я ведь плакала, когда Олег Ефремов перевел меня из актерского состава в режиссерский: «Я уже не буду артисткой?» Он успокаивал: «Галя, будешь, это только по штатному расписанию».

культура: Актеры любят Вас по-человечески. Если проблемы, то бегут и рыдают в жилетку. Почему время не сделало Вас жестче?
Волчек: Не знаю, мне трудно ответить на этот вопрос. Я люблю людей, каждый мне интересен. Еще очень ценю отношение к театру тех, кто в нем служит. Именно служит, а не работает. У меня не поднимается рука уволить человека сверхпенсионного возраста. Я же понимаю, сколько он сделал для коллектива.

культура: Если актер отпрашивается на очередные съемки, Вы входите в его положение, отпускаете или нет?
Волчек: И в положение не войду, и «нет» не скажу. Сегодня другая жизнь, и отказать невозможно ни Чулпан Хаматовой, ни Марине Нееловой, ни Сереже Гармашу - они востребованы. Мое «нет» со мной и остается.

культура: Значит, ищете компромисс?
Волчек: Стараюсь.

культура: Что за странная у Вас страсть к футболу? По-моему, женщинам гораздо ближе художественная гимнастика, например.
Волчек: И фигурное катание, и гимнастику люблю, горжусь достижениями наших сборных. Моя близкая подруга Таня Тарасова. Не устаю восторгаться Ириной Винер, которую знаю много лет, познакомилась с ней гораздо раньше, чем с Алишером Усмановым. Сейчас я благодарна его фонду за помощь «Современнику».

У меня-то давно есть понятие о командном существовании, и им я всегда интересовалась в футболе. Жизнь предоставляла возможности общаться со знаменитыми тренерами Константином Бесковым, Олегом Романцевым, я с ними проводила много времени. Меня волновало, как звезды спорта в команде себя проявляют. Пусть Вам не покажется странным, но у футбола много общего с театром! Никакая звезда - сцены или спорта - без команды не вызовет аплодисменты, не забьет гол. И то, и другое - дело коллективное, и там и там никуда без командного мышления.

культура: Потому, наверное, Вас так раздражают люди, диктующие театральному сообществу новую моду. Их не так много, и они чаще всего - вне команды.
Волчек: Вообще к массовой моде я отношусь предвзято. Не понимаю ее, возбуждающую стадное чувство. Например, в тренде нынешнего сезона - длинные волосы, и все стремятся ходить с лохмами до плеч. Одно время поветрием стали черные брови, у людей глаза спрятались, и брови сияли на «безглазом» лице. Старые гримеры говорили: осторожнее с бровями, они - коварны, могут закрыть глаза. Когда вижу «перерезанную» скальпелем пластического хирурга красавицу с накачанными губами, становится не по себе. Хотя я уважаю женщин, которые за собой следят. Но подражание мне претит и кажется отвратительным.

Несколько лет назад спросила ресторатора Аркадия Новикова о том, как ресторан становится модным. Он объяснил. Есть в Москве, предположим, стая в тысячу человек, которая прилетит на новое место, завтра - следующая тысяча, услышавшая от первой. Механизм запущен.

Театр тоже сделали модным местом, где зрителей не подключают к переживаниям, а удивляют экспериментами, что выдаются за новшества, виданные мною в Америке почти четыре десятилетия назад. Меня это не просто раздражает, бесит, а угнетает по-настоящему. Спросите о преемнике? Отвечу. В «Современнике» удалось создать молодую труппу, замечательную смену, продолжающую традиции русского психологического театра. Я счастлива тем, что они не дадут превратить наш дом в модное место. Эта команда - моя радость и гордость.

Фото на анонсе: Сергей Пятаков/РИА Новости

По случаю юбилея театра, 15 апреля «Современник» отметил 60-летие, Галина Волчек впервые за долгое время дала откровенное интервью Ксении Собчак, в котором рассказала, кого бы хотела видеть своим преемником. Она назвала имя Валерия Фокина, который является художественным руководителем Александринского театра.

«В этом году Фокин отпраздновал юбилей - страшно подумать, семьдесят лет, но при этом он продолжает оставаться на одной волне с «Современником», - поделилась Галина Волчек. – В следующем сезоне он планирует выпустить в «Современнике» новый спектакль. Вот ему бы я, наверное, передала эстафету. Меньше всего мне хочется, чтобы после моего ухода на театре повис амбарный замок».

В декабре Галина Волчек отметит 83-летие. По словам коллег художественного руководителя, у нее есть проблемы с легкими. «Сейчас Галина Борисовна находится в Италии, где отдыхает в санатории и поправляет здоровье», - сообщили «СтарХиту» в «Современнике».

«Для меня пост главного режиссера или руководителя ничего не означает – рассказал «СтарХиту» Валерий Фокин. - Я уже много лет художественный руководитель театра Александрийского – одного из лучших в стране и Европе. Под руководством Галины Волчек я работаю уже 15 лет. Для меня важно не кресло и стол, а театр - живой или мертвый, и как я в нем работаю. Это во-первых. А во-вторых, мы с Галиной Борисовной на эту тему пока не говорили».

Ксения Собчак задала Волчек вопрос по поводу слухов, которые ходят в театре, якобы кресло худрука прочат ведущей актрисе Чулпан Хаматовой.

«Чулпан же не режиссер... При всей моей невероятной любви к актрисе Хаматовой - вряд ли это возможно, - рассказала Ксении Галина Волчек. - К тому же она и сейчас постоянно раздваивается - одна ее половинка в профессии, другая - в общественной деятельности, к которой я отношусь с огромным уважением. А для того, чтобы руководить театром, нужно забыть и откинуть все».

Интересно, что сама Галина Волчек тоже стала режиссером при довольно неожиданном стечении обстоятельств. «Со мной была другая история. Я уже поставила и «На дне», и «Обыкновенную историю», и «Двое на качелях», когда Олег Ефремов позвал меня к себе в кабинет и сказал: «Галя, все. Нельзя больше занимать место артистки, нужно тебя по штатному расписанию в режиссеры переводить». Я так плакала! Я думала: «Боже мой, все, я прощаюсь со своей профессией». А Табакова мы еще на заре «Современника» выбирали директором. Дали ему портфель, в котором лежали все наши пять бумажек, печать, и заставили работать. И он, знаете ли, втянулся!» - поделилась режиссер в интервью для журнала L’Officiel .

Она руководит знаменитым театром «Современник» уже в течение 39 лет. И руководит успешно: театр остается не просто популярным, но и актуальным. Галина Борисовна разрушает стереотип о том, что женщина не может стоять во главе театра и держать в узде таких творческих личностей, как Марина Неелова, Чулпан Хаматова, Валентин Гафт, Сергей Гармаш

Фотография: Максим Арюков

— Галина Борисовна, вы не перестаете удивлять. Вот сейчас, например, всеми обсуждается ваша новая постановка «Двое на качелях». Уникальный случай: вы вернулись к тому самому спектаклю, который некогда стал вашим триумфальным режиссерским дебютом и впоследствии не сходил со сцены три десятка лет. То есть амплитуда колебания от одних ваших «Качелей» к другим составила более полувека.

— Когда я впервые прочла эту пьесу американца Уильяма Гибсона, испытала настоящий эстетический шок. От названности и неназванности всех тех сложностей, что происходят с человеком в попытке понять себя, другого, полюбить, наконец. Ничего подобного мы не только не видели на сцене, но и не читали. Железный занавес приподнялся на секунду, и среди того, что проникло, оказались и «Двое на качелях». Поэтому, с одной стороны, я была счастлива, что Олег Ефремов доверил мне, 29-летней артистке, постановку, с другой — безумно боялась. А вдруг мы втроем — с Таней Лавровой и Мишей Козаковым — окажемся непонятыми. Ну не воспримут люди в зале, не расшифруют иероглифы недосказанности, сложности, тонкости личных взаимоотношений… А я всегда хотела быть понятой. Пусть порой непонятной, но обязательно понятой. Любым зрителем. Для меня огромная разница между значениями «понятно» и «понято».

Никогда не забуду, как однажды, в сильный мороз, я, накинув пальто, выскочила на угол площади Маяковского и стала высматривать среди прохожих самое нетеатральное лицо. Наконец увидела: мужчина с авоськой, в ней — апельсины, явно не москвич. И вот представьте: вьюга, у меня волосы растрепаны, и я, замерзшая, трясущаяся от холода, выбивая дробь зубами, спрашиваю его: «Извините, вы из какого города? А в театре когда-нибудь были?» — «Из Сталино, — отвечает удивленно. — В театре не бывал». Я так обрадовалась, ухватила его за руку. «Может, у вас найдется 40 минут? Пожалуйста, пойдемте со мной. Вот уже и наша дверь, я там, за ней, вам все объясню, а то тут слишком холодно». И затащила его, обалдевшего, в помещение тогдашнего «Современника». Ну а там привела в репетиционный зал, объяснила, что мы — артисты, хотим показать ему отрывок из спектакля. Он, поставив между ног свою авоську, сел на стул, и ребята стали играть для него — нашего первого зрителя. После того как был сыгран первый акт, мы давай выспрашивать мужичка об ощущениях. Преодолевая даже не смущение, а скорее шок, он вякал что-то невразумительное. Ясно стало главное: какие-то вещи человек все-таки понял. Мы искренне поблагодарили за участие. А когда он пошел со своими апельсинами к выходу, то вдруг остановился у двери и сказал: «Ну вы мне скажите, что с ними дальше-то будет? Я ведь теперь стану думать…» И тут меня немножко отпустило… Тот, первый мой спектакль действительно имел грандиозный успех, ну а о нынешнем судить зрителям.

— Сейчас вокруг кризисы, катаклизмы, споры об ориентациях, а вы вдруг выбираете пьесу просто о любви. И никаких «приманок» на сцене не устраиваете — ни раздеваний, ни спецэффектов, даже как таковые качели отсутствуют, а в результате — триумф, народ валом валит… В чем же стратегическая хитрость?

— Никаких хитростей. И взялась я именно за эту постановку, возможно, как раз в связи с тем, что все мы сейчас живем в такой сложной ситуации. Захотелось донести до людей простую мысль: есть нечто, что невозможно победить ничем, — человеческие отношения, чувства. Поначалу главной «провокацией» была — особое, я считаю, явление в актерском искусстве. Не сомневалась в том, что она, как никто, сможет сыграть Гитель. А вот выбор ей в партнеры Кирилла Сафонова был моим абсолютным риском. Я этого артиста не знала, но когда случайно увидела в крошечном эпизоде из телесериала, как-то сразу почувствовала: нашла! И спектакль показал, что я правильно поступила, ответив на этот импульс, поверив интуиции.

— Есть нечто, что невозможно победить ничем, — человеческие отношения, чувства. С артистами театра и их семьями (слева направо): Дмитрий Певцов, Чулпан Хаматова, Ольга Дроздова, Иван Волков (2000). Фото из личного архива Галины Волчек

Вообще, берясь за постановку, я сильно рисковала. Последние годы некоторыми околотеатральными людьми, обозначающими себя критиками, постоянно нагнетается негативное отношение к русскому психологическому театру, мол, не в моде он, не в тренде, устарел… Я называю их модельерами от театра, поскольку эти люди совершенно

осознанно, но абсолютно недоказательно, вбивают нам в головы определенную модель восприятия, благодаря чему уничтожается то, что во всем мире считалось и считается эталоном драматического искусства. Для меня это не просто больно — чудовищно! Ведь в свое время Ефремов собрал нас ради одной идеи: заниматься именно психологическим театром, в котором есть нерв, душа, мысль. В самых различных формах, разумеется, но только при условии, что форма не будет затмевать содержание.

Такое моделирование плохо кончится. И прежде всего для театра как такового. Зрителя обмануть нельзя. Если на сцене вместо человека — вымороченная схоластика, публика голосует сначала ногами, а потом и рублем.

— Вы показываете историю любви — страстной, сложной, противоречивой. Которая одновременно губит и спасает, помогает выжить. Качели… А если расширить это понятие, как вам кажется, ваша личная жизнь сродни качелям?

— Конечно. Как и каждый человек, я многое и разное пережила и переживаю. Часто гораздо острее — в силу своей профессии. Для того чтобы рассказывать со сцены о человеческих отношениях, надо уметь их анализировать, даже препарировать. И самый лучший предмет для исследования — ты сам. Свою личную жизнь однажды я сформулировала так: у меня было два замужества, несколько романов и одно заблуждение, причем все длилось подолгу. Но и помимо любви, вся моя жизнь, и сейчас не меньше, чем в юности, тоже своего рода качели. Вот, казалось бы, с какой стати меня, страшно закомплексованную, до жути стеснительную девицу, качнуло в сторону актерской деятельности?

— Свою личную жизнь я сформулировала так: у меня было два замужества, несколько романов и одно заблуждение. С Евгением Евстигнеевым в спектакле «Голый король» (1960-е). Фото из личного архива Галины Волчек

— Действительно, с какой? И, к слову, из-за чего вы комплексовали?

— Я была нескладная, дико стеснялась этого, ненавидела себя в зеркале, вот и зажималась. Плюс мама моя — человек чудесный, но властная, убежденная, что детей следует воспитывать в крайней строгости. Она подавляла меня, я ее боялась. Мама окончила Литинститут и сценарный факультет ВГИКа, но в профессии не состоялась, поэтому оставалась, как я говорила, домохозяйкой с двумя высшими образованиями. Впоследствии работала в кассе нашего театра. Ефремов позвал, сказал: «Надо, чтобы билеты продавали интеллигентные люди…» По характерам родители мои были людьми совершенно разными. Как им удалось так долго продержаться вместе, не представляю. Но однажды они посадили меня, 13-летнюю, перед собой на крутящийся стул, и мама сказала: «Мы с папой расстаемся. Ты уже взрослая и должна выбрать, с кем из нас хочешь остаться». А я уже давно знала, что у каждого из них своя личная жизнь и наше семейное благополучие не более чем фикция. От чего постоянно испытывала неловкость.

Как я обрадовалась после того разговора, не передать! Разумеется, выбрала вариант проживания с отцом — человеком бесконфликтным, добрым, мягким, скромнейшим, которого я обожала (Борис Израилевич Волчек — профессор, сценарист, режиссер («Сотрудник ЧК», «Командир счастливой «Щуки»), кинооператор («Пышка», «Ленин в Октябре»), лауреат Государственной премии СССР и трех Сталинских премий. — Прим. «ТН»). Вырвавшись из-под маминого контроля, я тут же в эйфории свободы пустилась во все тяжкие… Апофеозом свободы стало то, что я закурила. Застав однажды меня с сигаретой, папа — я такое увидела первый раз в жизни! — заплакал…

Услышав, что я хочу поступать в театральный, отец отреагировал на это со свойственным ему юмором — тонким, чуть-чуть грустным: «Ну что ж, реквизит — конверт и поднос — я куплю тебе сам». В том смысле, что, кроме как «Вам письмо» или «Кушать подано», мне в профессии ничего не светит. Не верил он в мои перспективы. Потому что прекрасно знал, что такое актерская жизнь с ее дурными составляющими — зачастую унизительностью и всегда абсолютной зависимостью — от режиссера, времени, моды, случая, наконец. Аплодисменты, улыбки и автографы — на виду, а все ужасы скрыты. Только став взрослой, испытав на себе все издержки этого ремесла, я поняла папу. Но тогда ничего такого не знала и… мечтала о МХАТе. Хотя от своей жуткой закомплексованности и зажатости не смела пойти ни в драмкружок, ни в самодеятельность. И все-таки в 16 лет, окончив экстерном школу, решилась попробовать свои силы.

Единственный, кому я отважилась перед поступлением прочитать программу — в кошмаре, трясясь как лист на ветру, — был Михаил Ромм. Перед этим гениальным человеком я преклонялась, обожала его и боялась одновременно. Мы жили в одном доме, но были не просто соседями. Так сложилось, что с трех лет моей самой близкой подружкой была дочка Михаила Ильича Наташка и целыми днями мы с ней пропадали в гостях друг у друга. Так что детство мое, помимо родных, было окрашено великим режиссером Роммом, для которого я была Галькой, Галкой. Невольно окунув меня в орбиту своей жизни, он оказал на меня невероятное влияние, в какой-то степени сформировал как личность, поскольку я впитывала все, что он рассказывал… В общем, после того как Михаил Ильич меня прослушал, он спросил: «Кто у тебя принимает экзамены?» Я сказала кто — Карев (театральный режиссер, преподавал в Школе-студии МХАТ. — Прим. «ТН»). Он что-то черкнул в блокноте, отдал мне листок и велел передать. Клянусь, от страха я даже не прочитала, что там было написано. Только много лет спустя, когда я уже стала главным режиссером, Александр Михайлович как-то сказал мне: «У меня сохранилась записка от Ромма, надо отдать ее тебе». Но так и не отдал — умер…

Так сложилось, что сначала я оказалась на вступительных экзаменах в другом вузе — мама настояла на Щукинском училище. Удивительно, но, несмотря на абсолютное несоответствие образам киногероинь 1950-х годов, меня приняли. Видимо, мой нелепый облик — в костюме, перешитом из папиного, с волосами, закрученными сзади в пучок, в сочетании с прочитанной басней — помню, декламируя, я сильно жмурилась от софитов — произвел на комиссию впечатление. Они долго хохотали, а потом объявили, что я зачислена. Сразу, после единственного прослушивания. Вместо того чтобы обрадоваться, я в голос зарыдала, объясняя, что к ним меня затащила мать, а сама я грежу МХАТом. И остаться не согласилась, как ни уговаривали. В итоге все-таки поступила в студию своей мечты, где оказалась самой молодой на курсе.

— Получается, что, оставшись жить с отцом, вы с детства практически были предоставлены сами себе — наверняка же он пропадал на съемках, уезжал в экспедиции?

— Ну, во-первых, папа часто брал меня с собой, а во-вторых, всегда рядом была няня Таня. Она прожила с нашей семьей всю жизнь — и меня забирала из роддома, и Дениса (сын, Денис Евстигнеев, продюсер, режиссер фильмов «Лимита», «Мама» и др. — Прим. «ТН»), воспитывала нас, оставалась со мной в самые трудные периоды жизни. Таня Бобровская была в нашем доме абсолютной хозяйкой, а в моей жизни вообще ключевым человеком. Сказать, что я ее обожала, — ничего не сказать. Она была мне ближе всех, даже, пусть Бог меня простит, ближе мамы.

Будучи замечательным, по-своему тонко устроенным человеком, Таня, не получившая никакого образования, судила о мире исходя из того, что узнала у себя в деревне. И в этой системе координат многого не было. Например, она представления не имела о том, что существуют разные национальности. В ее понимании была только одна — русские. Пожив в нашем доме, узнала, что, оказывается, бывают еще и евреи. А после начала войны открыла для себя третью нацию — немцев. И впоследствии все чужестранцы для нее оставались немцами. Когда мы поженились с Женей Евстигнеевым и, уйдя из дома, стали кочевать по съемным комнатам, Таня моталась с нами. А после рождения Дениса мы получили свою первую, однокомнатную, квартиру на Кутузовском проспекте и поселились там вчетвером. В соседних домах проживало много иностранцев — чехи, японцы, французы… Так Таня, выходя гулять с маленьким Денисом, прикрикивала на них: «Ну-ка, немцы, отойдитя от рябенка!» А когда я ходила беременная, она мне поставила условие: «Если ты хочешь, Галька, чтобы я твово сына любила, назови его Борис Израилевич». Это потому, что папа был единственным мужчиной, которого она по-настоящему почитала. Узнав, что мы назвали сына Денисом, расстроилась: «Ну, напридумляли. Он вырастет — за это вам спасибо не скажет».

— А почему, вступив в брак с Евгением Александровичем, вы покинули квартиру отца — вам там стало некомфортно?

— Дело в том, что папа сам тогда только женился, что создавало определенный дискомфорт, но главная причина моего ухода состояла в нашей с ним ссоре из-за того, что он категорически не принял моего мужа. Напрямую свое мнение не высказывал, но по всему было видно, что Женю не жалует. И конфликт наш растянулся на несколько лет. Потом-то у них сложились изумительные отношения, и в папиных фильмах Евстигнеев снимался, но поначалу все было, мягко говоря, непросто. Тут надо понимать, как в то время выглядел Евстигнеев, с которым мы встретились в Школе-студии и который был старше меня на семь лет. Родом из Горького, в прошлом электромонтер, слесарь, токарь, впоследствии ставший артистом областного владимирского театра, Женя разговаривал громогласно, басом; употреблял какие-то дикие словосочетания: «метеный пол», «беленый суп» — со сметаной, значит; к девушкам обращался: «Р-р-розочка» — протяжно, растягивая первую букву; каким-то хитроумным способом разминал «Беломор»; передвигался странною походкой, как-то выгнувшись; одевался нелепо, если не сказать карикатурно: пиджак с длинными рукавами, трикотажная рубашка на молнии, поверх крепдешиновый галстук, на мизинце отращенный ноготь, да и сам какой-то неказистый… Но при всем при том блистательно играл на всевозможных музыкальных инструментах, на ударных — просто виртуозно, и вообще от него исходили невероятные флюиды. Плюс несомненное мужское обаяние и — главное — гений, магия таланта. За это и полюбила. И с юношеским азартом захотела всем доказать, какой он на самом деле гениальный… Расписались мы в 1957 году, когда только-только начинался «Современник». С первых же заработанных денег — за фильм «Дон Кихот» — я купила Жене в комиссионке плащ, костюм, шляпу, рубашку, галстуки — и он моментально преобразился. Поразительно, но никакого дискомфорта от нового имиджа не испытал — надел и… словно всю жизнь носил только такие вещи.

— От Евстигнеева исходили невероятные флюиды. Плюс несомненное мужское обаяние и — главное — гений, магия таланта. За это и полюбила (1968). Фото из личного архива Галины Волчек

Надо сказать, что Тане нашей, как и папе, Евгений Александрович тоже поначалу не нравился. Она безапелляционно высказала свое мнение: «Несчастная ты, Галька! Мы-то думали, приведешь правильного, самостоятельного, а ты… Какого-то лысого выбрала. Как ему не стыдно лысому-то ходить?! Хоть бы какую-то шапчонку надел». Но со временем она поняла, что Евстигнеев ей социально близок, тоже вроде как деревенский, и очень его полюбила. Когда я уже жила со вторым мужем, а Женя приходил навещать Дениса, искренне радовалась ему, с просьбами обращалась: «Жень, у нас кран сломалси. Жень, а вот еще и утюг, починить бы…» Тот чинил. После чего Таня подходила ко мне и говорила: «Поднеси ему рюмочку-то». Ну, знаете, как монтерам, слесарям было принято.

— Материнство вас изменило?

— Родив сына, я испытала какие-то немыслимые эмоции. С той поры вся моя жизнь четко поделилась на два периода: до рождения Дениса и после; и поныне все даты вспоминаю, отталкиваясь от того, сколько в то время было ему лет. Отчетливо помню свое ощущение после родов: вроде как я все время стремилась к чему-то очень важному, глобальному — словом, к какой-то масштабной гармонии, и вот свершилось — я обрела ее. А знаете, что я сделала, когда мне сообщили, что сейчас принесут ребенка? Метнулась к тумбочке и, как сумасшедшая, начала искать расческу, пудру — очень важным мне казалось привести в порядок свой внешний вид, ведь меня будет разглядывать сын!

Потом я временами тоже вела себя как ненормальная. Безумно переживая за маленького Дениса, постоянно рисовала в своем воображении ужасы, которые с ним могут приключиться. Могла сорваться прямо посреди репетиции, ничего не объяснив, и, гонимая своими кошмарными видениями, понестись к телефону, чтобы только спросить: «У вас все в порядке?» Но к моим заскокам все относились с пониманием — все-таки я вышла на работу на 17-й день после родов. Кормила прямо в театре — мне приносили ребенка, благо комнату мы с Евстигне­евым снимали рядышком.

— В какой период вам было сложнее общаться с сыном — в его детстве-отрочестве-юношестве или когда он стал известным человеком?

— Мы с Денисом всегда общались абсолютно доверительно. Конечно, я нежничала с ним, когда он был маленьким, баловала, но с самого начала уважала в нем личность, всегда разговаривала по-взрослому, не избегая никаких тем. Возможно, детские психологи посчитают такое поведение неправильным, но, по моему мнению, ребенок способен отличить правду от лжи, хитрости, уловок с первых шагов, даже еще не осознавая смысла слов. Наши дети выросли за кулисами театра. Сама атмосфера влияла. Присутствуя при общении взрослых, слушали разговоры, споры, шутки людей интереснейших, талантливых, во всех отношениях незаурядных, они пропитывались этим духом.

Серьезных проблем, связанных с воспитанием Дениса, у меня не возникало никогда. Больше всего я дорожу тем, что внутренне мы с ним очень близки. Он, кстати, с детских лет являлся и до сих пор является моим главным советчиком и критиком по части работы. Мой сын редко бывает комплиментарен. У него аналитический склад ума. Всегда особый угол зрения. Зная все это, можно понять, насколько дорога была мне его оценка спектакля «Двое на качелях». Он не просто говорил хорошие слова — повторять не буду, неловко. Я и все, кто был вокруг, видели, как сильно он эмоционально подключился к увиденному, сколь неформально реагировал. Для меня это было очень важно.

— Внутренне мы с сыном очень близки. Он, кстати, с детских лет и до сих пор является моим главным советчиком и критиком

По части работы. С сыном — Денисом Евстигнеевым (2005). Фото: Борис Кремер

Жалко, что из-за моей и его занятости полноценно нам удается пообщаться нечасто. Вот если у меня возникают какие-то экстремальные проблемы, особенно со здоровьем, он всегда оказывается рядом. Допустим, узнав о том, что я в Санкт-Петербурге сломала ногу (к слову, Валя Гафт мне тогда написал на гипсе: «Сказать, как Галька дорога, нельзя ни словом, ни пером. У Гальки сломана нога… Какой великий перелом!»), Денис, побросав все свои дела, немедленно примчался, помог мне переехать домой… Если я оказываюсь в больнице, он бесконечно суетится вокруг. А когда в середине 1990-х у меня обнаружилось заболевание легких, они с Катей, женой (Екатерина Гердт — режиссер-документалист, дизайнер интерьеров. — Прим. «ТН»), подарили мне восхитительный загородный дом, где я с той поры в основном и живу — наслаждаюсь природой и дышу свежим воздухом. Конечно же, я была очень растрогана: такая забота бесценна. Наверное, как и любой матери, мне не хватает общения со взрослым состоявшимся сыном. Периодически высказываю свои обиды, порой довольно эмоционально, просто потому, что не могу носить это в себе, но результата никакого. Все равно на любые мои вопросы у Дениса в большинстве случаев один ответ: «Нормально». Коронное слово его отца.

— Простите, но из-за чего вы разошлись с Евгением Александровичем — вроде и любовь у вас была, и ребенок общий?

— Из-за моего максимализма. Не смогла стерпеть Женину измену. Для меня жизнь в двойном стандарте невозможна. Кстати, он был прекрасным отцом, порой хлопотал над Денисом больше, чем я. Ночами подходил к кроватке и прислушивался к дыханию малыша. Каждый день приносил ему воздушный шарик — другие игрушки стоили дорого. И все-таки однажды я сказала мужу фразу, которая поставила точку в нашей семейной жизни: «Если у тебя хватило мужества предать меня, то почему не хватает в этом признаться?» Денису было тогда два года восемь месяцев. Я не стала выкручиваться, что-то сочинять, а прямо пояснила: «У тебя прекрасный папа, но у нас с ним что-то не сложилось, и мы решили разойтись». После чего, разумеется, разрыдалась. Тяжело я пережила наш развод. А много лет спустя Евстигнеев сказал: «Со своим максимализмом ты испортила мне жизнь». И, кстати, мое новое замужество Женя воспринял очень ревностно.

— Вторым вашим мужем стал человек далекий от мира театра и кино. Как же Марк Абелев возник в вашей жизни?

— Да, Марк Юрьевич — ученый. Доктор технических наук, профессор Строительного института. А познакомились мы, когда он только начинал свою научную карьеру. В Мурманске, где он тоже был в командировке. По дороге из театра в гостиницу (шла с репетиции) я обратила внимание на проходящего мимо мужчину, подумала: «Какой типаж — ну совершеннейший Пьер Безухов». Вечером увидела его же за кулисами театра — общаясь с кем-то из моих коллег, он сказал, что спектакль никуда не годный, но Табаков играет отлично. А вечером я обнаружила этого самого человека у входа в гостиницу в компании артистов «Современника», и Кваша представил нас друг другу.

Поженились мы, когда Денису было пять лет. Я долго не решалась на этот шаг, боялась травмировать сына. Но с этим проблем не возникло. Наоборот. Вскоре после того, как мы стали жить вместе, Денис спросил: «Марк, а можно я буду называть тебя папой?» Я сказала: «Папа у человека может быть только один». Брак наш продлился около девяти лет, и за эти годы Марк сыграл огромную роль в воспитании Дениса. Вообще он прекрасный человек, и я навсегда сохранила к нему самые теплые чувства. Но… Увы, мое абсолютное погружение в театр сильно мешало нашей жизни. Марк ревновал, переживал. Да и публичность моей профессии добавляла дискомфорта — очень сложно самодостаточному мужчине постоянно чувствовать себя как бы на вторых ролях… В общем, недодавала я Маркуше того, что необходимо в семейной жизни, театр забирал меня всю, без остатка. И я понимала справедливость упреков свекрови, которая говорила: «Для тебя, кроме театра, ничего не существует, он — твой дом». Правда, так и было, я сама выбрала такую жизнь… Но расставание с Марком, когда он уходил к другой женщине, восприняла крайне болезненно. Буквально была раздавлена. В результате этого опыта окончательно осознала: семейная жизнь в ее обычном понимании для меня исключена. По ней бульдозером проехался мой театр.

— Я понимала справедливость упреков свекрови, которая говорила: «Для тебя, кроме театра, ничего не существует, он — твой дом». Правда. Я сама выбрала себе такую жизнь. Фото: Александр Кудряков

— Интересно, а ваша обожаемая няня как восприняла ваше второе замужество?

— В отличие от Жени Марк не был Тане социально близким, поэтому в нем ее возмущало все. Ну не свой, не тот, которого она ждала. Потому что ученый — профессором он тогда еще не был, но докторскую диссертацию уже писал. Словом, интеллигенция. Да еще в очках. И дочка его от первого брака в очках, и сестра. Таня терпела, терпела, а потом вдруг заявила мне: «Не вздумай от яго детей родить. Сляпые будуть!»

— А тот факт, что вы стали известным режиссером, на вашу Татьяну произвел впечатление?

— Нет, она этого не понимала. Точно знала только одно: «Наша Галька в театре работаеть», а кем, зачем, ее не интересовало. Изредка приходила на спектакли, и тогда весь театр ждал Таниных рецензий, мол, что скажет. Помню, посмотрев «Два цвета», она откомментировала: «Больше всех мне пондравился Кваша, он как пух лятал!»

— А вам самой составляющие профессии — известность, популярность, звания — пришлись по вкусу?

— Вот сейчас в моде определение «звезда», но это ведь не просто название, оно обозначает стиль — поведения, жизни, самоощущения, требований в райдерах: супермашины, супергонорары, суперкомфортабельные удобства. А в творческом багаже — пара сериалов сомнительного качества. Но что поделать, если ценность творческого человека стала в основном измеряться популярностью, медийностью. Я с профессиональным интересом наблюдаю, как человек, появившийся три-четыре раза в ток-шоу, где готов публично обсуждать любую проблему — от научных открытий до чужих разводов, вдруг начинает меняться, полагая себя знаменитостью. А это, как ему кажется, переводит его в разряд неких небожителей и, следуя его логике, позволяет общаться с незнаменитыми чуть свысока. Смешно. Завтра придут другие. И тебя забудут так же легко, как запомнили. К слову сказать, большинство из тех, чья известность заработана не медийными технологиями, а по-настоящему тяжелым трудом, тем, что они в свое время не предали свой талант, обычно люди достаточно скромные.

— В отличие от многих своих ровесников я практически никогда не прибегаю к аргументу «вот в наше время…». Любое время твое, если ты в нем

живешь. С Олегом Далем и Владимиром Высоцким (1970-е). Фото из личного архива Галины Волчек

В отличие от многих своих ровесников я практически никогда не прибегаю к аргументу «вот в наше время…». Во-первых, любое время твое, если ты в нем живешь. Во-вторых, баланс хорошего и плохого в любом из них примерно равен. И все же не могу не сказать, что мы шли в театр не за славой, не за главными ролями. Жить без него не могли. Поэтому, что касается меня, ни сейчас, ни прежде узнаваемость голову не кружила. Недаром я в свое время даже перестала сниматься.

— В театр мы шли не за славой, не за главными ролями. Жить без него не могли. С артистами театра «Современник» (слева направо): Игорь Кваша, Петр Щербаков, Елена Козелькова, Галина Соколова, Олег Табаков, Наталья Каташева, Нина Дорошина и Марина Неелова (1970-е). Фото из личного архива Галины Волчек

— Почему, кстати? Ведь ваши кинороли абсолютно запоминающиеся, достаточно назвать крошечный эпизод с покупательницей магнитофона из «Берегись автомобиля», или Волчицу из фильма «Про Красную Шапочку», или горе-литераторшу из «Осеннего марафона»…

— Из-за той самой зависимости профессии от выбора режиссеров, о чем мы уже говорили. Никакой радости мне не принесла моя кинокарьера. Ну надоело играть всяких полумонстрих. Имена их менялись, но по сути это были одни и те же персонажи. Наконец я поняла: кино, за исключением, пожалуй, фильмов Григория Козинцева («Дон Кихот» и «Король Лир». — Прим. «ТН»), не дало мне ничего из того, что каким-то образом соприкасалось бы с моим внутренним состоянием. Вот после «Осеннего марафона» я и решила: все, хватит!

— Неужели никогда не было такого момента, когда вы реально ощутили свою известность, значимость и испытали от этого чувство гордости?

— Ну почему же, был. Одно из самых знаковых, ярчайших событий в моей жизни — постановка «Эшелона» в Америке. Я стала первым отечественным режиссером, получившим приглашение ставить спектакль в США. Причем в наисложнейшее время — 1978 год, самый пик холодной войны. В то время уехать из СССР на два с половиной месяца для постановки спектакля в США, да еще мне, беспартийной, казалось чем-то нереальным, сродни чуду. Правда, фантастика. И это, кстати, мне потом долго не могли простить многие околотеатральные люди, все кусали. А я была невероятно горда. Не за себя лично, а за театр наш, за свою страну.

Перед премьерным спектаклем игрались два гимна — американский и советский, на сцене были водружены флаги двух стран. В зале — мужчины в смокингах и дамы в мехах и декольтированных платьях, а среди них — 200 человек театральной знати, знаменитых журналистов, специально приехавших в Хьюстон из Нью-Йорка. И все они собрались ради того, чтобы посмотреть спектакль о трагическом пути в эвакуацию русских баб с детьми осенью 1941-го… Успех был колоссальный. Весь зал аплодировал стоя, зрители утирали слезы, крики «Браво!» не смолкали. Потом был организован шикарный прием на восемь сотен человек… А на следующий день после премьеры я впервые почувствовала, что означает понятие «проснуться знаменитым». Это было что-то невероятное. Все — реально все! — газеты написали об этой постановке. Вот тогда я испытала чувство абсолютного счастья.

— Эх, вашу театральную дипломатию сейчас применить бы. Потом ведь вы не раз, уже с «Современником», приезжали в Соединенные Штаты?

— Это гораздо позже, в 1996 и 1997 годах. Удивительными были те гастроли. Опять же, до нас никто, ну кроме старого МХАТа в 1920-е годы, не гастролировал на Бродвее. До перестройки «Современник» мог выезжать только в страны, как их тогда называли, «народной демократии». А тут мы, единственные из российских театральных коллективов, получили приглашение, причем два года подряд выступали в лучших бродвейских театрах, в центре Нью-Йорка. Мы представляли не только себя, не только страну, но — что невероятно важно для меня — русский психологический театр! И тоже были полные залы, и восторженный зрительский прием, и сотни рецензий. В итоге «Современник» стал обладателем уникальной, очень престижной общенациональной премии в области драматического искусства Drama Desk Award — первый из небродвейских театров, поскольку иностранцам ее не присуждали никогда, включая даже английский Шекспировский театр «Глобус». Особенно хочу подчеркнуть, что голосовало 600 (!) человек. Вот тогда я не смогла сдержать эмоции, расплакалась на глазах у всех — от перенапряженных нервов, от радости, от переполнявшей гордости.

— Галина Борисовна, «Современнику» и вам лично, как его руководителю, много раз предрекали «финиш», но театр все равно продолжает оставаться в лидерах, а вы по-прежнему у руля. Как у вас так получается, каким секретом владеете?

— Да нет секрета. Просто мне очень важно, чтобы наш театр так же, как всегда, продолжал оставаться современным. Не хочу я, чтобы, приходя к нам, люди расслаблялись и отдыхали. Нет уж, пусть напрягаются, волнуются, размышляют, задумываются — словом, пускай у них работает душа. И я счастлива от того, что вижу в зрительном зале не только людей, которые взрослели вместе с «Современником», но и много молодежи, что замечательно. То же самое внутри театра — я постоянно ищу молодых режиссеров и актеров, зову их в нашу труппу. И мне кажется, не пропадает у нас тот стиль взаимоотношений, который так давно, без года 60 (!) лет назад, объединил нас, молодых актеров, в творческую студию. Я имею в виду дух товарищества, единодушия, спаянности, взаимной поддержки, чувства театра-дома. Над ним сегодня принято ерничать, а зря.

Вот расскажу вам об одном весьма показательном случае. В советские годы «Современник» очень долго не выпускали за границу, тем более в капиталистические страны. И вдруг образовалась возможность гастрольной поездки в Швецию. Гром среди ясного неба удивил бы меньше. Всеобщей радости нет предела — шутка ли, побывать в Стокгольме! Все пребывают в счастливом ожидании, и… неожиданная загвоздка: в заключении комиссии по выезду за рубеж указано: «Гафта и Квашу не выпускать!» Меня ставят об этом в известность и предлагают заменить этих актеров в спектакле на других. Мол, ничего страшного, обычная практика. Приехав в театр, я собрала труппу и сказала: «Я понимаю, что никто из нас не был на Западе и об этой поездке мечтают все. Однако возникла проблема: двух наших товарищей не выпускают из страны и мне велят сделать замену. Но я не могу одна взять на себя такую ответственность, давайте решать вместе». И представьте, весь коллектив единогласно (!) проголосовал против вводов, а значит, и против поездки. Понимаете?! А ведь я даже не назвала имен «невыездных». Вот на чем держится «Современник». А еще мы, как и прежде, не врем — принцип у нас такой. Был, есть, надеюсь, и останется. Помнится, в свое время Зяма Гердт зафиксировал на этом внимание, сказал: «В Москве есть два места, где вас не обманут, — Консерватория и театр «Современник». Видимо, изначально Олег Ефремов дал нам такой мощный старт, так зажег идеей, так вдохновленно в нас верил, так безжалостно был требователен, что этого заряда хватает до сих пор.

— Олег Ефремов дал нам такой мощный старт, так зажег идеей, что этого заряда хватает до сих пор (1977). Фото: РИА Новости

— В вас прямо какая-то неиссякаемая активность, натурально «перпетуум-мобиле». Не зря же люди из закулисья произносят вашу фамилию с ударением на последнем слоге — Волчок.

— Первоначально такое произношение фамилии никак не было связано с моей энергичностью. Это результат детско-подросткового протестного движения. Не желала я, чтобы люди думали, будто я продвигаюсь благодаря своему прославленному папе. Вот и сопротивлялась, в том числе и таким образом — везде писала и произносила фамилию как Волчок. Вообще тогда все делала наоборот, поперек. Могу привести очень характерный пример. С папой мы жили в доме Союза кинематографистов, где у подъездов, так же, как и у любых московских домов, стояли лавочки, на которых с утра до вечера просиживали тетушки — наблюдательницы за соседями: кто, куда, когда, с кем, зачем?.. Как-то к нам на несколько дней приехал мой двоюродный брат. Иногда мы с ним выходили на улицу, прогуливались в обнимку, болтали. Мне было лет 15. Немедленно расползлись слухи о моей распущенности, и информация о бесстыдной связи Гальки со взрослым парнем была донесена до папы. Узнав о таком поклепе, я, оскорбленная и униженная, напялила папин плащ с большими карманами наискосок, купила арбуз, засунула его внутрь и, придерживая руками через карманы на животе, гордо прошествовала мимо зловредных теток, потрясая их нравственные устои своей «греховной беременностью». Так что протестовала всяко.

А что касается фамилии Волчок как символа моей деятельности, то… Волчок ведь не самостоятельно приводится в действие, его запускают. И я благодарю Бога за то, что меня, что называется, «включили» и «пустили в ход» такие люди, как мои родители и все те, с кем меня связала судьба.

Семья: сын — Денис Евстигнеев (53 года), кинорежиссер

Образование: окончила Школу-студию МХАТ

Карьера: снималась в фильмах: «Король Лир», «Осенний марафон», «Берегись автомобиля», «Тевье-молочник» и др. С 1989 года — художественный руководитель театра «Современник» (среди поставленных спектаклей: «Двое на качелях», «Обыкновенная история», «Крутой маршрут», «Три товарища», «Эшелон», «Три сестры»)

Расскажите, пожалуйста, как можно подробнее о том, как появился журнал: кто начинал делать его с вами (и кто делал его с вами в разное время); как вы его видели, когда только начинали; как это видение изменялось с годами (если менялось). Если вы в явной форме ставили себе какие-то задачи, то выполнены ли они и насколько?

Есть известная групповая фотография Бориса Смелова, сделанная вскоре после основания «Митиного журнала», - запечатлены его вдохновители (Аркадий Драгомощенко , Лин Хеджинян) и первые читатели, рассевшиеся так, что возникает намек на заседание редколлегии парижских «Последних новостей». Не знаю, был ли этот снимок на недавней выставке Смелова в Эрмитаже, но в каких-то сборниках его воспроизводили. Я там, согнувшись в три погибели, стою сбоку в странном наряде - в белых джинсах и расшитом золотыми нитями узбекском халате. Так я ходил по городу - сейчас бы никто и головы не повернул, но в Ленинграде 1985 года лошади начинали нести, а милиционеров сражали инфаркты.

Помню чувство, что мы - астронавты, попавшие на планету Обезьян, в фильм Эда Вуда. Недавно я смотрел запись программы «Время» 1984 года, на две трети занятой одним сюжетом: К.У. Черненко посещает завод «Серп и молот». Это страшная вещь. «Зомби, повешенный на веревке от колокола» - сказка о Золушке по сравнению с этой телепередачей. Когда я слышу, как писатель Елизаров , поводя воловьими очами, рассуждает о метафизике советского космоса, очень хочется отправить его на этот завод «Серп и молот», чтобы ему там раз и навсегда оборвали бретельки.

Конечно, было скучно с людьми старого подполья, которых прищемил Сталин, нужен был новый язык. Нашими кумирами были Гай Давенпорт и Кэти Акер. Первые переводы Давенпорта, которые я потом взял в знаменитый сборник «Изобретение фотографии в Толедо», публиковались в «МЖ». Смешно, что тогда никто не замечал педофилический подтекст его историй. С Сэлинджером было то же самое: конечно, сегодняшний читатель сразу понимает, что Сэлинджер педофил, а тогда никому это и в голову не приходило.

Еще одна книга, которой мы тогда увлекались, - «Кровавая баня в средней школе» Кэти Акер. Этот роман тогда запретили в Германии, а в Англии он вызвал фурор и породил известную дискуссию о постмодерне и плагиате. Я до сих пор думаю, что это замечательная вещь.

- Это о переводной литературе. А что происходило рядом?

Из внутренних литературных событий важным было появление Алексея Парщикова , я тогда первый напечатал его поэму о Полтавской битве (это третий номер «МЖ», лето 1985 года), вскоре появились Сорокин и Пригов , и одна из первых публикаций Сорокина (представьте, как звучал «Кисет» в 1986 году) была в «МЖ». Тогда все двигалось, мир был жидким и прозрачным, так что вполне естественным казался номер, где проза некрореалистов соседствовала с новыми стихами Бродского (известный его текст «Представление», который он передал нам через Володю Уфлянда):

Прячась в логово свое
волки воют «E-мое».

Вообще тогда была поддержка со всех сторон - от Никиты Струве до Энди Уорхола. И сотой доли такой поддержки я не чувствую сегодня.

А что же все-таки с выполнением задач, если они, конечно, были. Я понимаю, что тогда, видимо, так не стоял вопрос, но что-то же у вас было в голове? Вот сейчас я сделаю такой журнал - и? Появится новый язык? Все станут читать Кэти Акер? Волки спрячутся в логово? И, кстати говоря, куда девалась прозрачность?

Это было сопротивление. Почему партизан взорвал мост? Зачем на стене написано «НБП»? Почему облили краской норковую шубу? Это был мир, где тебя унижали каждую секунду, где все определялось негативной селекцией, где скоты глумились над людьми. Какие задачи ставят восставшие в гетто?

Недавно, когда умерла Елена Шварц , я писал некролог и вспомнил сцену, которую совсем не хотел бы вспоминать: как она выступала перед бегемотом из Союза писателей, неким «поэтом Ботвинником», гнуснейшим тупицей. Она читала замечательно, булыжники поняли бы, что это великие стихи, - но бегемот сказал: не печатали и не будем печатать, вы кощунственно сравниваете блокадных детей с мухами в янтаре.

Вот была наша задача: истребление тиранов, истребление ботвинников.

Меня вообще спасло чудо. Сейчас все позабыто, но ведь последнее дело по 70-й статье (антисоветская агитация и пропаганда) было возбуждено в Ленинграде ныне преуспевающим г-ном Черкесовым в 1988 году. А первый номер «Митиного журнала» вышел вообще до воцарения Горбачева, в самые темные времена, через несколько месяцев после приговора Михаилу Мейлаху , которого судили как раз за то, чем мы занимались. Надо сказать, что я вел себя совершенно безумно, просто не понимал опасности. Точнее, я чувствовал себя неизмеримо выше всех и был уверен, что они не осмелятся что-то со мной сделать. И странным образом оказался прав.

Ну ладно журнал, но у меня дома был склад запрещенной литературы, которую я раздавал направо и налево. И у меня было много знакомых западных дипломатов, вообще ко мне ходили толпы иностранцев, мы переправляли рукописи за границу - так никто тогда не жил, это было совершенно скандальное поведение. Конечно, началась слежка, провели тайный обыск, допрашивали всех вокруг, начали закручивать дело. Причем решили к политическим статьям добавить уголовные. Сюрреалистическое обвинение - они хотели доказать, что я через немецкое посольство провез электроорган для группы «Аквариум»! (Тогда это считалось экономическим преступлением.) Осенью 1986 года началось известное американо-советское шпионское дело, были высланы дипломаты, в том числе один мой хороший знакомый, и по всему ясно было, что и за меня вот-вот возьмутся. Я тогда готовил одну небольшую публикацию в официальном журнале - совершенно невинную, про Державина. И вдруг редактор, опустив глаза, мне говорит: «Из КГБ приказали ваше имя не упоминать». И в последний момент статью подписали псевдонимом. А это означало одно - готовится арест.

И вот я жду ареста, а где-то сбоку идет оттепель, и Сергей Курехин мне говорит, что телевидение ему заказало песню. Это было невероятно, потому что никакого Курехина, конечно, по телевизору не показывали. Да и песен он прежде не писал. И вот нужно срочно написать песню, и Курехин просит, чтобы я сочинил стихи, потому что я его любимый поэт. И я пишу песню, совершенно идиотскую, в духе «Торжества земледелия» - песню про небольшую лошадь. Но предупреждаю Курехина, что мое имя запрещено упоминать. И он передает это заказчикам. А они обещают выяснить в КГБ. Проходит месяц, никаких известий нет, и вот выходит эта передача. «Музыкальный ринг», «Музыкальный киоск»? Что-то такое. Поют разные Муслимы Магомаевы, а нашей песни все нет. И вдруг под занавес появляется несчастный певец (не буду называть его имя, чтобы не смущать) и начинает петь эту ужасную, бредовую песню про небольшую лошадь. И возникает надпись: музыка Курехина, слова Волчека. И я понимаю, что меня не арестуют.

Вы спрашивали, куда делась прозрачность? Ее выпил капитализм.

Вы говорили в одном из интервью, что в восьмидесятые годы, когда начинался проект, область запретного была необыкновенно широка, а потом она начала быстро сужаться. Насколько радикализация (на внешний взгляд) издания связана с этим сужением, а насколько - с изменением ваших собственных предпочтений. Вообще, как эволюционируют ваши собственные интересы в области литературы и насколько прямо эта эволюция отражается в составе авторов журнала?

Если говорить о той иерархии, которую я для себя придумал, о моем Cафоне, горе Собраний (или можно вообразить Вавилонскую башню, изображенную Брейгелем), то на вершине должен восседать стометровый платиновый маркиз де Сад - великий освободитель - и время от времени щелкать хлыстом.

Мои вкусы не особенно эволюционировали, я всегда любил арбуз, но возможностей стало гораздо больше. Посмотрите каталог издательства «Колонна», не буду все перечислять. Больше всего я доволен, что получилось выпустить несколько книг Габриэль Витткоп (вероятно, главной продолжательницы великого дела де Сада) и Пьера Гийота.

Ради чего? Ну, предположим, ради просвещения (lucem ferre ). Но это внешняя цель, а есть и внутренняя - делать то, что вздумается. На последней странице последнего номера стоят слова из «Книги Закона». Их все знают, но можно и повторить: Do What Thou Wilt Shall Be the Whole of the Law . Это мой, Митин журнал, моя частная коллекция.

Насколько «Митин журнал» является инструментом культурной политики, а насколько - инструментом вашей рефлексии над культурным пространством, языком, какими-то еще вещами? Или все эти вопросы совсем бессмысленны, а просто журнал - одна из манифестаций вашей, Дмитрия Волчека, личной свободы, и всё?

- К большому моему удовольствию, журнал, да и все издательство не имеют никакого отношения к российской культурной политике. С подпольных времен у меня сохранилась твердая уверенность, что с этим государством ни в какой его форме дел иметь нельзя. Ты взял у них три страшных медяка, поехал с делегацией во Франкфурт, встал рядом с пластмассовой березой под портретом Лужкова, и все - у тебя между глаз опухоль, и она тебя съест.

Моими наставниками в этом смысле были прихожане Истинно-православной церкви. Когда катакомбников начали выпускать из лагерей, я познакомился с некоторыми, и на меня произвели величайшее впечатление рассказы о том, например, как они отказывались ездить на поездах, потому что на паровозе была прислужниками Сатаны нарисована красная пентаграмма, и шли сотни километров пешком.