Autorem díla je život Klima Samgina. Skutečná hrdinka „Života Klima Samgina“ je Khlystská Matka Boží

Verze, že Klim Samghin je jen stínovou stránkou Gorkého postavy a samotná kniha je jeho skrytou autobiografií, nemá s realitou nic společného. Aktivně se projevoval v dobách po perestrojce a dokonce i tak subtilní badatel jako Boris Paramonov napsal něco podobného.

Ve skutečnosti nemá Samghin s Gorkým téměř nic společného – už jen proto, že Samghin ví, jak mít za každých okolností pravdu, a Gorkij celý život nedělal nic jiného, ​​než že se nastavil.

Původní název knihy je „Historie prázdné duše“, ale Gorkého duši nelze nazvat prázdnou: je neustále posedlý různými nápady, většinou kreativními, a navíc má vlastní pojetí Boha, vesmíru, člověka. , je zastáncem aktivní práce, neodmítá nic, jakou práci, včetně té nejrutinnější - jedním slovem Samghin, jehož jediným talentem je talent vypadat dobře v jakémkoli konfliktu, není v žádném případě Peškovovo alter ego . Jediné, co mají společné, je schopnost Gorkého jako spisovatele všímat si těch nejnechutnějších věcí na lidech, jeho koncentrace na odpudivé detaily a strašidelné příběhy; To má i Samghin, tady se mu hodil Gorkyho cílený pohled, ale Samghin si toho nevšimne jako spisovatel, potřebuje to, aby mohl své okolí profesionálně ponížit. Nemá jiný cíl, než se postavit a odříznout ostatní.

"Život Klima Samgina" - opravdu skvělý román, nezbytný pro každého, kdo chce porozumět ruskému 20. století, stojí v ruské literatuře stranou, protože Gorkij sám je ve skutečnosti zvláštní postavou, která nemá obdoby. Nikdy – ani předtím, ani potom – nebyly v Rusku napsány odhalující eposy. Tady je ale úkol tak vážný, že ani čtyři svazky nejsou na škodu, protože objekt expozice se stává jedním z nejuniverzálnějších a navíc škodlivých typů.

V roce 1910 se mu Gorkij spolu s Andreevem vysmívali a uvedli do komické hry oddělení inteligence „Mluvili jsme“. Tato vždy pravicová inteligence nic nedělá, vše bagatelizuje, ze všeho vytahuje záminku k nadvládě, ale tohle jediný způsob vypadat dobře. V Rusku se každý, kdo má nějaké přesvědčení, dříve nebo později ocitne kompromitován; To je tajemství Samghinovy ​​nepochopitelné autority mezi jeho vrstevníky, to je podstata jeho přitažlivosti pro ženy. Každá prázdnota je přitažlivá, magicky a démonicky lákavá, každý ji naplňuje svým obsahem.

Samghin ví, jak vypadat chytře, zdrženlivě, úctyhodně a veškerá jeho duchovní zátěž je skeptická vůči jakémukoli vášnivému a spontánnímu lidskému pohybu. Samghin je velmi ruský typ, protože pouze v Rusku jsou jakékoli chytré nápady a dobré úmysly okamžitě kompromitovány, vtaženy do zlého nekonečna boje každého s každým. Hrdinové a idoly se zde velmi často stávají neentitami – titáni se totiž vždy nějakým způsobem mýlí, nějakým způsobem pošpiňují a někomu se nelíbí. Samghin - hlavní postava Ruská předrevoluční realita, vulgár, který o všem ví všechno, ale pro nic není zapálený, všemi odsuzuje a skrytě pohrdá, ale nic neví; obětí všech módních trendů - od sociální až po sexuální revoluci - ale žádnému koníčku se zcela neoddává. Úkolem Gorkého bylo ukázat, jak si tento neustále se přizpůsobující hrdina dokázal během první, druhé a třetí ruské revoluce vypracovat co nejvýhodnější postavení, jak dokázal oklamat všechny hrdiny - Ljutova, Makarova, Turobojeva, chytrou a bystrou Lydii Varavku, krásná sektářka Marina Zotova a dokonce i bolševik Kutuzov, příliš pohroužení do stranických záležitostí a starostí, než aby věnovali Samginovi vážnou pozornost. Ale je to Samghin, kdo je jeho hlavním nepřítelem- protože správnost je pro něj důležitá a pravda není vůbec důležitá;

Zabudován bude i Samghin Sovětský svět, a bude se v něm monstrózně množit a bude opakovat své „Říkali jsme vám“ - v reakci na jakékoli pokusy něco udělat. Není náhodou, že Gorkij, když knihu prakticky dokončil, nemohl napsat konec: ve scéně vraždy Samghina náhodným pracovníkem během demonstrace viděl něco falešného. Obecně platí, že ukončení románu Samghinovou smrtí v roce 1917 je přinejmenším umělé: Samghin poté nikam nešel. Mohl emigrovat, mohl zůstat (Samgovy rysy lze snadno odhalit u Somova ze hry „Somov a další“), ale vnitřně by neměnil ani kousíček. Většina Sovětská elita se skládala ze Samginů – ti se ostatně nacházejí nejen mezi inteligencí.

Mimochodem, je lákavé označit Gorkého román za antiintelektuální, ale je to naprosto nemožné. Právě inteligence – zejména Turobojev, který pro svou třídu chápe destruktivnost revoluce a jde k ní beze strachu – je v románu líčena s láskou, porozuměním a často i něhou. A většina postav jsou docela milí lidé, viděni pouze přes Samghinův cynický pohled. Gorkij navíc nelhal, když Vladislavu Chodasevičovi řekl, že si na Gorkého jednou vzpomenou, zeptají se, co napsal, a dostanou odpověď: „Téměř všechno bylo špatné, je jen jedna dobrá kniha. A "Samghin" je opravdu velmi dobře napsaný.

Ivan Akimovič Samgin miloval originál; proto, když jeho žena porodila druhého syna, Samghin, sedící u lůžka rodící ženy, ji začal přesvědčovat:

– Víš co, Veru, dáme mu trochu vzácné jméno? Unavený z těchto nesčetných Ivanů, Vasilisi... Eh?

Vera Petrovna, unavená z porodních bolestí, neodpověděla. Manžel se na minutu zamyslel a upíral své holubičí oči z okna do nebes, kde mraky roztrhané větrem připomínaly jak ledovou závěj na řece, tak huňaté homole bažiny. Pak Samghin začal s obavami vypisovat a probodával vzduch krátkým a baculatým prstem:

- Christophere? Kiriku? Vukol? Nikodém? Každé jméno zničil gestem přeškrtnutí a poté, co prošel tucet a půl neobvyklých jmen, spokojeně zvolal:

- Samsone! Samson Samghin, - tady! Není to špatné! Jméno biblického hrdiny a příjmení - moje příjmení je zvláštní!

"Netřes s postelí," zeptala se manželka tiše. Omluvil se, políbil jí ruku, vyčerpaný a podivně těžký, usmíval se, poslouchal hněvivé hvízdání podzimního větru, žalostné skřípění dítěte.

- Ano, Samsone! Lidé potřebují hrdiny. Ale... budu o tom přemýšlet. Možná Leonid.

"Unavuješ Věru maličkostmi," poznamenala přísně porodní asistentka Maria Romanovna při zavinování novorozence.

Samghin pohlédl na bezkrevnou tvář své ženy, narovnal jí vlasy neobyčejné zlatoměsíčné barvy rozptýlené na polštáři a tiše odešel z ložnice.

Rodící žena se pomalu zotavovala, dítě bylo slabé; tlustá, ale vždy nemocná matka Věry Petrovna ze strachu, že nepřežije, spěchala, aby ho pokřtila; pokřtěn a Samghin s provinilým úsměvem řekl:

- Verochka, dovnitř na poslední chvíli Rozhodl jsem se mu říkat Klím. Klime! Běžné jméno, k ničemu vás nezavazuje. Jak se máš, co?

Vera Petrovna si všimla rozpaků svého manžela a všeobecné nespokojenosti rodiny a schválila:

- Líbí se mi.

Její slova byla v rodině zákonem a všichni si zvykli na Samghinovy ​​nečekané činy; často překvapoval originalitou svých činů, ale měl pověsti jak v rodině, tak mezi svými známými šťastný člověk který vše snadno zvládá.

Ne však úplně běžné jméno od prvních dnů života ho vzhled dítěte viditelně zdůrazňoval.

- Klim? - zeptali se přátelé a dívali se na chlapce obzvlášť pečlivě a jako by hádali: proč Klim?

Samghin vysvětlil:

– Chtěl jsem mu říkat Nestor nebo Antipas, ale, víte, tento hloupý obřad, kněží, „popíráte Satana“, „foukejte“, „plivat“...

Rodina měla také důvody – každý svůj – k tomu, aby se k novorozenci chovala pozorněji než k jeho dvouletému bratrovi Dmitriji. Klim byl ve špatném zdravotním stavu, a to zvýšilo lásku jeho matky; otec se cítil provinile, že dal synovi nešťastné jméno, babička, když našla jméno „rolník“, věřila, že dítě bylo uraženo, a Klimův dědeček milující děti, organizátor a čestný správce učiliště pro sirotky, byl zálibu v pedagogice, hygieně a jednoznačně preferující slabou Klímu zdravý Dmitrij zatěžoval i vnuka zvýšenou péčí o něj.

První roky Klimova života se shodovaly s roky zoufalého boje za svobodu a kulturu těch pár lidí, kteří se odvážně a bezbranně postavili „mezi skálu a tvrdé místo“, mezi vládu průměrného potomka talentované německé princezny a negramotný lid upadlý do otroctví nevolnictvím. Zaslouženě nenávidět moc krále, čestní lidé v nepřítomnosti, s velká upřímnost se zamiloval do „lidí“ a šel je vzkřísit a zachránit. Aby bylo snazší milovat sedláka, představovali si ho jako tvora výjimečné duchovní krásy, ozdobili ho korunou nevinného trpitele, svatozářkou světce a jeho tělesná muka si cenili nad mravní muka, s níž strašný Rus realita štědře odměňovala nejlepší lidi v zemi.

Smutným chvalozpěvem té doby bylo zlostné sténání nejcitlivějšího básníka té doby a otázka, kterou básník adresoval lidu, zněla obzvláště alarmující:

Probudíš se plný síly?

Nebo, když se osud podřídí zákonu,

Už jsi udělal všechno, co jsi mohl

Vytvořil píseň jako sténání

A duchovně odpočatý navždy?

Množství utrpení, které zažívají bojovníci za svobodu kulturní kreativity, je nevyčíslitelné. Ale zatýkání, vězení a vyhnanství stovek mladých lidí na Sibiř stále více rozněcovalo a zintenzivňovalo jejich boj proti obrovskému, bezduchému mechanismu moci.

V tomto boji trpěla i rodina Samginů: Ivanův starší bratr Jakov byl po téměř dvou letech ve vězení vyhoštěn na Sibiř, pokusil se z exilu uprchnout a dopaden byl převezen někam do Turkestánu; Ivan Samgin také neunikl zatčení a vězení a poté byl vyloučen z univerzity; bratranec Manžel Vera Petrovna a Marya Romanovna zemřeli na cestě do Yalutorovsku do exilu.

Na jaře roku 79 zasáhl Solovjovův zoufalý výstřel a vláda odpověděla asijskými represemi.

Pak několik desítek odhodlaní lidé, muži a ženy, vstoupili do samostatného boje s autokracií, dva roky ho pronásledovali jako divoké zvíře, nakonec ho zabili a okamžitě byli zrazeni jedním z jeho druhů; Sám se pokusil zabít Alexandra II., ale zdá se, že on sám přerušil dráty dolu, který měl vyhodit do povětří carův vlak. Syn zavražděného Alexandra Třetího udělil titul čestného občana muži, který se pokusil zabít jeho otce.

Když byli hrdinové zničeni, - jak se to vždy stává - zjistili, že se provinili tím, že vzbuzovali naděje, ale nedokázali je realizovat. Lidé, kteří příznivě sledovali nerovný boj zpovzdálí, byli porážkou utlačováni mnohem tvrději než přátelé bojovníků, kteří zůstali naživu. Mnozí okamžitě a moudře zavřeli dveře svých domů před útržky skupiny hrdinů, kteří byli včera obdivováni, ale dnešek mohl být pouze zdiskreditován.

Postupně začala skeptická kritika „důležitosti jednotlivce v procesu vytváření dějin“ – kritika, která po desetiletích ustoupila nemírnému obdivu k novému hrdinovi, „ blonďatá bestie» Friedrich Nietzsche. Lidé rychle zmoudřeli a souhlasili se Spencerem, že „z olověných instinktů nelze vyvinout zlaté chování“, soustředili svou sílu a talent na „sebepoznání“, na otázky individuální existence. Rychle se posunuli k přijetí hesla „náš čas není dobou rozsáhlých úkolů“.

Nejskvělejší umělec, který cítil sílu zla tak úžasně rafinovaně, že se zdál být jeho stvořitelem, ďábel se obnažující - tento umělec v zemi, kde většina pánů byli otroci stejně jako jejich služebníci, hystericky křičel:

"Pokořte se, hrdý muž! Buď trpělivý, hrdý člověče!

Dům Samginových byl v těch letech jedním z těch vzácných domů, kde majitelé nikam nespěchali, aby zhasli všechna světla. Dům navštěvovali, i když ne často, někteří zasmušilí, hádaví lidé; seděli v rozích pokojů, ve stínu, mluvili málo a nepříjemně se usmívali. Různé výšky, různé oblečení, všichni si byli zvláštně podobní, jako vojáci stejné roty. Nebyli „odsud“, někam cestovali, do Samghinu přišli na křižovatku a někdy zůstali přes noc. Byli si také podobní v tom, že všichni poslušně poslouchali naštvaná slova Marie Romanovny a zřejmě se jí báli. A otec Samghin se jich bál, malý Klim viděl, že jeho otec si téměř před každým z nich provinile mnul měkké, jemné ruce a kopal do nohy. Jeden z nich, černý, vousatý a pravděpodobně velmi lakomý, naštvaně řekl:

– Ve vašem domě, Ivane, je to hloupé, jako v arménském vtipu: všechno je desetkrát větší. Z nějakého důvodu mi dali na noc dva polštáře a dvě svíčky.

Část první

Věnováno Marii Ignatievně Zakrevské

Kapitola 1

Ivan Akimovič Samgin miloval originál; proto, když jeho žena porodila druhého syna, Samghin, sedící u lůžka rodící ženy, ji začal přesvědčovat:

– Víš co, Vero, dáme mu nějaké vzácné jméno? Unavený z těchto nesčetných Ivanů, Vasilisi... Eh?

Vera Petrovna, unavená z porodních bolestí, neodpověděla. Manžel se na minutu zamyslel a upíral své holubičí oči z okna do nebes, kde mraky roztrhané větrem připomínaly jak ledovou závěj na řece, tak huňaté homole bažiny. Pak Samghin začal s obavami vypisovat a probodával vzduch krátkým a baculatým prstem:

- Christophere? Kiriku? Vukol? Nikodém?

Každé jméno zničil gestem přeškrtnutí a poté, co prošel tucet a půl neobvyklých jmen, spokojeně zvolal:

- Samsone! Samson Samghin, - tady! Není to špatné! Jméno biblického hrdiny a příjmení - moje příjmení je zvláštní!

"Netřes s postelí," zeptala se manželka tiše.

Omluvil se, políbil jí ruku, vyčerpaný a podivně těžký, usmíval se, poslouchal hněvivé hvízdání podzimního větru, žalostné skřípění dítěte.

- Ano, Samsone! Lidé potřebují hrdiny. Ale... budu o tom přemýšlet. Možná Leonid.

"Unavuješ Věru maličkostmi," poznamenala přísně porodní asistentka Maria Romanovna při zavinování novorozence.

Samghin pohlédl na bezkrevnou tvář své ženy, narovnal jí vlasy neobyčejné zlatoměsíčné barvy rozptýlené na polštáři a tiše odešel z ložnice.

Rodící žena se pomalu zotavovala, dítě bylo slabé; tlustá, ale vždy nemocná matka Věry Petrovna ze strachu, že nepřežije, spěchala, aby ho pokřtila; pokřtěn a Samghin s provinilým úsměvem řekl:

– Verochka, na poslední chvíli jsem se rozhodl pojmenovat ho Klim. Klime! Běžné jméno, k ničemu vás nezavazuje. Jak se máš, co?

Vera Petrovna si všimla rozpaků svého manžela a všeobecné nespokojenosti rodiny a schválila:

- Líbí se mi.

Její slova byla v rodině zákonem a všichni si na Samghinovy ​​nečekané činy zvykli; Často překvapoval originalitou svých činů, ale jak v rodině, tak mezi svými známými se těšil pověsti šťastného člověka, který ve všem snadno uspěl.

Neobvyklé jméno dítěte ho však výrazně zdůrazňovalo od prvních dnů jeho života.

- Klim? - zeptali se přátelé a dívali se na chlapce obzvlášť pečlivě a jako by hádali: proč Klim?

Samghin vysvětlil:

– Chtěl jsem mu říkat Nestor nebo Antipas, ale, víte, tento hloupý obřad, kněží, „popíráte Satana“, „foukejte“, „plivat“...

Rodina měla také důvody – každý svůj – k tomu, aby se k novorozenci chovala pozorněji než k jeho dvouletému bratrovi Dmitriji. Klim byl ve špatném zdravotním stavu, a to zvýšilo lásku jeho matky; otec se cítil provinile, že dal synovi nešťastné jméno, babička, když našla jméno „rolník“, věřila, že dítě bylo uraženo, a Klimův dědeček milující děti, organizátor a čestný správce učiliště pro sirotky, byl zálibu v pedagogice, hygieně a jednoznačně preferující slabou Klímu zdravý Dmitrij zatěžoval i vnuka zvýšenou péčí o něj.

První roky Klimova života se shodovaly s roky zoufalého boje za svobodu a kulturu těch pár lidí, kteří se odvážně a bezbranně postavili „mezi skálu a tvrdé místo“, mezi vládu průměrného potomka talentované německé princezny a negramotný lid upadlý do otroctví nevolnictvím. Zaslouženě nenáviděli moc cara, čestní lidé v nepřítomnosti, s velkou upřímností, se zamilovali do „lidu“ a šli je vzkřísit a zachránit. Aby bylo snazší milovat sedláka, představovali si ho jako tvora výjimečné duchovní krásy, ozdobili ho korunou nevinného trpitele, svatozářkou světce a jeho tělesná muka si cenili nad mravní muka, s níž strašný Rus realita štědře odměňovala nejlepší lidi v zemi.

Smutným chvalozpěvem té doby bylo zlostné sténání nejcitlivějšího básníka té doby a otázka, kterou básník adresoval lidu, zněla obzvláště alarmující:


Probudíš se plný síly?
Nebo, když se osud podřídí zákonu,
Už jsi udělal všechno, co jsi mohl
Vytvořil píseň jako sténání
A duchovně odpočatý navždy?

Množství utrpení, které zažívají bojovníci za svobodu kulturní kreativity, je nevyčíslitelné. Ale zatýkání, vězení a vyhnanství stovek mladých lidí na Sibiř stále více rozněcovalo a zintenzivňovalo jejich boj proti obrovskému, bezduchému mechanismu moci.

V tomto boji trpěla i rodina Samginů: Ivanův starší bratr Jakov byl po téměř dvou letech ve vězení vyhoštěn na Sibiř, pokusil se z exilu uprchnout a dopaden byl převezen někam do Turkestánu; Ivan Samgin také neunikl zatčení a vězení a poté byl vyloučen z univerzity; Sestřenice Věry Petrovna a manžel Mary Romanovny zemřeli na cestě do Jalutorovska do exilu.

Na jaře roku 79 zasáhl Solovjovův zoufalý výstřel a vláda odpověděla asijskými represemi.

Pak několik desítek odhodlaných lidí, mužů a žen, vstoupilo do samostatného boje s autokratem, dva roky ho pronásledovali jako divoké zvíře, nakonec ho zabili a okamžitě je zradil jeden z jejich druhů; Sám se pokusil zabít Alexandra II., ale zdá se, že sám přerušil dráty dolu určeného k vyhození carova vlaku do povětří. Syn zavražděného Alexandra Třetího udělil titul čestného občana muži, který se pokusil zabít jeho otce.

Když byli hrdinové zničeni, - jak se to vždy stává - zjistili, že se provinili tím, že vzbuzovali naděje, ale nedokázali je realizovat. Lidé, kteří příznivě sledovali nerovný boj zpovzdálí, byli porážkou utlačováni mnohem tvrději než přátelé bojovníků, kteří zůstali naživu. Mnozí okamžitě a moudře zavřeli dveře svých domů před útržky skupiny hrdinů, kteří byli včera obdivováni, ale dnešek mohl být pouze zdiskreditován.

Postupně začala skeptická kritika „důležitosti jednotlivce v procesu vytváření dějin“ – kritika, která po desetiletích ustoupila nemírnému obdivu k novému hrdinovi, „blond bestii“ Friedricha Nietzscheho. Lidé rychle zmoudřeli a souhlasili se Spencerem, že „z olověných instinktů nelze vyvinout zlaté chování“, soustředili svou sílu a talent na „sebepoznání“, na otázky individuální existence. Rychle se posunuli k přijetí hesla „náš čas není dobou rozsáhlých úkolů“.

Nejskvělejší umělec, který cítil sílu zla tak úžasně rafinovaně, že se zdál být jeho stvořitelem, ďábel se obnažující - tento umělec v zemi, kde většina pánů byli otroci stejně jako jejich služebníci, hystericky křičel:

„Pokořte se, hrdý muži! Buď trpělivý, hrdý člověče!

Dům Samginových byl v těch letech jedním z těch vzácných domů, kde majitelé nikam nespěchali, aby zhasli všechna světla. Dům navštěvovali, i když ne často, někteří zasmušilí, hádaví lidé; seděli v rozích pokojů, ve stínu, mluvili málo a nepříjemně se usmívali. Různé výšky, různé oblečení, všichni si byli zvláštně podobní, jako vojáci stejné roty. Nebyli „odsud“, někam cestovali, do Samghinu přišli na křižovatku a někdy zůstali přes noc. Byli si také podobní v tom, že všichni poslušně poslouchali naštvaná slova Marie Romanovny a zřejmě se jí báli. A otec Samghin se jich bál, malý Klim viděl, že jeho otec si téměř před každým z nich provinile mnul měkké, jemné ruce a kopal do nohy. Jeden z nich, černý, vousatý a pravděpodobně velmi lakomý, naštvaně řekl:

"V tvém domě, Ivane, je to hloupé, jako v arménském vtipu: všechno je desetkrát větší." Z nějakého důvodu mi dali dva polštáře a dvě svíčky na noc.

Samghinův okruh městských známých se výrazně zúžil, ale přesto se u něj po večerech ze zvyku scházeli lidé, kteří ještě nepřemohli náladu z předchozího dne. A každý večer se z přístavku majestátně vynořovala Maria Romanovna, vysoká, kostnatá, s černými brýlemi, uraženým obličejem bez rtů a krajkovou černou čepicí na pološedých vlasech, s velkýma šedýma ušima přísně trčícími zpod čepice. v hloubi nádvoří. Varavka, rudovousý nocležník se širokými rameny, sestoupil z druhého patra. Vypadal jako dračí řidič, který náhle zbohatl, a když si koupil oblečení někoho jiného, ​​stydlivě je na sebe natáhl. Pohyboval se ztěžka, opatrně, ale stále velmi hlučně šoupal podrážkami; Jeho nohy byly oválné jako rybí pokrmy. Posadil se k čajovému stolku a nejprve pečlivě vyzkoušel židli, zda je dostatečně pevná? Všechno na něm i kolem něj praskalo, vrzalo, třáslo se, nábytek a nádobí se ho bály, a když procházel kolem klavíru, struny hučely. Objevil se doktor Somov, černovousý a zasmušilý; zastavil se u dveří na prahu, podíval se na všechny vypoulenýma kamennýma očima zpod knírovitých obočí a chraptivě se zeptal:

- Jsi živý a zdravý?

Pak vstoupil do místnosti a za jeho širokými, shrbenými zády by vždy stál lékař, hubený, se žlutým obličejem, s obrovskýma očima. Tiše políbila Veru Petrovnu, uklonila se všem lidem v místnosti jako ikony v kostele, sedla si od nich a seděla, jako by byla u zubaře, a zakrývala si ústa kapesníkem. Podívala se do rohu, kde byla tma, a jako by čekala, až ji někdo ze tmy zavolá:

Klim věděl, že čeká na smrt, řekl doktor Somov před ním a před ní:

"Nikdy jsem nepotkal člověka, který by se tak hloupě bál smrti jako moje žena."

Nenápadně a nečekaně se někde v koutě ve tmě objevil zrzavý muž, Klim a Dmitrijův učitel Štěpán Tomilin; přiběhla vždy vzrušená slečna Táňa Kulíková, suchá, s legračním nosem, sežraná neštovicemi; přinesla knihy nebo sešity pokryté fialovými slovy, skočila na všechny a spěchala depresivním, tichým hlasem:

Vera Petrovna ji uklidnila:

"Dáme si čaj, necháme služebnictvo jít a pak..."

- Buďte opatrní se služebnictvem! - varoval doktor Somov a zavrtěl hlavou a na temeni její hlavy, v jejích roztrhaných vlasech, zářila šedá, kulatá prázdnota. Dospělí pili čaj uprostřed místnosti, kulatý stůl, pod lampou s bílým stínidlem, vynalezeným Samginem: stínidlo odráželo světlo ne dolů na stůl, ale do stropu; to způsobilo, že se po místnosti rozprostřel matný soumrak a ve třech rozích byla tma, skoro jako noc. Ve čtvrtém, osvětleném nástěnnou lampou, poblíž vany s obrovským rododendronem, byl dětský stolek. Černé dlanité listy rostliny se rozprostíraly po stěnách, na stoncích přivázaných provázkem k hřebíkům ve vzduchu visely vzdušné kořeny jako dlouhé šedé červy.

Ctihodný, baculatý Dmitrij seděl vždy zády k velkému stolu a Klim, štíhlý, suchý, s ostříhaným účesem, „jako rolník“, se posadil tváří k dospělým a pozorně naslouchal jejich rozhovoru a čekal, až jeho otec začni ho ukazovat.

Téměř každý večer si táta zavolal Klímu, stiskl mu stehna měkkými koleny a zeptal se:

- Tak tedy, mužíčku: co je nejlepší?

Klim odpověděl:

- Když je pohřben generál.

- A proč?

- Hudba hraje.

- Co je nejhorší?

- Když mámu bolí hlava.

- Jaké to je? “ zeptal se Samghin vítězoslavně hostů a jeho legrační kulatý obličej láskyplně zářil. Hosté s úsměvem Klímu chválili, ale jemu se už takové projevy jeho inteligence nelíbily, jemu samotnému připadaly jeho odpovědi hloupé. Poprvé je dal před dvěma lety. Nyní se poslušně a dokonce blahosklonně podroboval zábavě, viděl, že je to jeho otci příjemné, ale už v tom cítil cosi urážlivého, jako by to byla hračka: když to zmáčkl, zavrčel.

Z vyprávění svého otce, matky a babičky k hostům se Klim o sobě dozvěděl mnoho překvapivých a důležitých věcí: ukázalo se, že když byl ještě velmi mladý, znatelně se odlišoval od svých vrstevníků.

"Měl rád jednoduché, drsné hračky víc než složité a drahé," řekl otec rychle, rychle a dusil se slovy; Babička vážně vrtící šedou, bujně načesanou hlavou, potvrdila a povzdechla si:

- Ano, ano, má rád jednoduché věci.

A zase zajímavě vyprávěla, že Klím jako pětileté dítě dojemně pečoval o křehkou květinu, která náhodou vyrostla ve stinném koutě zahrady mezi plevelem; zaléval ji, nevšímal si květin na záhonech, a když květina konečně umřela, Klím dlouze a hořce plakal.

Aniž by otec poslouchal svou tchyni, promluvil jejími slovy:

– Mnohem ochotněji si hraje s vnukem chůvy než s dětmi z vlastního kroužku...

řekl otec lepší než babička a vždy bylo něco, čeho si chlapec na sobě nevšiml, co v sobě necítil. Někdy se Klimovi dokonce zdálo, že jeho otec sám vymyslel slova a činy, o kterých mluvil, vymyslel je, aby se mohl pochlubit svým synem, jako se chlubil úžasnou přesností svých hodinek, schopností hrát karty a mnoho dalšího. .

Ale častěji byl Klim, poslouchající svého otce, překvapen: jak zapomněl, co si jeho otec pamatuje? Ne, táta si to nevymyslel, protože i máma říká, že je na něm Klíma spousta nezvyklých věcí, a dokonce vysvětluje, proč se to stalo.

- Narodil se v neklidném roce - došlo k požáru, Yakovovo zatčení a mnoho dalšího. Nosila jsem ho těžce, porod byl poněkud předčasný, myslím, že odtud pramení jeho podivnost.

Klím slyšel, co říká, jako by se omlouval nebo ptal: je to tak? Hosté s ní souhlasili:

– Ano, to je pochopitelné!

Jednoho dne, znepokojený neúspěšnou demonstrací své inteligence před hosty, se Klim zeptal svého otce:

- Proč jsem výjimečný a Mitya je obyčejný? Narodil se také, když byli všichni oběšeni?

Otec vysvětloval velmi podrobně a dlouho, ale v Klimově paměti zůstalo jen jedno: existuje žluté květy a tam jsou červené, on, Klim, je červený květ; žluté květy jsou nudné.

Babička, která se nevlídně podívala na svého zetě, tvrdošíjně řekla, že na povahu jeho vnuka má negativní vliv jeho vtipné selské jméno: děti říkají Klimovi - klín, to chlapce uráží, proto oslovuje dospělé.

"To je velmi škodlivé," řekla.

Skutečný stařec, dědeček Akim, nepřítel svého vnuka a všech lidí, vysoký, shrbený a nudný jako uschlý strom, s tím vším nikdy nesouhlasil. Má dlouhý obličej s dvojitým plnovousem od uší k ramenům a bradu holou a oholenou, stejně jako horní ret. Nos je těžký a namodralý a oči dědečka jsou zarostlé šedým obočím. Dlouhé nohy se mu neohýbají, jeho dlouhé paže s pokrčenými prsty se pohybují neochotně, nepříjemně, vždy je oblečený v dlouhém hnědém kabátku, obutý do sametových bot s kožešinou a měkkými podrážkami. Chodí s holí jako noční hlídač s koženým míčkem na konci hole, aby nedopadl na podlahu, ale šplouchal a šoupal, aby odpovídal podrážce jeho bot. Je to přesně „opravdový dědek“ a dokonce sedí s oběma rukama opřený o hůl, jako staří lidé na lavičkách městské zahrady.

„Tohle všechno je ten nejškodlivější nesmysl,“ zabručí. "Všichni to dítě rozmazlujete, vymýšlíte si ho."

Mezi dědečkem a otcem se okamžitě rozhořela hádka. Otec argumentoval, že všechno dobré na zemi je vymyšleno, že opice, ze kterých se zrodil člověk, začaly vymýšlet věci, dědeček vztekle šoupal klackem, kreslil nuly na podlahu a skřípavým hlasem křičel:

- A nesmysly...

Ale nikdo se nemohl hádat s otcem, slova se linula z jeho chutných rtů tak rychle a hojně, že Klím už věděl: teď dědeček mávne klackem, narovná se, velký, jako kůň v cirkuse, stojí na zadních a šel k němu a jeho otec za ním křičel:

"Ty, tati, jsi misantrop!"

Vždy to tak bylo.

Klím velmi dobře cítil, že se ho dědeček snaží všemi možnými způsoby ponížit, zatímco všichni ostatní dospělí ho pečlivě povyšovali. Skutečný dědek tvrdil, že Klim je jen slabý, letargický chlapec a že na něm není nic neobvyklého. Hrál si se špatnými hračkami jen proto, že mu ty dobré sebraly čilé děti, kamarádil se s vnukem chůvy, protože Ivan Dronov je hloupější než Varavčiny děti, a všemi rozmazlený Klím je pyšný a vyžaduje zvláštní pozornost k sobě a najde ji až u Ivana.

Bylo to velmi urážlivé slyšet, vzbuzovalo to nepřátelství vůči dědovi a plachost před ním. Klím svému otci věřil: všechno dobré je vymyšlené – hračky, cukroví, obrázkové knížky, básničky – všechno. Při objednávání oběda babička často říká kuchaři:

- Nech mě být! Vymyslete něco sami.

A je potřeba pořád něco vymýšlet, jinak si tě nikdo z dospělých nevšimne a budeš žít, jako bys neexistoval nebo jako bys nebyl Klim, ale Dmitrij.

Klím si nepamatoval, kdy přesně, když si všiml, že je nalíčen, začal se vymýšlet, ale dobře si pamatoval své nejúspěšnější vynálezy. Kdysi dávno se zeptal Varavky:

- Proč máš takové hmyzí jméno? Vy nejste Rus?

"Jsem Turek," odpověděl Varavka. - Můj skutečné jméno Hit - Nepál Akopeika - hit. Bey je Turek, ale v ruštině to znamená mistr.

"To není vůbec příjmení, ale přísloví chůvy," řekl Klim.

Varavka ho popadl a začal s ním házet ke stropu, lehce, jako míč. Brzy nato se nepříjemný doktor Somov připoutal a vdechoval vůni vodky a slaných ryb; Musel jsem vymyslet, že jeho příjmení bylo kulaté, jako sud. Představovalo se, že dědeček mluvil fialovými slovy. Ale když řekl, že lidé jsou naštvaní jako léto a jako zima, Varavkova čilá dcera Lída vztekle vykřikla:

- Řekl jsem to, byl jsem první, ne on!

Klím byl v rozpacích a zčervenal.

Nebylo snadné to vymyslet, ale pochopil, že právě proto ho všichni v domě, s výjimkou Opravdového starce, milovali víc než jeho bratra Dmitrije. Dokonce i doktor Somov, když jeli na lodi a Klím s bratrem ho předběhli, i ten zachmuřený doktor, líně kráčející ruku v ruce s matkou, jí řekl:

- Tady, Věro, přicházejí dva, je jich deset, protože jeden je nula a druhý je jedna.

Klim okamžitě uhodl, že nula je jeho kulatý, nudný bratříček, který vypadal směšně jako jeho otec. Od toho dne začal svému bratrovi říkat Žlutá nula, ačkoli Dmitrij měl růžové tváře a modrooký.

Když si Klím všiml, že od něj dospělí vždy očekávají něco, co ostatní děti nemají, pokusil se po večerním čaji co nejvíce sedět s dospělými poblíž proudu slov, z nichž čerpal moudrost. Pozorně naslouchal nekonečným hádkám a dokázal vylovit slova, která ho zvláště škrábala v uších, a pak se zeptal svého otce na význam těchto slov. Ivan Samgin s radostí vysvětlil, jaký je misantrop, radikál, ateista, kulturní aktivista a po vysvětlení a pohlazení syna pochválil:

- Jsi chytrý chlap. Buďte zvědaví, buďte zvědaví, je to užitečné.

Otec byl velmi příjemný, ale méně zajímavý než Varavka. Bylo těžké rozumět, co otec říká, mluvil tak moc a rychle, že se jeho slova navzájem potlačovala a celá řeč připomínala, jak bublá pěna piva nebo kvasu, stoupající z hrdla láhve. Varavka mluvil málo a velkými slovy, jako znamení. Na jeho rudém obličeji vesele jiskřily malé, nazelenalé oči, jeho načervenalé vousy ve své bujnosti vypadaly jako liščí ocas, ve vousech se mu pohyboval velký, rudý úsměv; S úsměvem Varavka si lahodně olízl rty svým dlouhým jazykem lesknoucím se olejem.

Bezpochyby to bylo nejvíc chytrý muž, nikdy s nikým nesouhlasil a učil všechny, dokonce i Opravdového starce, který také žil s každým v rozporu a požadoval, aby všichni šli stejnou cestou.

"Rusko má jednu cestu," řekl a poklepal na hůl.

A Varavka na něj zakřičel:

– Jsme Evropa nebo ne?

Vždycky říkal, že s rolníkem se daleko nedostaneš, že je jen jeden kůň, který umí pohybovat povozem - inteligence. Klím věděl, že inteligencí je jeho otec, dědeček, matka, všichni jeho známí a samozřejmě i sám Varavka, který umí přemístit jakoukoliv těžkou káru. Ale bylo zvláštní, že doktor byl také velmi silný muž, nesouhlasil s Varavkou; Vztekle vykulil černé oči a vykřikl:

- To je, víš, čert ví co!

Maria Romanovna se napřímila jako voják a řekla přísně:

"Styď se, Varavko!"

A někdy slavnostně odešla v nejožehavější chvíli hádky, ale zastavila se u dveří, rudá hněvem, a vykřikla:

- Vzpamatuj se, Varavko! Jste na pokraji zrady!

Varavka, sedící na nejsilnější židli, se pod ním zaskřípala.

Otec si třel baculaté, teplé dlaně a začal říkat:

- Dovolte, Timofey! Na jedné straně samozřejmě praktičtí intelektuálové, investující svou energii do věci průmyslu a pronikající do aparátu moci... na straně druhé dědictví nedávné minulosti...

"Na všechny strany mluvíš špatně," křičel Varavka a Klím souhlasil: ano, jeho otec mluví špatně a pořád se vymlouvá, jako by byl zlobivý. S Varavkou souhlasila i matka.

– Timofey Stepanovich má pravdu! – prohlásila rozhodně. – Život se ukázal být těžší, než jsme si mysleli. Mnohé, co jsme považovali za samozřejmé, je třeba přehodnotit.

Nemluvila mnoho, klidně a bez neobvyklých slov a velmi zřídka se rozzlobila, ale vždy ne „letně“, hlučně a hrozivě jako Lydiina matka, ale „zimně“. krásná tvář zbledla, obočí pokleslo; zvedla svou těžkou, bujně česanou hlavu, klidně se podívala nad muže, který ji rozzlobil, a řekla něco krátkého a jednoduchého. Když se tak dívala na otce, zdálo se Klimovi, že vzdálenost mezi ní a otcem se zvětšuje, ačkoli se oba nehnuli ze svých míst. Jednoho dne se velmi rozzlobila na učitele Tomilina, který dlouze a nudně mluvil o dvou pravdách: pravda-pravda a pravda-spravedlnost.

- Dost! – potichu, ale tak, že všichni ztichli, řekla. – Dost neplodných obětí. Velkorysost je naivní... Je čas zmoudřit.

- Jsi blázen, Vero! – Maria Romanovna se zděsila a rychle zmizela a hlasitě dupala na široké podpatky svých bot jako koňská kopyta. Klim si nepamatoval, že by jeho matka byla někdy v rozpacích, jak se to často stávalo jeho otci. Až jednou se úplně nepochopitelně ztrapnila; lemovala kapesníky a Klim se jí zeptal:

– Mami, co to znamená: „Nebudeš dychtit po ženě svého bližního“?

"Zeptejte se učitele," řekla a hned se začervenala a rychle dodala:

-Ne, zeptej se svého otce...

Když řekli něco zajímavého a srozumitelného, ​​Klím těžil z toho, že na něj dospělí zapomněli, ale pokud ho hádky unavily, okamžitě se mu připomněl a jeho matka nebo otec byli ohromeni:

- Jak se pořád máš?

Nudně se dohadovali o dvou pravdách. Klim se zeptal:

- Proč vědí, kdy je to pravda a kdy to není pravda?

- A? - zvolal tázavě otec a mrkl: - Podívejte!

Varavka, objal Klima, odpověděl mu:

"Pravdu poznáš, bratře, podle jeho vůně."

- Cibule, křen...

Všichni se zasmáli a Tanya Kulikova smutně řekla:

- Oh, jak je to pravda! Pravda také přináší slzy, - ano, Tomiline?

Učitel se od ní tiše a opatrně vzdálil a Tanye zrůžověly uši, sklonila hlavu a dlouho se nehybně dívala na podlahu, na své nohy.

Klim si poměrně brzy začal všímat, že v pravdě dospělých je něco nesprávného a fiktivního. Ve svých rozhovorech zvláště často hovořili o králi a lidu. Krátké, škrábavé slovo - car - v něm nevyvolalo žádné myšlenky, dokud Maria Romanovna neřekla další slovo:

- Upír.

Řekla to a zavrtěla hlavou tak silně, že jí brýle vyskočily nad obočí. Brzy to Klím zjistil a sám si pro sebe nepostřehnutelně zvykl myslet si, že car byl voják, velmi zlý a mazaný, nedávno „podvedl celý lid“.

Slovo „lidé“ bylo překvapivě prostorné a obsahovalo širokou škálu pocitů. Mluvili o lidech žalostně a s úctou, radostně i úzkostlivě. Táňa Kulíková na lidi nějakým způsobem zjevně žárlila, její otec ho nazval trpitelem a Varavka ho označil za plácače. Klím věděl, že lidé jsou muži a ženy žijící na vesnicích, ve středu přicházeli do města prodávat dříví, houby, brambory a zelí. Nepovažoval však tento lid za skutečné lidi, o kterých se tolik a pečlivě mluví, básní, o kterých všichni milují, litují je a jednohlasně mu přejí štěstí.

Klim si představoval skutečné lidi jako nesčetný zástup lidí obrovského vzrůstu, nešťastných a strašných, jako obludný žebrák Vavilov. Byl to vysoký stařec s čepicí vlasů kudrnatých jako ovčí kůže, obličej od očí až po krk mu pokrýval špinavý šedý vous, na obličeji byl sotva patrný šedý hrbol nosu, ústa měl úplně neviditelná a místo očí měl matně zářící střepy matného skla. Ale když Vavilov zavrčel pod oknem: "Pane Ježíši Kriste, Synu Boží, smiluj se nad námi!" - v jeho hustém vousu se otevřela tmavá díra, v ní hrozivě trčely tři černé zuby a jazyk, tlustý a kulatý jako palička, se těžce pohyboval.

Dospělí o něm mluvili s lítostí, uctivě mu dávali almužnu, Klímovi se zdálo, že mají na tomto žebrákovi nějak vinu a možná se ho i trochu báli, stejně jako se bál Klím. Otec obdivoval:

- Toto je uražený Ilja Muromec, hrdá síla lidu! - řekl.

A chůva Evgenia, kulatá a tlustá jako sud, křičela, když byly děti příliš zlobivé:

- Zavolám Vavilovovi!

Podle jejích vyprávění byl tento žebrák velký hříšník a darebák, v hladovém roce prodával lidem mouku s pískem, s vápnem, byl za to žalován, utrácel všechny peníze na uplácení soudců, a přestože mohl žít ve skromné ​​chudobě , prosil.

"Dělá to ze zášti, aby se lidem ukázal," řekla a Klim jí věřil víc než příběhům svého otce.

Bylo velmi těžké pochopit, co jsou ti lidé zač. Jednoho léta se Klim, Dmitrij a dědeček vydali do vesnice na pouť. Klíma velmi překvapil obrovský zástup svátečně oděných žen a mužů a překvapilo ho množství poloopilých, velmi veselých a dobrosrdečných lidí. S básněmi, které ho otec nutil se učit a nutil ho číst před hosty, se Klim dědečka zeptal:

– Kde jsou skuteční lidé, kteří stonají na polích, podél cest, ve věznicích, ve věznicích, spí pod károu ve stepi?

Stařec se zasmál a řekl a mávl holí na lidi:

-To je on, ty hlupáku!

Klím tomu nevěřil. Když ale hořely domy na okraji města a Tomilin přivedl Klima, aby se podíval na oheň, chlapec svou otázku zopakoval. V hustém davu diváků se nikomu nechtělo pumpovat vodu, policisté chytali špatně oblečené lidi z davu za límec a hnali je pěstmi do aut.

"Jaká hromada lidí," zabručel učitel a svraštil obličej.

-Jsou to lidé? “ zeptal se Klim.

- No, kdo myslíš?

– A hasiči jsou lidé?

- Určitě. Ne andělé.

– Proč požár hasí pouze hasiči, ale lidé ne?

Tomilin dlouze a nudně mluvil o divácích a postavách, ale Klim ničemu nerozuměl a zeptal se:

– A kdy lidé sténají?

"Řeknu ti to později," slíbil učitel a zapomněl to říct.

Nejvýznamnější a velmi nepříjemnou věc Klimovi o lidech řekl jeho otec. Za soumraku podzimní večer on, polonahý a měkký jako kuře, pohodlně ležel na pohovce - uměl ležet překvapivě pohodlně. Klim si položil hlavu na vlněnou hruď a hladil dlaní otcovy dětské tváře, pevně jako nový gumový míček. Otec se zeptal: Co říkala babička na dnešní lekci Božího zákona?

- Abrahamova oběť.

- Ano. jak jsi to pochopil?

Klim řekl, že Bůh přikázal Abrahamovi zabít Izáka, a když chtěl Abraham zabít, Bůh řekl: není třeba, je lepší zabít berana. Otec se trochu zasmál a pak objal svého syna a vysvětlil, že tento příběh je třeba pochopit:

- Ino-ska-za-tel-č. Bůh je lid, Abraham je vůdce lidu; Svého syna obětuje nikoli Bohu, ale lidem. Vidíte, jak je to jednoduché?

Ano, bylo to velmi jednoduché, ale chlapci se to nelíbilo. Po přemýšlení se zeptal:

– A vy říkáte, že lidé trpí?

- No, ano! Proto požaduje oběti. Všichni trpící vyžadují oběti, neustále.

- Blázen! Aby netrpěl. Tedy proto, aby se oni, lidé, naučili žít bez utrpení. Kristus je také Izák, Bůh Otec ho dal jako oběť lidem. Vidíte: zde je stejný příběh o oběti Abrahama.

Klim se znovu zamyslel a pak se opatrně zeptal:

-Jsi vůdcem lidu?

Tentokrát si pomyslel otec a přimhouřil oko. Ale dlouho nepřemýšlel.

– Vidíte, všichni jsme Isaaci. Ano. Například: strýc Jakov, který byl vyhoštěn, Maria Romanovna a naši přátelé obecně. Tedy ne úplně všichni, ale většina intelektuálů je povinna obětovat své síly pro lidi...

Otec dlouho mluvil, ale syn ho už neposlouchal a od toho večera před ním lidé stáli v novém světle, ne méně zamlženém než dříve, ale o to děsivějším.

A obecně, čím dále, tím bylo stále těžší porozumět dospělým a bylo těžší jim věřit. Skutečný dědek byl na svou školu pro sirotky velmi hrdý a zajímavě o ní mluvil. Pak ale přivedl svá vnoučata k vánočnímu stromku v této vychvalované škole a Klim uviděl několik desítek hubených chlapců oblečených do modrých a bílých pruhů jako vězeňkyně. Všichni chlapci měli oholené hlavy, mnozí měli na tvářích skrofulózní vředy a všichni vypadali jako oživlí cínoví vojáčci. Když stáli u ošklivého vánočního stromku ve třech řadách ve tvaru písmene „p“, hleděli na něj chtivě, vyděšeně a znuděně. Objevil se obtloustlý muž s obnaženou lebkou, se žlutým obličejem bez kníru a obočí, také jako ošklivý oteklý chlapec; zamával rukama a všichni pruhovaní zoufale zpívali:


Ó, má vůle, má vůle,
Jsi moje zlatá!

S otevřenou pusou, jako ryba na suchu, chlapci chválili krále.


Víš, navštívil nás náš drahý
O životě, potřebě,
Víš, viděl náš chlebodárce
Nešťastná slza.

Bylo to velmi ohlušující, a když kluci dozpívali, bylo velmi dusno. Skutečný Dědek si otřel zpocenou tvář kapesníkem. Klimovi se zdálo, že dědečkovi po tvářích kromě potu stékají i slzy. Nečekali na rozdání dárků - Klima bolela hlava. Cestou se zeptal svého dědečka:

- Milují krále?

"Samozřejmě," odpověděl dědeček, ale hned naštvaně dodal: "Milují mátový perník."

A po pauze dodal:

- Rádi jedí.

Bylo trapné si myslet, že dědeček je chvastoun, ale Klím si to myslel.

Babička, tlustá a významná, v červené kašmírové čepici se na všechno dívala přes zlatý lorňon a protáhlým, vyčítavým hlasem řekla:

- Bývalo to u mě doma...

Všechno, co bylo v jejím domě, bylo podle jejích slov úžasné, pohádkově dobré, ale dědeček jí nevěřil a posměšně zavrčel a suchými prsty si roztáhl šedé kotlety:

– Ty, Sofyo Kirillovno, jsi očividně měla nebeský život.

Babiččin těžký nos zrudl uražením a pomalu odplouvala jako mrak při západu slunce. Vždy má v ruce francouzskou knihu se zelenou hedvábnou záložkou s černými vyšitými slovy na záložce:

"Bůh ví, člověk jen tuší."

Babičku nikdo nemiloval. Když to Klím viděl, uhodl, že se mu povede dobře, ukázal, že jen on miluje osamělou stařenu. Ochotně naslouchal jejím historkám o tajemném domě. Ale v den svých narozenin vzala babička Klima na procházku a v jedné z ulic města, v hloubi velkého dvora, mu ukázala nepohodlnou, šedou, zchátralou budovu s pěti okny, oddělenými třemi sloupy, s zřícená veranda a mezipatro se dvěma okny.

- Tohle je můj dům.

Okna byla zatlučená prkny, dvůr byl posetý mnoha polorozbitými sudy a košíky na prázdné lahve a pokrytý rozbitým sklem. Uprostřed dvora seděl pes a vykousával si lopuch z ocasu. A starý muž z kresby z „Příběhů rybáře a ryby“, která obtěžovala Klima - stejný chlupatý stařík jako pes - sedí na schodech verandy a žvýká chleba se zelenou cibulkou.

Klim chtěl babičce připomenout, že mu o takovém domě neříkala, ale když se na ni podíval, zeptal se:

-Co pláčeš?

Babička neodpověděla a malým kapesníčkem zdobeným krajkou si ždímala slzy z očí.

3,074. Maxim Gorkij, „Život Klima Samgina“

Maxim Gorkij (Alexej Maksimovič Peškov)
(1868-1936)

ruský spisovatel a veřejná osobnost Maxim Gorkij (vlastním jménem Alexey Maksimovich Peshkov) (1868-1936) se proslavil mnoha hrami, eseji, příběhy, pohádkami, autobiografická trilogie, romány „Foma Gordeev“, „Matka“ atd.

Spisovatel považoval za své hlavní dílo román „Život Klima Samgina“ (1925-36, nedokončený), který byl opakovaně zařazován do 20. století. ve 100 nejvýznamnějších knihách světa.

V roce 1902 byl M. Gorkij zvolen čestným členem Akademie věd, ale na žádost Mikuláše II. byly volby prohlášeny za neplatné, načež A.P. Čechov a V.G. Korolenko na protest opustil Akademii.

V Sovětské Rusko a poté v SSSR Gorkij založil nakladatelství „Academia“ a „Světová literatura“, časopisy „Kronika“, „Naše úspěchy“, „Zahraničí“, „Literární studie“, knižní série „Život“ úžasní lidé“, „Básníkova knihovna“, „Dějiny továren a závodů“, „Dějiny občanské války“, zřídil Ústav světové literatury a Literární ústav, organizoval a vedl Svaz spisovatelů SSSR (1934).

„Život Klima Samgina“
(1925-1936, nedokončeno)

Odborníci označují největší „rozlučkové“ dílo M. Gorkého za mnohostranný epický román, filozofický příběh, „ideologický román sám o sobě“ ve vysokém smyslu toto slovo, odhalující veskrze ideologický život společnosti ve dvacátém století,“ skrytá autobiografie spisovatele (daleko od reality), modernistická esej atd.

Původní název Kniha, ve které Gorkij zamýšlel vylíčit „třicet let života ruské inteligence“, byla „Dějiny prázdné duše“.

Pozdější román dostal název - „40 let“ s podtitulem: „Trilogie. Život Klima Samgina. O „testamentu“, na kterém pracoval dvanáct let (1925-36), Gorkij řekl: „Nemohu nenapsat „Život Klima Samgina“... Nemám právo zemřít, dokud to neudělám. .“

Román vyšel po částech a samostatné publikace v letech 1927-1937 v nakladatelství "Kniha", jakož i v centrálních, republikových a regionálních novinách a časopisech.

Dílo vzbudilo nejkontroverznější hodnocení a dalo podnět k mnoha vzrušeným a zdlouhavým debatám, čemuž se nelze divit – lze v něm najít potvrzení jakéhokoli úhlu pohledu, protože pohltil všechnu jejich myslitelnou mnohost.

Dějištěm románu je Rusko (Petrohrad, Moskva, provincie) a Evropa (Ženeva, Paříž, Londýn); čas - od roku 1877 do roku 1917 Main postavy- revolucionáři všech pruhů (včetně těch s předponou „pseudo“), ateističtí filozofové a ženy pro každý vkus.

Ústřední postava, který všechny události vnímá a vykládá po svém, je Klim Samgin.

Akce začíná tím, že se liberálům Samgin narodil druhý syn, který po procházení desítky jmen vč. a hrdinný Samson a Leonid, zvaný „rolník“ - Klim.

Zdravotně chatrné dítě vyrůstalo v intelektuální atmosféře, v rodině, jejíž členové trpěli za své přesvědčení – byli zatčeni, uvězněni a vyhoštěni. Ve společenském okruhu chlapce byly děti Varavkova nocležníka Lydie a Boris a několik dalších dětí. Znatelnou stopu na duši mladého kontemplátora života zanechal domácí učitel Tomilin, který pronášel aforismy jako „pro věc svobody jsou neřesti despoty mnohem méně nebezpečné než jeho ctnosti“. Slova učitele „člověk je svobodný, jen když je sám“ se stala Samghinovým krédem.

Jeho rodina, která Klimovi od mládí vštěpovala přesvědčení o výjimečnosti jeho mysli, netušila, že tím, že mu vštípili touhu být originální a „vynalézt“ se, odsoudili Samghina k osamělosti a duchovní prázdnotě. Klim neměl dostatek původní inteligence, aby vstoupil na gymnázium - jeho dědeček, Skutečný dědek, mu pomohl získat práci v ústavu. Boris Varavka šel studovat do Moskvy, vojenské učiliště.

Klim, zvyklý na pozorování dospělých, brzy poznal, že nežijí v pravdě, jsou pokrytci a navzájem se klamou. Viděl, jak je jeho matka „zmatená“ buď s Tomilinem, nebo s Varavkou, a proto Klimův otec opustil rodinu a odešel do Vyborgu.

Rozpad rodiny v chlapci vyvolal jedinou útěšnou myšlenku na adresu jeho matky: „Ještě se stydí. Chlapec viděl divokou hádku v rodině doktora Somova, v důsledku čehož se doktorova žena zbláznila a spáchala sebevraždu a lékař se zastřelil u jejího hrobu.

Klím přežil smrt své babičky, která „nikoho nenaštvala, ba dokonce se mu hodila: maminka mu darovala babiččin útulný pokojíček s oknem do zahrady a pěknými bílými kachlovými kamny v rohu. “

Samghin zkrátka kolem sebe viděl jen plané řeči, okořeněné krásnými slovy o dobru lidu, zvířecím strachu z těchto lidí, nudě, tuposti, opilosti a zhýralosti. To vše ho živilo a „nabíjelo“ na celý život.

Ve třídě se Klim viděl mnohem chytřejší než jeho vrstevníci, zvláště když v nich viděl jen nedostatky. Když byl Boris Varavka vyloučen ze školy za to, že odmítl vydat své provinilé kamarády, a on se vrátil domů, Samghinova hrdost byla extrémně raněna tím, že jeho přítel z dětství byl schopen takového činu.

Jednu neděli se teenageři vydali na kluziště, které bylo právě vyklizeno u městského břehu řeky. Při bruslení se Boris a jeho přítelkyně propadli tenkým ledem. Klím hodil opasek svému kamarádovi, ale když se led začal drolit, vyděšeně pustil svůj konec a Boris se utopil.

Tehdy se někdo zeptal na otázku, která Samghina trápila celý jeho život: „Ano – byl tam kluk, možná nebyl kluk?

Sedm týdnů Klím ležel v posteli v teple. Tím skončila první kapitola, zabírající jednu dvacetinu románu, v níž ze tří desítek postav na jejím konci pět zemřelo nebo spáchalo sebevraždu, a před hrdinou bylo setkání s minimálně 770 dalšími postavami. .

Ve třetí a čtvrté části románu se akce proměnila v Samghinův nepřetržitý vnitřní monolog, „proud myšlenek a vzpomínek“.

Schválně jsme se zastavili u první kapitoly, protože... Gorkij v něm položil kolize románu a postava Samgina, kterou lze vyčerpat dvěma slovy - lhostejnost a konformismus, poukázala na červí díru, která by zbystřila jeho mysl i vůli, duši i srdce.

Klim, zvyklý dívat se na sebe jako na jedinečnou bytost, určenou pro „vyšší“ aktivity, byl nucen hledat pozici, která by mu zajistila „viditelnost“ i „samostatnost“.

Jako vnější, chladný pozorovatel života se Samghin stal střípkem ve víru dějin. Jeho slova, činy a ještě více jeho myšlenky, které jsou v románu stísněné, na životě nic nezměnily. Bez ohledu na to, s jakými teoriemi Klim přišel, bez ohledu na to, jaké strany se držel, vše probíhalo bez ohledu na jeho volbu, i když tuto volbu udělal jako chameleon bez selhání, celou dobu se držel „na hladině“.

Čemu čelil náš hrdina dále? Po střední škole, prvních láskách a zklamáních, Samghin spadl do kruhu kapitálních studentů. „Umnik“ se musel pohybovat mezi revolucionáři a dekadenty, mezi obchodníky a hudebníky, anarchisty a aristokraty, aby se účastnil sporů o slavjanofilech a západních lidech, Rusku a Evropě – o všem a o ničem. Samghin citlivě zachycoval a pamatoval si cizí myšlenky, citáty, aforismy, z nichž jako cihly vybudoval světonázor vhodný pro komunikaci s druhými lidmi, který se mu však nikdy nestal.

Jednou v Moskvě se Klim setkal se stejným mluvícím obchodem a opilstvím, stejnými lidmi jen pod jinými jmény. Tragédie na Khodynce, při níž zemřeli jeho přátelé, zpestřila jeho existenci, ale nedotkla se hlubin jeho duše. Klím byl v lásce také chladný.

V Nižnij Novgorod Samghin dostal práci v novinách, jeho kontakty s revolucionáři způsobily prohlídku jeho bytu, zatčení, rozhovory s četníky, nabídku stát se špiónem, kterou on, zmítaný pochybnostmi, odmítl. Cesty do Moskvy, Astrachaně v Gruzii, do vesnice, kde začaly loupeže statkářů, do Staré Rusi, Petrohradu naplnily jeho život dojmy šedými jako prach a čtenáři se naskytlo nejširší panorama předrevolučního Ruska.

Po Krvavé neděli 9. ledna 1905 v Petrohradě se Samghin ocitl ve vězení pro podezření z revoluční aktivity, pak se nechtěně zúčastnil revoluční události, k čemuž brzy začal cítit panický strach. Dualita existence vedla k rozdělení vědomí, monstrózním nočním můrám, snům a vizím a objevení se četných „dvojníků“.

Zažít smrt otce, manželky, mnoha známých, zažít koníčky i zklamání, postavit se nad ostatní, ale také si uvědomit vlastní méněcennost („v podstatě jsem průměrný“), nepřidat se k nikomu a všechny od sebe odsouvat, Klim v mém životě, který byl jen stínem toho skutečného, ​​nic nezměnil.

Pokaždé, když Samghinovo setkání se životem skončilo s pocitem, že ho „realita ponižuje a snaží se ho rozdrtit“. Klím vzdal hold dekadenci a stal se apologetem diktatury vůdce, aristokrata ducha, což opět potvrdilo jeho vlastní zaujatost.

V zahraničí Samghin také nic nového nenašel. Všude byl osudově sám. První světová válka prohloubil jeho hypochondrii a izolaci. Únorová revoluce ukončil jeho hledání a pochybnosti.

Gorkij se chystal skoncovat se Samginem (koncepty se zachovaly), ale neučinil tak - a ne proto, že by neměl čas, ale nejspíš proto, že Samghin byl jako sociální typ Ukázalo se, že je překvapivě houževnatý a dobře by se hodil do dalšího - Sovětský život.

Roman se stal krásné ilustrace práce F.M. Dostojevskij - "není nic urážlivějšího pro člověka naší doby a kmene, než mu říci, že není originální, slabý charakter, bez zvláštních talentů a obyčejný člověk." Gorkij tomu věnoval celou svou knihu.

„Chtěl jsem v osobě Samghina vykreslit takového intelektuála průměrné hodnoty, který tudy prochází celou sérii nálady, hledá co nejsamostatnější místo v životě, kde by se měl finančně i vnitřně dobře,“ uvedl autor.

Co se týče protikladu „hrdina – lidé“ – ten je plně odhalen odpovědí skutečného starce. Na otázku vnuka, který na veletrhu viděl „hojnost poloopilých, velmi veselých a dobrosrdečných lidí.

A kde jsou skuteční lidé, kteří stonají na polích, podél cest, ve věznicích, ve věznicích, spí pod károu ve stepi?

Stařec se zasmál a řekl a mávl holí na lidi:

To je on, ty hlupáku!"

O klíčové frázi - "byl tam kluk?" - zvláště stojí za to říci. Ačkoli mnoho badatelů spisovatelova díla na něj nalepuje své úvahy jako na špejli, tato slova nejsou ničím jiným než refrénem. vnitřní monolog hrdina, kterého od dětství sužovaly výčitky svědomí. Je nepravděpodobné, že by se za ním skrývaly iracionální a metafyzické hlubiny, z jejichž dna se na vrchol probojovává tisíc a jeden kritik.

Hlavním tématem knihy bylo hledání příčin kolapsu skvělá země Ruské impérium. Spisovatel jmenoval mimo jiné dva, které jsou aktuální i dnes: liberální kvašení ve vzdělaných vrstvách společnosti a vstup celé vrstvy „vzdělaných lidí“, kterým jde o uspokojení vlastních ambicí, na politickou scénu.

M. Gorkij tvrdil, že pouze jeho potomci mohou pochopit skrytý význam jeho románu. Když mají potomci ve zvyku číst, stačí přečíst jeden a půl tisíce stránek, aby pochopili význam této knihy. A ačkoli, slovy jedné z hrdinek románu, „je to zvláštní zvyk číst; je to jako žít na úkor někoho jiného,“ tento zvyk, díky bohu, zatím poslední „kulturní zákonodárci“ nezařadili mezi škodlivé.

V roce 1987 byl uveden do kin stejnojmenný 14dílný televizní film režiséra V. Titova, který adekvátně zprostředkoval atmosféru románu.

Vzácná sbírka typů
Gorkij opakovaně ujišťoval, že Samghin je jediná kniha, která po něm zůstane: „Říkají o mně, že napsal mnoho špatných knih a jednu dobrou. Ve smyslu čistého umění jsou první tři díly Samgina, psané pečlivě, suše, bez obvyklého gorkého patosu a mnohomluvnosti, v tom nejlepším evropské tradice, opravdu vyšší než ostatní Gorkého próza, kde autor častěji převypráví než ukazuje. Vidíte všechny - moučné sestry Somovové, pohledného Turobojeva i samotného Samgina, který ve svých kouřových brýlích vypadá jako Čechovův Belikov, ale v inteligenční, značně vylepšené verzi. V románu je málo historických postav, ale mnoho „typů“ - a možná úhel pohledu byl zvolen ideálně, protože to byli lidé, kteří věděli, jak se objevit a ne být, kdo v Rusku té doby převládal a ničil to. Každý se staral o to, jak vypadá, ne o to, co dělá (nebo přesněji, co dělá historie s jejich rukama). Všeobecná schválnost, lži, dovádění, zapomnění na nejjednodušší pravidla, výsměch zdravému rozumu, zvědavost místo lásky, zhýralost místo víry - to vše Gorkij vylíčil s odporem, který mu byl vzácný; existuje také Khlyst Mother of God Zotova, která je nakonec zabita, protože si hrála s temnými, iracionálními silami. Lidé v Samginu (Gorky to nikdy tak otevřeně nepřiznal) jsou temný, nebezpečný element, nepřátelský vůči kultuře; tato síla, jak se zdá, smete proletariát a promění ruskou revoluci v dlouhodobý masakr. A v románu jsou o tom náznaky, ale Gorkij byl ze zřejmých důvodů opatrný.

Nedokončený román

Jednu věc nedokázal: dokončit knihu. Soudě podle obrysů mu zbývalo asi 50 stránek, ale nemohl je dokončit a nebylo to kvůli zápalu plic. Myslím, že by knihu stejně nedokončil, to je osud všech sovětských eposů započatých ve dvacátých letech, a dokonce i „; Tichý Don“ zpomalil: čtvrtý díl se psal déle než předchozí tři. Setrvačnost revolučního impulsu byla vyčerpána, nová reakce triumfovala, a co je nejdůležitější, Gorkij nebral v úvahu důležitou vlastnost snobů. Možná nežijí příliš morálně, ale umírají krásně. Důležité pro ně je, jak vypadají. A Chodasevič, jehož život v žádném případě nebyl příkladem vysoké morálky a štěstí, zemřel jako hrdina – protože mu záleželo na tom, co o něm řeknou. Gorkij nevymyslel pro svého Samghina hrdinskou smrt, ale ta vymyšlená - byl rozdrcen davem na demonstraci - Gorkimu nevyhovovala, cítil, že je to lež. Jednu věc pochopil správně: Samginův typ je neslučitelný s novou ruskou realitou, odchází ze scény. Ale bude to bez něj mnohem lepší? A nezmění se jeho román z epigramu v epitaf? Tato otázka zůstává otevřená dodnes.
Ale čtení je velká radost. „Samghin“ je vynikající škola nenávisti k lidem i k sobě samému: to druhé je nutné, aby se konečně něco změnilo. V první polovině devadesátých let nedokázala román upoutat ani dobrá filmová adaptace Viktora Titova. Ale teď, zdá se, je ten čas.