Alexander Chudinov padá do tmy na starých schodech. "Na starých schodech padá mrákota", Alexander Chudakov

Oleg Lekmanov

Doktor filologie, profesor, vyučuje na Vysoké ekonomické škole National Research University. Autor knih o Mandelstamovi, Yeseninovi (spolu s Michailem Sverdlovem) a ruském akmeismu, jeden z kompilátorů kompletních děl Nikolaje Oleinikova. Komentátor děl Kataeva, Pasternaka, Bunina a Kovala.

Alexander Pavlovič Chudakov (1938–2005) vystudoval Filologickou fakultu Moskevské státní univerzity a postupem času se stal jedním z nejlepších humanitních vědců své generace. Napsal několik úžasných knih, bez kterých si nelze představit filologickou vědu - především sérii knih o Čechovovi, sbírku článků o objektivním světě v literatuře a začal pracovat na celkovém komentáři k Evženu Oněginovi. Zaznamenáváme také Chudakovovy paměti a dialogy s učiteli vědy: Viktorem Vinogradovem, Lydií Ginzburgovou, Michailem Bakhtinem.

K próze se dostal poměrně pozdě. Chudakovovým jediným dokončeným prozaickým dílem je román „Temnota padá na staré schody“. Příběh jeho vydání není bez dramatu: po několika odmítnutích N.B. Ivanov souhlasil s publikováním románu v časopise „Znamya“. V roce 2001 vyšla v nakladatelství Olma Press „Temnota padá na staré schody“, byla zařazena do užšího výběru Booker, ale poté zůstala bez ocenění. Spravedlnost zvítězila v roce 2011, kdy román dostal Man Bookerovu cenu za nejlepší knihu desetiletí. Dnes chci působit nikoli v roli kritika chválícího román (jeho volba jako díla k analýze vypovídá o mém hodnocení), ale v roli filologa, tedy pokusím se nabídnout klíč k text, který nám umožňuje nahlížet na celý román jako na jeden celek.

Tento krátký úryvek z televizního rozhovoru s Alexandrem Pavlovičem poslouží jako výchozí bod pro mou úvahu: „Existujeme v chaotickém a rozervaném světě. Musíme tomuto světovému chaosu a absurditě odolat, jak nejlépe dovedeme. Odolávejte a snažte se vnést do světa když ne harmonii, tak alespoň jasnost, přesnost a jistou dávku racionalismu.“ Autor tedy ve svém románu zobrazuje lidi, kteří se snaží postavit chaos a absurditu do kontrastu s řádem, smysluplností a strukturou (slovo ze samotného románu).

Ale jelikož se kniha odehrává nikoli v bezvzduchovém prostoru, ale ve zcela specifickém historickém prostředí (okraj sovětského impéria, doba od konce Velké vlastenecké války do poloviny 80. let), je v ní jasně zastoupen chaos velmi specifickými silami. Revoluce a vše, co po ní následovalo, přineslo do života lidí chaos a absurditu. A řád, jasnost a racionalita byly základem starého, předrevolučního života.

V centru románu jsou dva hrdinové. První je dědeček, dílo začíná jeho zjevem a končí příběhem o tom, jak zemřel. Do konce románu je navíc vložena výrazná motivická ozvěna začátku. Na začátku: „Ale i teď, když bylo dědečkovi přes devadesát, když se sotva natáhl z postele, aby vzal skleničku z nočního stolku, se mu pod vyhrnutým rukávem nátělníku povědomě zakutálela kulatá koule a Anton se ušklíbl. “ Na konci románu: „A Anton si živě představoval, jak se mu pod vyhrnutým rukávem kutálela kulatá koule a poprvé plakala.

Ne nadarmo se tento motiv, který spojuje začátek a konec románu, ukazuje jako motiv moci. Dědeček jako hrdina (vzpomeňte si na přísloví „A v poli je jen jeden válečník“) záměrně staví do kontrastu chaos a absurditu sovětského světa s rozumnou a strukturovanou strukturou světa své rodiny. Uveďme velký, ale třeba i pro stručné představení našeho konceptu, citát z Chudakovova románu: „Dědeček znal dva světy. První je jeho mládí a zralost. Bylo to strukturováno jednoduše a jasně: člověk pracoval, podle toho dostával za svou práci a mohl si koupit dům, věc, jídlo bez seznamů, kuponů, karet nebo front. Tento objektivní svět zmizel, ale dědeček se naučil jeho podobu znovu vytvořit znalostmi, vynalézavostí a neuvěřitelným úsilím svým i své rodiny, protože žádná revoluce nemůže změnit zákony zrození a života věcí a rostlin. Ale dokáže předělat nehmotný lidský svět a také to udělala. Systém předem stanovené hierarchie hodnot se zhroutil, země se staletou historií začala žít podle nedávno vynalezených norem; to, co se dříve nazývalo nezákonnost, se stalo zákonem. Ale starý svět zůstal v jeho duši a nový ho neovlivnil. Starý svět mu připadal skutečnější, jeho dědeček pokračoval v každodenním dialogu s jeho duchovními i světskými spisovateli, se svými učiteli v semináři, s přáteli, otcem, bratry, i když už žádného z nich nikdy neviděl. Nový svět pro něj byl neskutečný – nemohl rozumem ani citem pochopit, jak se to všechno mohlo tak rychle zrodit a posílit, a nepochyboval: království přízraků přes noc zmizí, stejně jako vzniklo, teprve v tuto hodinu. nepřijde brzy a společně přemýšleli, zda Anton přežije.“

Alexandr Chudakov

Druhou postavou stojící v centru románu, i když ne tak výrazně jako dědeček, je samotný vypravěč Anton Stremoukhov. Dostal od dědečka lásku k jasnosti, racionalismu a struktuře, potýká se i s chaosem a absurditou okolního světa (nejen toho sovětského), ale se stejným úspěchem jako jeho děd?

Bohužel ne. S většinou spolužáků nenachází společnou řeč a spolužačky ho opouštějí kvůli jeho téměř manické lásce k rozumnému, racionálnímu uspořádání světa. Svou „mánii po nejlepší objektové organizaci světa“ (citát z románu) nemůže přenést na vlastní vnučku (důležitá negativní paralela Antonova vztahu s dědečkem): „Dítě absurdního světa , nicméně neměla ráda absurdní poezii, uvědomte si, že se dobře snášela s její mladou, pragmatickou myslí. Ale s toutéž myslí nějak podivně koexistovala lhostejnost k pozitivním informacím<…>Svět mého dětství dělilo od mé vnučky stejné půlstoletí, jaké byli moji dědové ode mě. A stejně jako ten jeho - bez rádia, elektřiny, letadel - byl pro mě zvláštní a akutně zvědavý, tak ten můj - bez televize a bez magnetofonu, s gramofony, kouřícími parními lokomotivami a býky - se zdálo, že alespoň svou exotikou by měl být pro ni zajímavé. Ale ona ho nepotřebovala."

Je tedy druhá část románu napsána o porážce moderního člověka před absurditou a chaosem moderního světa? Ne, protože postava jeho autora je velmi důležitá pro pochopení smyslu celého díla.

Anton v románu místy splývá s autorem až k nerozeznání (o nápadných častých přechodech z první osoby románu do třetí a zase zpět bylo napsáno mnoho). Nejdůležitější však je, že hrdina a autor si nejsou podobní. Anton se nedokázal plně vtělit do slov (stejně jako nemohl přejít z katedry historie na katedru filologie, ačkoli o to usiloval). Jeho knižní projekty jsou v románu popsány takto: „Toto byla čtvrtá ze série knih, které plánoval na přelom století; řekl: Studuji dějiny Ruska před říjnovou revolucí. První kniha ze série – jeho disertační práce – nebyla vydána, vyžadovala úpravy a Leninovy posudky. Přemluvili mě i přátelé. „Co tě to stojí? Na začátek každé kapitoly vložte dva nebo tři uvozovky. Následuje váš text! Antonovi se zdálo, že pak byl text znesvěcen, čtenář by už autorovi nevěřil. Kniha nefungovala. Druhá a třetí kniha ležela v náčrtech a materiálech – už říkal: půl metru; postupně k nim chladl. Ale z nějakého důvodu jsem doufal, že vydám čtvrtou knihu.“

Alexandr Pavlovič Chudakov však na rozdíl od vlastního hrdiny vydával své knihy v sovětských dobách. To znamená, že svými filologickými knihami dokázal skutečně odolat chaosu, dezorganizaci a absurditě, tyto knihy byly nádherným příkladem jasných a strukturálně vystavěných textů. Na román „Temnota padá na staré schody“ lze ale nahlížet i jako na pokus omezit chaos vzpomínek a předložit harmonické a jasné obrazy ze života lidí a předmětů, které autora v dětství obklopovaly.

Chudakov ve svém románu zároveň staví do kontrastu průměrnost a nudnou stejnost, která dominuje modernímu světu, s jedinečností téměř každého předmětu, který popisuje. V tomto ohledu se ukazuje, že není žákem Čechova, ale spíše Gogola, s jeho láskou k neobvyklým předmětům, které se vymykají každodennímu životu (takto mluví Chudakov o objektivním světě autora „Mrtvých duší“ ve filologickém článku o něm).

A zde by se na úplný závěr našeho rozhovoru slušelo okomentovat název výstředního románu. Je převzato z rané básně Alexandra Bloka:

Běží falešné denní stíny.
Volání zvonu je vysoké a jasné.
Kostelní schody jsou osvětleny,
Jejich kámen je živý - a čeká na vaše kroky.

Projdeš tudy, dotkneš se studeného kamene,
Oblečen do strašné svatosti věků,
A možná vypustíš jarní květ
Tady, v této temnotě, blízko přísných obrazů.

Nevýrazné růžové stíny rostou,
Volání zvonu je vysoké a jasné,
Temnota padá na staré schody...
Jsem osvětlen - čekám na vaše kroky.

To znamená, že kámen kroků minulosti, předmět mrtvý, opuštěný, v zapomnění, čeká na příchod člověka, a pak zazní zvuk ozvěny kroků a tento kámen ožije. No, vy i já víme jistě: pokud se dědečkovi v románu podařilo porazit chaos a Anton boj proti němu prohrál, autor románu Alexandr Pavlovič Chudakov svůj boj s absurditou a chaosem nepochybně vyhrál.

něco jako: „Koule svalů se mu válely pod kůží“ (Anton to rád říkal knižně). Ale i teď, když bylo dědečkovi přes devadesát, když se sotva natáhl z postele, aby vzal z nočního stolku skleničku, se mu pod vyhrnutým rukávem tílka povědomě zakutálela kulatá koule a Anton se ušklíbl.

směješ se? - řekl dědeček. -Stal jsem se slabým? Zestárnul, ale předtím byl mladý. Proč mi neřekneš, jako hrdina tvého trampského spisovatele: "Cože, umíráte?" A já bych odpověděl: "Ano, umírám!" A před Antonovýma očima se vznášela ta stará ruka z minulosti, když prsty ohýbal hřebíky nebo střešní krytinu. A ještě jasněji - tato ruka je na okraji svátečního stolu s ubrusem a nádobím přitlačeným k sobě - mohlo to být skutečně před více než třiceti lety? Ano, bylo to na svatbě Pereplyotkinova syna, který se právě vrátil z války. Na jedné straně stolu seděl sám kovář Kuzma Pereplyotkin a od něj, rozpačitě, ne však překvapeně, se usmíval bitevní borec Bondarenko, kterému právě kovář přišpendlil ruku na ubrus v soutěži, která se dnes jmenuje páce, ale tehdy se mu nic neříkalo, odešel od něj. Nebylo třeba se divit: ve městě Čebachinsk nebyl nikdo, koho by Perepletkin nemohl položit. Řekli, že totéž mohl udělat dříve jeho mladší bratr, který zemřel v táborech a pracoval jako kladivář ve své kovárně. Dědeček opatrně pověsil na opěradlo židle černou anglickou bostonskou bundu, která zbyla z třídílného obleku, ušitého před první válkou, dvakrát s obličejem, ale stále vypadal dobře, a vyhrnul si rukáv bílé košile. poslední ze dvou desítek vyvezených z Vilna v roce 1915. Pevně položil loket na stůl, sevřel svůj soupeřovou dlaní a ta se okamžitě zabořila do kovářovy obrovské drápy.

Jedna ruka je černá, se zakořeněnými šupinami, celá propletená ne lidskými, ale nějakými volskými žilami („Žíly na jeho rukou naběhly jako provazy,“ pomyslel si Anton). Druhá byla dvakrát hubenější, bílá a jen Anton věděl, že pod kůží v hloubce byly lehce viditelné namodralé žíly, pamatoval si tyto ruce lépe než ruce své matky. A jen Anton znal tvrdost železa této ruky, jejích prstů, aniž by klíč odšrouboval matice z kol vozíku. Jen jedna další osoba měla tak silné prsty - druhá dcera mého dědečka, teta Tanya. Ocitla se za války v exilu (jako ChSIR - členka rodiny zrádce vlasti) v zapadlé vesnici se třemi malými dětmi, pracovala na farmě jako dojička. Elektrické dojení bylo tehdy nevídané a byly měsíce, kdy ručně dojila dvacet krav denně – každou dvakrát. Antonův moskevský přítel, specialista na maso a mléko, řekl, že to všechno byly pohádky, to bylo nemožné, ale byla to pravda. Prsty tety Tanyi byly všechny zkroucené, ale jejich stisk zůstával ocelový; když jí soused, který ho pozdravil, žertem pevně stiskl ruku, odpověděla tak, že mu stiskla ruku tak silně, že ji na týden otekla a bolela.

Hosté už vypili prvních pár lahví měsíčního svitu a ozval se hluk.

No tak, proletáre proti inteligenci!

Je tohle Pereplyotkin proletář? Perepletkin – Anton to věděl – pocházel z rodiny exilových kulaků.

No a Lvovič našel i sovětskou inteligenci.

To je jejich babička ze šlechty. A je jedním z kněží.

Dobrovolný soudce zkontroloval, zda jsou lokty na stejné čáře. Začněme.

Míč z dědova lokte se nejprve zakutálel někam hluboko do jeho vyhrnutého rukávu, pak se trochu stočil a zastavil se. Zpod kůže se vynořily kovářské provazy. Dědečkova koule se trochu natáhla a stala se jako obrovské vejce („pštrosí vejce“, pomyslel si vzdělaný chlapec Anton). Kovářská lana vyčnívala silněji a bylo jasné, že jsou zauzlená. Dědečkova ruka se začala pomalu sklánět ke stolu. Pro ty, kteří stejně jako Anton stáli napravo od Pereplyotkina, jeho ruka úplně zakrývala ruku jeho dědečka.

Kuzma, Kuzma! - křičeli odtud.

Radosti jsou předčasné,“ poznal Anton skřípavý hlas profesora Resenkampfa.

Dědečkova ruka se přestala ohýbat. Perepletkin vypadal překvapeně. Zřejmě silně zatlačil, protože mu nateklo další lano – na čele.

Dědečkova dlaň se začala pomalu zvedat – znovu, znovu a nyní obě ruce stály znovu kolmo, jako by se tyto minuty nikdy nestaly, tato naběhlá žíla na kovářově čele, tento pot na dědově čele.

Ruce jemně vibrovaly jako dvojitá mechanická páka spojená s nějakým silným motorem. Tu a tam. Tady – tam. Tady zase trochu. Trochu tam. A opět ticho a jen stěží znatelné vibrace.

Dvojitá páka najednou ožila. A znovu se začal klanět. Ale dědova ruka byla teď nahoře! Když to však bylo jen maličkost od desky stolu, páka se náhle posunula zpět. A dlouho ztuhl ve svislé poloze.

Kreslit, kreslit! - křičeli nejprve z jedné a pak z druhé strany stolu. - Kresli!

"Dědečku," řekl Anton a podal mu sklenici vody, "a pak, na svatbě, po válce jsi mohl dát Pereplyotkina?"

Možná.

No a co?..

Za co. Pro něj je to profesionální hrdost. Proč dávat člověka do nepříjemné pozice. Onehdy, když byl můj dědeček v nemocnici, než ho navštívil lékař a družina studentů, sundal si prsní kříž a schoval ho na noční stolek. Dvakrát se pokřižoval a při pohledu na Antona se slabě usmál. Dědův bratr Fr. Pavel říkal, že se v mládí rád chlubil svou silou. Vykládají žito - odsune dělníka stranou, vloží rameno pod pětikilový pytel, druhé pod druhý stejného druhu a bez ohýbání půjde ke stodole. Ne, nebylo možné si představit, že by byl můj dědeček tak vychloubačný.

Nakladatelství Vremja vydalo nové vydání knihy Alexandra Chudakova „Temnota padá na staré schody...“ Jak se jmenuje město, o kterém se v knize Čebachinského mluví? Proč autor román o životě vyhnaných migrantů nazývá idylkou? Je pro uchazeče ze sibiřského vnitrozemí snadné vstoupit na MSU? O tom a mnohem více se hovořilo na představení knihy, která loni získala cenu Booker of the Decade Award.

Alexander Pavlovič Chudakov zemřel v roce 2005. Je znám především jako badatel Čechovova literárního díla, vydavatel a kritik. Od roku 1964 působil v Ústavu světové literatury, vyučoval na Moskevské státní univerzitě, Literárním institutu a přednášel ruskou literaturu na evropských a amerických univerzitách. Člen Mezinárodní Čechovovy společnosti. Alexander Pavlovič publikoval více než dvě stě článků o historii ruské literatury, připravených k vydání a komentoval díla Viktora Shklovského a Jurije Tynyanova. Román „Temnota padá na staré schody...“ byl poprvé publikován v roce 2000 v časopise „Znamya“. V roce 2011 byla kniha oceněna.

Prezentace nového vydání knihy Alexandra Chudakova „Temnota padá na staré schody...“, kterou vydalo nakladatelství Vremja v roce 2012, se uskutečnila v moskevském knihkupectví Biblio-Globus. Na akci byla kromě vdovy po spisovateli Marietty Chudakové i jeho sestra Natalya Samoilova.

Kniha má podtitul „idylický román“. A tato definice jí velmi vyhovuje. Není zde žádný rozpor. Neměli byste si po přečtení v anotaci: „kniha vypráví o životě skupiny „exilových osadníků“ na hranici Sibiře a severního Kazachstánu, představovat ponurý a drsný životopis v duchu „Pit“ resp. "Kolymské příběhy." Na hranici Kazachstánu a Sibiře leží městečko, které kdosi „nahoře“ mylně považoval za vhodné místo k vyhnanství vězňů. A město, které se v románu nazývá Čebačinsk, se ukázalo být skutečnou oázou. Za Stalina se sem rodina Alexandra Pavloviče přestěhovala z Moskvy na vlastní pěst, aniž by čekala na exil. Několik generací jedné velké rodiny žilo a pracovalo společně ve snaze zachovat to, co zbylo ze země zvané Rusko. Číst tuto unikátní Robinsonádu, psanou pravou ruštinou, živou, flexibilní a dojemnou, je neuvěřitelně zajímavé. Poválečný život v městečku s jednopatrovými domy, kde vedle studentů bydlí učitelé, kovář a švec jsou postavy známé po celém městě, kde se mísí všechny vrstvy života, a díky neustálému přílivu čerstvých lidí z celé země je možnost se mnohému naučit z první ruky.

Marietta Chudáková:„Nikdo, kdo knihu začne číst, nebude zklamán. Alexandru Pavlovičovi se podařilo vidět takový úspěch svého románu. Dlouhá léta jsem se ho snažil přesvědčit, aby napsal o svém dětství. Ale pochyboval, zda psát nebo ne. Stejně jako pochyboval o svých vědeckých konceptech, pochyboval, zda by měl napsat román. A hned od prvních měsíců našeho společného života mě šokovaly vyprávění Alexandra Pavloviče o městě v severním Kazachstánu, kde prožil své dětství, v exilu, kde byl život úplně jiný, než jsem si představoval, Moskvana narozený dne Arbat v porodnici pojmenované po Grauermanovi“.

Pro mě, jako studenta druhého ročníku, se Chruščovova zpráva stala duchovní revolucí. Doslova – vstoupil jsem do Komunistické posluchárny na Mokhovaya jako jedna osoba a o tři a půl hodiny později jsem vyšel jako úplně jiný člověk. V hlavě mi zněla slova: "Nikdy nebudu podporovat myšlenky, které vyžadují miliony zabitých lidí." Ale pro Alexandra Pavloviče nebylo v této zprávě nic překvapivého; Jeho dědeček, hlavní postava tohoto románu, vždy nazýval Stalina banditou. Nebyl uvězněn, zůstal na svobodě a zemřel přirozenou smrtí jen proto, že v tomto malém městě s dvaceti tisíci lidmi studoval dědeček Alexandra Pavloviče s rodiči dvě třetiny města. Úroveň výuky v tomto městě byla nečekaně vysoká. Na zdejší škole vyučovali docenti z Leningradské univerzity. Obecně bylo vyhnancům zakázáno učit, ale kvůli naprosté nepřítomnosti dalšího personálu musel být tento zákaz porušen.“

Alexander Pavlovič a Marietta Omarovna Chudakov se setkali v prvním ročníku filologického oddělení Moskevské státní univerzity a prožili spolu většinu svého života.

Marietta Chudáková:„Alexander Pavlovič vstoupil na Moskevskou státní univerzitu na první pokus, bez jakéhokoli klientelismu. Do Moskvy přijel se dvěma přáteli („tři mušketýři“, jak se jim říkalo), přijeli sami, bez rodičů. Alexander Pavlovič vstoupil do filologického oddělení, jeden přítel vstoupil do oddělení fyziky a druhý vstoupil do Hornického ústavu. Kam chtěli, tam šli. Když mi lidé říkají, jak těžké je teď se zapsat, nemůžu říct, že soucítím s dnešními uchazeči. Protože v roce, kdy jsme s Alexandrem Pavlovičem vstupovali, byla konkurence medailistů 25 lidí na místo. A já nevím, kolik lidí bylo obecně na místě. Měli jsme náskok – nejdřív pohovor, kdybychom neuspěli, jednali bychom obecně, ale oba, on i já, jsme po pohovoru prošli.

Příprava žadatele ze sibiřského města nebyla o nic horší než příprava Moskvanů. Šest měsíců po přijetí, když se ukázalo, kdo je kdo, Alexander Pavlovič zaujal jeho místo v první pětce hřiště, zbytek byli Moskvané a byl z vnitrozemí.

Aniž bych dal svůj portrét

Náklad 5000 výtisků nového vydání knihy, které dorazilo do Moskvy v únoru 2012, byl podle zástupců nakladatelství Vremja vyprodán za tři pracovní dny. Toto je ojedinělý případ. V novém vydání knihy „Temnota padá na staré schody...“ byly provedeny úpravy, přidány fotografie a součástí byly i úryvky z deníků a dopisů Alexandra Pavloviče, které připravila jeho vdova. Tento doplněk vám umožní sledovat historii vzniku knihy.

Marietta Chudáková: „Asi před rokem jsem se rozhodl vzít první sešit deníku Alexandra Pavloviče z jeho raných studentských let a viděl jsem, že nápad na román v něm vznikl už tehdy:“ Pokuste se napsat příběh mladého muže naší doby pomocí autobiografického materiálu, ale bez vlastního portrétu" Tento plán ale brzy odsunula vědecká práce, do které jsme se vrhli, jak se říká, „až po uši“.

Při práci na doslovu ke knize jsem si dal tři úkoly: ukázat čtenáři, kdo je autor, jakou má profesi a co v ní dělal; pokud možno poskytnout představu o své osobnosti prostřednictvím deníku; ukázat historii myšlenky.

Alexander Pavlovič byl přirozeně skromný člověk, což je v humanitární komunitě vzácnost. A nemohl si zvyknout na to, že čtenářská veřejnost tak vysoce ocenila jeho román. A na knižním veletrhu ho i na ulici zastavily ženy s opravdovými, jak se dnes říká, se slzami v očích. Trochu ho rozčílilo, že román byl zaměněn za memoár, a přesto jsou tam celé kapitoly smyšlené (například ta první), ale nelze je odlišit od těch skutečně autobiografických.

O úspěchu této knihy jsem nepochyboval. Toto je jedna z těch vzácných knih, která obsahuje Rusko jako takové. Vždy jsem byl ke svým vlastním lidem obzvláště zaujatý a náročný a Alexander Pavlovič mi se smíchem řekl, že „po mé chvále jedině Nobelova cena“. Ale v tomto případě si myslím, že tento román je hodný Bookera dekády.“

Jazyk jako nástroj

Marietta Omarovna řekla, že musela vést dlouhé rozhovory s překladatelem románu, mužem s ruskými kořeny, vynikajícím odborníkem na ruský jazyk, který se na ni obrátil při hledání anglických ekvivalentů ruských slov, která mu nezná. Zde je například „tíživá cesta“ - silnice s výmoly.

Marietta Chudáková: Bohatost ruského jazyka v sovětských dobách byla všemi redaktory vyrovnána: "Toto slovo by se nemělo používat, čtenář tomu nerozumí, to se používá zřídka."

V této knize se bohatost ruského jazyka používá organicky, jako nástroj, a ne, jak se nyní děje, - intarzie, zdobení textu vzácnými slovy. Sami jsme doma tato slova používali. Sasha jednou napsal paměti o svém učiteli, akademikovi Vinogradovovi, a použil slovo „nerespektovaný“ a o tom jsem se dlouho hádal s naším spolužákem, slavným lingvistou. Řekl: „Jak můžete použít slovo neznámé většině? Například takové slovo neznám." Saša vyrůstal na Sibiři, já jsem vyrůstal v Moskvě, potkali jsme se a používali toto slovo snadno! A v tomto sporu jsem odvodil zákon, který jsem si pak ověřil u nejlepšího lingvisty v Rusku Andreje Zaliznyaka a ten mi to potvrdil. A toto je zákon: „Pokud rodilý mluvčí ruského jazyka použije určité slovo... pak toto slovo v ruském jazyce existuje! Pokud jiný rusky mluvčí toto slovo nezná, je to jeho problém." Slova si nevymýšlíme, a tak to slovo slyšel od člověka z jiné generace.

Můj mladší kamarád a já, on je „Afghánec“, jsme procestovali třetinu Ruska a rozváželi knihy do knihoven. A na každém setkání se školáky v 1.–11. ročníku a studenty dávám kvízy z ruského jazyka a literatury. Na otázku, jaký je rozdíl mezi slovy „ignoramus“ a „ignoramus“, nemohou školáci ani studenti odpovědět! To je něco, nad čím se musíme vážně zamyslet. Nejde mi ani tak o příliv cizích slov, jako o únik ruských slov. Zachováme-li půdu ruského jazyka, vše zapustí kořeny a vše zaujme své místo. A věřím, že román Alexandra Pavloviče úspěšně poslouží k ochraně půdy.“

Očima sestry

Prezentace knihy se zúčastnila mladší a jediná sestra Alexandra Chudakov, Natalja Pavlovna Samojlová: „Kniha se mi moc líbila. Ale některé části, zejména poslední kapitola, která pojednává o smrti, se mi čtou těžko. Je to šest let, co můj bratr zemřel, a já to nemůžu v klidu číst. Kniha je částečně autobiografická, částečně fiktivní, ale vše se prolíná a fikci nelze rozeznat od vzpomínek.

Byli vaši příbuzní věřící?

Ano. Ale tohle bylo pečlivě skryto. Dědeček získal náboženské vzdělání, ale z různých důvodů se nestal knězem. Moje babička držela ikony celý život, někdy je skrývala a někdy je zobrazovala. Když jí řekli, že bude uvězněna, odpověděla: "Zasaďte ji spolu s ikonami."

Jaké bylo skutečné jméno města?

Ščučinsk. Tohle je severní Kazachstán. Nachází se zde obří jezero vulkanického původu. Taková oáza. Místa tam jsou úžasná.

Rozlišování dobra a zla

Na závěr setkání jsme položili M. O. Chudákové několik otázek.

- Jaký je pro vás hlavní význam knihy Alexandra Pavloviče?

Musíme naléhavě cítit, že Rusko je naše země. Pro mě je to hlavní pointa knihy. Za druhé, usilujte o pravdu. Nenechte si zatemnit hlavu lžemi přicházejícími shora, od úřadů. Je důležité zachovat čistotu vědomí. V knize to děda učí svého vnuka. Alexander Pavlovič v této knize popisuje i svého dalšího dědečka, který pozlatil kopule katedrály Krista Spasitele. Pocházel z vesnice Voskresenskoye, okres Bezhetsky, provincie Tver, a jen ti nejčestnější lidé byli najímáni jako pozlacovači kupolí, zejména jako předáci. A když v listopadu 1931 viděl, jak se chrám ničí, přišel domů, lehl si a v dalších dnech vážně onemocněl, ukázalo se, že má rakovinu žaludku a brzy zemřel.

Na co tito lidé spoléhali ve svém pohybu proti proudu?

Na smysl pro svědomí a pravdu, smysl pro rozlišování dobra a zla, který nám vštěpuje Bůh. Člověk může jít cestou zla, ale vždy ví, že jde cestou zla. Právě o tomto smyslu pro rozlišení, hranice, řekl Chesterton ústy otce Browna: „Můžete zůstat na stejné úrovni dobra, ale nikomu se nikdy nepodařilo zůstat na stejné úrovni zla: tato cesta vede dolů." To jsou naprosto úžasná slova, každý by si je měl zapamatovat. Musíme se snažit bojovat proti zlu. Například s korupcí, která zachvátila celou zemi...

Jak může obyčejný člověk bojovat s korupcí?

No, teď nebudu moct na toto téma přednášet... Stačí, když si takový úkol dáte, pak najdete způsoby.

Dědeček byl velmi silný. Když ve vybledlé košili s vysoko vyhrnutými rukávy pracoval na zahradě nebo drtil násadu na lopatu (při odpočinku vždy odřezával řízky, v rohu stodoly jich byla zásoba na desítky let) Anton si řekl něco jako: „Koule svalů se mu válely pod kůží“ (Anton to rád říkal knižně). Ale i teď, když bylo dědečkovi přes devadesát, když se sotva natáhl z postele, aby vzal z nočního stolku skleničku, se mu pod vyhrnutým rukávem tílka povědomě zakutálela kulatá koule a Anton se ušklíbl.

-Směješ se? - řekl dědeček. – Stal jsem se slabým? Zestárnul, ale předtím byl mladý. Proč mi neřekneš, jako hrdina tvého trampského spisovatele: "Cože, umíráte?" A já bych odpověděl: "Ano, umírám!"

A před Antonovýma očima se vznášela ta stará ruka z minulosti, když prsty ohýbal hřebíky nebo střešní krytinu. A ještě jasněji - tato ruka je na okraji svátečního stolu s ubrusem a nádobím přitlačeným k sobě - mohlo to být skutečně před více než třiceti lety?

Ano, bylo to na svatbě Pereplyotkinova syna, který se právě vrátil z války. Na jedné straně stolu seděl sám kovář Kuzma Pereplyotkin a od něj, rozpačitě, ne však překvapeně, se usmíval bitevní borec Bondarenko, kterému právě kovář přišpendlil ruku na ubrus v soutěži, která se dnes jmenuje páce, ale tehdy se mu nic neříkalo, odešel od něj. Nebylo třeba se divit: ve městě Čebachinsk nebyl nikdo, koho by Perepletkin nemohl položit. Řekli, že totéž mohl udělat dříve jeho mladší bratr, který zemřel v táborech a pracoval jako kladivář ve své kovárně.

Dědeček opatrně pověsil na opěradlo křesla černou anglickou bostonskou bundu, která zbyla z trojdílného obleku, šitého před první válkou, dvakrát s obličejem, ale pořád vypadala dobře (to bylo nepochopitelné: ani moje matka neexistovala v ještě na světě a dědeček už tuto bundu nosil) a vyhrnul si rukáv bílé košile, poslední ze dvou tuctů vyvezených z Vilna v roce 1915. Pevně položil loket na stůl, sevřel svůj soupeřovou dlaní a ta se okamžitě zabořila do kovářovy obrovské drápy.

Jedna ruka je černá, se zakořeněnými šupinami, celá propletená ne s člověkem, ale s nějakým druhem volů („Žíly mu naběhly jako provazy,“ pomyslel si Anton). Druhá byla dvakrát hubenější, bílá a jen Anton věděl, že pod kůží v hloubce byly lehce viditelné namodralé žíly, pamatoval si tyto ruce lépe než ruce své matky. A jen Anton znal tvrdost železa této ruky, jejích prstů, aniž by klíč odšrouboval matice z kol vozíku. Jen jeden další člověk měl tak silné prsty – dědečkova druhá dcera, teta Tanya. Ocitla se za války v exilu (jako Češka, členka rodiny zrádce vlasti) v zapadlé vesnici se třemi malými dětmi, pracovala na farmě jako dojička. Elektrické dojení bylo v té době nevídané a byly měsíce, kdy ručně dojila dvacet krav denně, každou dvakrát. Antonův moskevský přítel, specialista na maso a mléko, řekl, že to všechno byly pohádky, to bylo nemožné, ale byla to pravda. Prsty tety Tanyi byly všechny zkroucené, ale jejich stisk zůstával ocelový; když jí soused, který ho pozdravil, žertem pevně stiskl ruku, odpověděla tak, že mu stiskla ruku tak silně, že ji na týden otekla a bolela.

Hosté už vypili prvních pár lahví měsíčního svitu a ozval se hluk.

- No tak, proletáre proti inteligenci!

– Je tohle Pereplyotkin proletář?

Pereplyotkin – Anton to věděl – pocházel z rodiny kulaků v exilu.

– No, Lvovič také našel sovětskou inteligenci.

- To je jejich babička ze šlechty. A je jedním z kněží.

Dobrovolný soudce zkontroloval, zda jsou lokty na stejné čáře. Začněme.

- Kuzmo, Kuzmo! - křičeli odtud.

"Potěšení je předčasné," poznal Anton skřípavý hlas profesora Resenkampfa.

Dědečkova ruka se přestala ohýbat. Perepletkin vypadal překvapeně. Zřejmě silně zatlačil, protože mu nateklo další lano – na čele.

Ruce jemně vibrovaly jako dvojitá mechanická páka spojená s nějakým silným motorem. Tu a tam. Tady – tam. Tady zase trochu. Trochu tam. A opět ticho a jen stěží znatelné vibrace.

- Kresli, kresli! - křičeli nejprve z jedné a pak z druhé strany stolu. - Kresli!

"Dědečku," řekl Anton a podal mu sklenici vody, "a pak, na svatbě, po válce jsi mohl dát Pereplyotkina?"

- Možná.

-Tak co?..

- Na co. Pro něj je to profesionální hrdost. Proč dávat člověka do nepříjemné pozice.

Onehdy, když byl můj dědeček v nemocnici, než ho navštívil lékař a družina studentů, sundal si prsní kříž a schoval ho na noční stolek. Dvakrát se pokřižoval a při pohledu na Antona se slabě usmál. Dědův bratr Fr. Pavel říkal, že se v mládí rád chlubil svou silou. Vykládají žito – on dělníka odsune stranou, podloží rameno pod pětikilový pytel, druhé pod druhý stejného druhu a bez ohýbání půjde do stodoly. Ne, nebylo možné si představit, že by byl můj dědeček tak vychloubačný.

Můj dědeček opovrhoval jakoukoli gymnastikou a neviděl v ní žádný užitek ani pro sebe, ani pro domácnost; Je lepší rozštípat tři nebo čtyři polena ráno a hodit hnůj. Můj otec s ním souhlasil, ale shrnul vědecký základ: žádná gymnastika neposkytuje tak všestrannou zátěž jako sekání dřeva – všechny svalové skupiny fungují. Po přečtení mnoha brožur Anton řekl: odborníci se domnívají, že během fyzické práce nejsou zapojeny všechny svaly a po jakékoli práci je nutné dělat více gymnastiky. Dědeček a otec se společně zasmáli: „Kdybychom tak mohli dát tyhle specialisty na půl dne na dno příkopu nebo na kupku sena! Zeptejte se Vasilije Illarionoviče - žil dvacet let v dolech vedle dělnických kasáren, všechno je tam veřejně - viděl alespoň jednoho horníka dělat cvičení po směně? Vasilij Illarionovich nikdy neviděl takového horníka.

- Dědečku, Pereplyotkin je kovář. Kde jsi vzal tolik síly?

- Vidíš. Pocházím z kněžské rodiny, dědičné, po Petru Velikém a ještě dále.

- Tak co?

– A skutečnost, že – jak by řekl váš Darwin – je umělý výběr.

Při přijímání do teologického semináře platilo nevyslovené pravidlo: slabé a nízké postavy by neměly být přijímány. Chlapce přivedli tatínkové a na tatínky se také koukalo. Ti, kdo měli lidem přinášet slovo Boží, museli být krásní, vysocí a silní lidé. Navíc mají často basový nebo barytonový hlas – to je také důležitý bod. Vybírali takové lidi. A - tisíc let, od dob svatého Vladimíra.

Ano, a oh. Pavel, arcikněz katedrály Gorkého, a další bratr mého dědečka, který byl knězem ve Vilniusu, a další bratr, kněz ve Zvenigorodu – všichni byli vysocí a silní lidé. O. Pavel sloužil deset let v mordovských táborech, pracoval tam v těžbě dřeva a i nyní, ve svých devadesáti letech, byl zdravý a čilý. "Popova kost!" “ řekl Antonův otec a posadil se ke kouři, když jeho dědeček dál pomalu a jaksi i tiše ničil sekáčkem březová polena. Ano, dědeček byl silnější než jeho otec, ale jeho otec nebyl slabý - šlachovitý, otužilý, ze sedláků ze stejného panství (ve kterém se však stále toulal zbytek ušlechtilé krve a psí brvy), kteří vyrostli na Tverský žitný chléb - nebyl horší než nikdo v sečení nebo smyku lesa. A léta byl o polovinu mladší než on, a pak, po válce, bylo mému dědečkovi přes sedmdesát, byl tmavě hnědovlasý a šediny byly v jeho hustých vlasech sotva vidět. A teta Tamara, ještě před svou smrtí, v devadesáti letech, byla jako havraní křídlo.

Hosté už vypili prvních pár lahví měsíčního svitu a ozval se hluk.

- No tak, proletáre proti inteligenci!

– Je tohle Pereplyotkin proletář?

Pereplyotkin – Anton to věděl – pocházel z rodiny kulaků v exilu.

– No, Lvovič také našel sovětskou inteligenci.

- To je jejich babička ze šlechty. A je jedním z kněží.

Dobrovolný soudce zkontroloval, zda jsou lokty na stejné čáře. Začněme.

- Kuzmo, Kuzmo! - křičeli odtud.

"Potěšení je předčasné," poznal Anton skřípavý hlas profesora Resenkampfa.

Dědečkova ruka se přestala ohýbat. Perepletkin vypadal překvapeně. Zřejmě silně zatlačil, protože mu nateklo další lano – na čele.

Ruce jemně vibrovaly jako dvojitá mechanická páka spojená s nějakým silným motorem. Tu a tam. Tady – tam. Tady zase trochu. Trochu tam. A opět ticho a jen stěží znatelné vibrace.

- Kresli, kresli! - křičeli nejprve z jedné a pak z druhé strany stolu. - Kresli!

"Dědečku," řekl Anton a podal mu sklenici vody, "a pak, na svatbě, po válce jsi mohl dát Pereplyotkina?"

- Možná.

-Tak co?..

- Na co. Pro něj je to profesionální hrdost. Proč dávat člověka do nepříjemné pozice.

- Dědečku, Pereplyotkin je kovář. Kde jsi vzal tolik síly?

- Vidíš. Pocházím z kněžské rodiny, dědičné, po Petru Velikém a ještě dále.