Ocelový prsten (kolekce) čtěte online. Sníh - přečtěte si příběh - Paustovský K

Paustovský Konstantin

Konstantin Paustovský

Starý Potapov zemřel měsíc poté, co se do jeho domu nastěhovala Taťána Petrovna. Taťána Petrovna zůstala sama se svou dcerou Varyou a její starou chůvou.

Malý dům - pouze tři pokoje - stál na hoře nad severní řekou na samém výjezdu z města. Za domem, za bezlistou zahradou, byl hájek bílé břízy. V něm od rána do soumraku křičely kavky, hnaly se v oblacích přes holé vrcholy a zvaly špatné počasí.

Ještě dlouho po Moskvě si Taťána Petrovna nemohla zvyknout na opuštěné město, na jeho domečky, vrzající vrata, na mrtvé večery, kdy bylo slyšet praskání ohně v petrolejce.

"Jaká jsem blázen!" pomyslela si Tatyana Petrovna "Proč jsem opustila Moskvu, přátelé, měla jsem vzít Varju k chůvě v Pushkině - tam nebyly žádné nájezdy - a zůstat v Moskvě." Bože, jaký jsem blázen!

Ale vrátit se do Moskvy už nebylo možné. Taťána Petrovna se rozhodla vystupovat v nemocnicích - ve městě jich bylo několik - a uklidnila se. Dokonce se jí město začalo líbit, zvlášť když přišla zima a zasypala ho sněhem. Dny byly měkké a šedé.

Řeka dlouho nezamrzla; Z jeho zelené vody stoupala pára.

Taťána Petrovna si zvykla jak na město, tak na cizí dům. Zvykl jsem si na nedoladěný klavír, na zažloutlé fotografie na stěnách zobrazující neohrabané bitevní lodě pobřežní obrany. Starý Potapov byl bývalý lodní mechanik. Na stole s vybledlou zelenou látkou stál model křižníku Thunderbolt, na kterém se plavil. Varya se tohoto modelu nesměl dotknout. A nesměli se vůbec ničeho dotknout.

Taťána Petrovna věděla, že Potapov má syna, námořníka, který je nyní v Černomořské flotile. Na stole vedle modelu křižníku byla jeho karta. Někdy ho Taťána Petrovna vzala, prozkoumala a zamračila se na tenké obočí a přemýšlela. Zdálo se jí, že ho někde potkala, ale velmi dávno, ještě před jejím nevydařeným manželstvím. Ale kde? a kdy?

Námořník se na ni podíval klidnýma, trochu posměšnýma očima, jako by se zeptal: „Vážně si nepamatuješ, kde jsme se potkali?

Ne, nevzpomínám si,“ odpověděla tiše Taťána Petrovna.

Mami, s kým to mluvíš? - vykřikla Varya z vedlejší místnosti.

S klavírem,“ zasmála se Taťána Petrovna v odpověď.

Uprostřed zimy začaly přicházet dopisy adresované Potapovovi, psané stejnou rukou. Taťána Petrovna je dávala na stůl. Jednou v noci se probudila. Sníh matně prosvítal okny. Šedá kočka Arkhip, zděděná po Potapovovi, chrápala na pohovce.

Taťána Petrovna si oblékla župan, šla do Potapovovy kanceláře a postavila se k oknu. Ze stromu tiše spadl pták a setřásl sníh. Dlouho sypal bílý prach a rozprašoval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila svíčku na stole, posadila se na židli a dlouho se dívala na plamen - ani neucukl. Pak opatrně vzala jeden z dopisů, otevřela ho, rozhlédla se a začala číst.

"Můj drahý staříku," četla Taťána Petrovna, "už jsem měsíc v nemocnici, a obecně se hojí, proboha, nekouř cigaretu za cigaretou prosím!"

„Často na tebe vzpomínám, tati,“ četla dále Taťána Petrovna, „a náš dům a naše město je všechno strašně daleko, jako bych na konci světa zavřel oči a pak vidím: tady jsem otevření brány, vstup do zahrady Je zima, sněží, ale cesta ke starému altánku nad útesem je vyklizená a šeříkové keře jsou celé pokryty mrazem nahoru a do svícnů jsi dal zkroucené žluté svíčky - ty, které jsem přinesl z Leningradu, a stejné tóny jsou na klavíru: předehra k Pikové královně a romance Za břehy vzdálené vlasti. „Zvoní u dveří, ještě jsem to nestihla spatřit z té naší studny? miloval to vše odtud, z dálky se nedivte, ale říkám vám to zcela vážně: na to jsem si vzpomněl v nejstrašnějších okamžicích bitvy, kterou chráním nejen celou zemi, ale i tuto malou a nejdražší kout pro mě - a tebe, a naši zahradu a naše kudrnaté kluky a březové háje přes řeku, a dokonce i kočka Arkhip. Prosím, nesmějte se a nekruťte hlavou.

Možná, že až odejdu z nemocnice, pustí mě na chvíli domů. nevím. Ale je lepší nečekat."

Taťána Petrovna seděla dlouho u stolu a široce se rozhlížela s otevřenýma očima za oknem, kde začínalo svítat v husté modři, jsem si myslel, že každým dnem může do tohoto domu přijít cizí člověk zepředu a bude pro něj těžké se zde setkat s cizími lidmi a vidět všechno úplně jinak, než by chtěl vidět.

Ráno Taťána Petrovna řekla Varyovi, aby vzal dřevěnou lopatu a uvolnil cestu k altánku nad útesem. Altán byl zcela zchátralý. Jeho dřevěné sloupy zešedivěly a jsou porostlé lišejníkem. A sama Taťána Petrovna opravila zvonek nad dveřmi. Byl na ní odlitý vtipný nápis: "Visím u dveří - volejte veseleji!" Taťána Petrovna se dotkla zvonku. Zazvonilo vysokým hlasem. Kocour Arkhip nespokojeně zakroutil ušima, urazil se a vyšel z chodby.

Odpoledne Taťána Petrovna, růžolící, hlučná, s očima zatemněnýma vzrušením, přivezla z města starého ladiče, rusifikovaného Čecha, který se zabýval opravou primusových kamen, petrolejových kamen, panenek, harmonik a ladění klavírů. Tunerovo příjmení bylo velmi vtipné: Nevidal. Czech, když naladil klavír, řekl, že klavír je starý, ale velmi dobrý. Taťána Petrovna to věděla i bez něj.

Když odešel, Taťána Petrovna pečlivě nahlédla do všech zásuvek psacího stolu a našla balíček tlustých kroucených svíček a vložila je do svícnů na klavíru. Večer zapálila svíčky, sedla si ke klavíru a domem se rozléhalo zvonění.

Když Taťána Petrovna přestala hrát a zhasla svíčky, pokoje voněly sladkým kouřem jako vánoční stromeček.

Varya to nevydržela.

Proč se dotýkáš věcí jiných lidí? - řekla Taťáně Petrovna. - Nenecháš mě, ale dotkneš se toho sám a zvonu, svíčky a klavíru - dotkneš se všeho. A dala na klavír noty někoho jiného.

Protože jsem dospělá,“ odpověděla Taťána Petrovna.

Varya se zamračila a nevěřícně se na ni podívala. Taťána Petrovna teď vypadala minimálně jako dospělá. Zdálo se, že celá zářila a vypadala spíš jako ta dívka se zlatými vlasy, která v paláci ztratila svůj křišťálový střevíček. Sama Tatyana Petrovna řekla Varya o této dívce.

Ještě ve vlaku si poručík Nikolaj Potapov spočítal, že s otcem nebude muset zůstat déle než jeden den. Dovolená byla velmi krátká a cesta zabrala celou dobu.

Paustovský Konstantin

Konstantin Paustovský

Starý Potapov zemřel měsíc poté, co se do jeho domu nastěhovala Taťána Petrovna. Taťána Petrovna zůstala sama se svou dcerou Varyou a její starou chůvou.

Ještě dlouho po Moskvě si Taťána Petrovna nemohla zvyknout na opuštěné město, na jeho domečky, vrzající vrata, na mrtvé večery, kdy bylo slyšet praskání ohně v petrolejce.

Řeka dlouho nezamrzla; Z jeho zelené vody stoupala pára.

Námořník se na ni podíval klidnýma, trochu posměšnýma očima, jako by se zeptal: „Vážně si nepamatuješ, kde jsme se potkali?

Ne, nevzpomínám si,“ odpověděla tiše Taťána Petrovna.

Mami, s kým to mluvíš? - vykřikla Varya z vedlejší místnosti.

S klavírem,“ zasmála se Taťána Petrovna v odpověď.

Taťána Petrovna si oblékla župan, šla do Potapovovy kanceláře a postavila se k oknu. Ze stromu tiše spadl pták a setřásl sníh. Dlouho sypal bílý prach a rozprašoval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila svíčku na stole, posadila se na židli a dlouho se dívala na plamen - ani neucukl. Pak opatrně vzala jeden z dopisů, otevřela ho, rozhlédla se a začala číst.

"Můj drahý staříku," četla Taťána Petrovna, "už jsem měsíc v nemocnici, a obecně se hojí, proboha, nekouř cigaretu za cigaretou prosím!"

„Často na tebe vzpomínám, tati,“ četla dále Taťána Petrovna, „a náš dům a naše město je všechno strašně daleko, jako bych na konci světa zavřel oči a pak vidím: tady jsem otevření brány, vstup do zahrady Je zima, sněží, ale cesta ke starému altánku nad útesem je vyklizená a šeříkové keře jsou celé pokryty mrazem nahoru a do svícnů jsi dal zkroucené žluté svíčky - ty, které jsem přinesl z Leningradu, a stejné tóny jsou na klavíru: předehra k Pikové královně a romance Za břehy vzdálené vlasti. „Zvoní u dveří, ještě jsem to nestihla spatřit z té naší studny? miloval to vše odtud, z dálky se nedivte, ale říkám vám to zcela vážně: na to jsem si vzpomněl v nejstrašnějších okamžicích bitvy, kterou chráním nejen celou zemi, ale i tuto malou a pro mě nejmilejší kout - a ty, naše zahrada, naši kudrnatý kluci a březové háje za řekou, a dokonce i kočka Arkhip. Prosím, nesmějte se a nekruťte hlavou.

Možná, že až odejdu z nemocnice, pustí mě na chvíli domů. nevím. Ale je lepší nečekat."

Taťána Petrovna seděla dlouho u stolu a dívala se široce otevřenýma očima ven z okna, kde v husté modři začínalo svítání, a myslela si, že každým dnem může do tohoto domu přijít zepředu někdo cizí a bude to těžké. aby se zde setkal s cizími lidmi a viděl všechno úplně tak, jak by to vidět chtěl.

Ráno Taťána Petrovna řekla Varyovi, aby vzal dřevěnou lopatu a uvolnil cestu k altánku nad útesem. Altán byl zcela zchátralý. Jeho dřevěné sloupy zešedivěly a jsou porostlé lišejníkem. A sama Taťána Petrovna opravila zvonek nad dveřmi. Byl na ní odlitý vtipný nápis: "Visím u dveří - volejte veseleji!" Taťána Petrovna se dotkla zvonku. Zazvonil vysokým hlasem. Kocour Arkhip nespokojeně zakroutil ušima, urazil se a vyšel z chodby.

Když Taťána Petrovna přestala hrát a zhasla svíčky, pokoje voněly sladkým kouřem jako vánoční stromeček.

Varya to nevydržela.

Protože jsem dospělá,“ odpověděla Taťána Petrovna.

Ještě ve vlaku si poručík Nikolaj Potapov spočítal, že s otcem nebude muset zůstat déle než jeden den. Dovolená byla velmi krátká a cesta zabrala celou dobu.

Vlak přijel do města odpoledne. Přímo tam, na nádraží, od přítele náčelníka stanice se poručík dozvěděl, že jeho otec před měsícem zemřel a že se v jejich domě usadila mladá zpěvačka z Moskvy s její dcerou.

"Evakuováno," řekl šéf stanice. Potapov mlčel a díval se z okna, kde pobíhali cestující v prošívaných bundách a plstěných botách s čajovými konvicemi. Hlava se mu točila.

Ano," řekl náčelník stanice, "byl to muž dobré duše." Nikdy neměl příležitost svého syna vidět.

Kdy jede zpáteční vlak, zeptal se Potapov.

Děkuji,“ odpověděl Potapov a odešel.

Šéf se za ním podíval a zavrtěl hlavou.

Potapov prošel městem, k řece. Nad ní viselo modré nebe. Vzácná sněhová koule létala šikmo mezi nebem a zemí. Kavky kráčely po cestě pokryté hnojem. Stmívalo se. Vítr foukal z druhé strany, od lesů, a foukal mi slzy z očí.

"No!" řekl Potapov, "Mám zpoždění a teď je to pro mě jako cizí - tohle město, řeka a dům."

Otočil se a podíval se na útes za městem. Zahrada tam stála v mrazu, v domě byla tma. Z jeho komína stoupal kouř. Vítr zanesl kouř do březového háje.

Potapov pomalu šel k domu. Rozhodl se nevstoupit do domu, ale jen projít, možná se podívat do zahrady a stát ve starém altánku. Myšlenka, že v domě mého otce žili cizí, lhostejní lidé, byla nesnesitelná. Je lepší nic nevidět, nezranit si srdce, odejít a zapomenout na minulost!

"No," pomyslel si Potapov, "každým dnem dospíváš, rozhlížíš se kolem sebe stále přísněji."

Potapov se k domu přiblížil za soumraku. Opatrně otevřel bránu, ale ta stále skřípala. Jako zahrada

Ucukla bych. Z větví padal sníh a šuměl. Potapov se rozhlédl. K altánku vedla cesta uklizená ve sněhu. Potapov vešel do altánku a položil ruce na staré zábradlí. V dálce za lesem se obloha barvila do matně růžové barvy – za mraky musel vycházet měsíc. Potapov si sundal čepici a rukou si prohrábl vlasy. Bylo velmi ticho, jen dole, pod horou, cinkaly ženy s prázdnými vědry - šly do ledové díry pro vodu.

Starý Potapov zemřel měsíc poté, co se do jeho domu nastěhovala Taťána Petrovna. Taťána Petrovna zůstala sama se svou dcerou Varyou a její starou chůvou.

Ještě dlouho po Moskvě si Taťána Petrovna nemohla zvyknout na opuštěné město, na jeho domečky, vrzající vrata, na mrtvé večery, kdy bylo slyšet praskání ohně v petrolejce.

Řeka dlouho nezamrzla; Z jeho zelené vody stoupala pára.

Námořník se na ni podíval klidnýma, trochu posměšnýma očima, jako by se zeptal: „Vážně si nepamatuješ, kde jsme se potkali?

Ne, nevzpomínám si,“ odpověděla tiše Taťána Petrovna.

Mami, s kým to mluvíš? - vykřikla Varya z vedlejší místnosti.

S klavírem,“ zasmála se Taťána Petrovna v odpověď.

Taťána Petrovna si oblékla župan, šla do Potapovovy kanceláře a postavila se k oknu. Ze stromu tiše spadl pták a setřásl sníh. Dlouho sypal bílý prach a rozprašoval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila svíčku na stole, posadila se na židli a dlouho se dívala na plamen - ani neucukl. Pak opatrně vzala jeden z dopisů, otevřela ho, rozhlédla se a začala číst.

"Můj drahý staříku," četla Taťána Petrovna, "už jsem měsíc v nemocnici, a obecně se hojí, proboha, nekouř cigaretu za cigaretou prosím!"

„Často na tebe vzpomínám, tati,“ četla dále Taťána Petrovna, „a náš dům a naše město je všechno strašně daleko, jako bych na konci světa zavřel oči a pak vidím: tady jsem otevření brány, vstup do zahrady Je zima, sněží, ale cesta ke starému altánku nad útesem je vyklizená a šeříkové keře jsou celé pokryty mrazem nahoru a do svícnů jsi dal zkroucené žluté svíčky - ty, které jsem přinesl z Leningradu, a stejné tóny jsou na klavíru: předehra k Pikové královně a romance Za břehy vzdálené vlasti. „Zvoní u dveří, ještě jsem to nestihla spatřit z té naší studny? miloval to vše odtud, z dálky se nedivte, ale říkám vám to zcela vážně: na to jsem si vzpomněl v nejstrašnějších okamžicích bitvy, kterou chráním nejen celou zemi, ale i tuto malou a pro mě nejmilejší kout - a ty, naše zahrada, naši kudrnatý kluci a březové háje za řekou, a dokonce i kočka Arkhip. Prosím, nesmějte se a nekruťte hlavou.

Možná, že až odejdu z nemocnice, pustí mě na chvíli domů. nevím. Ale je lepší nečekat."

Ráno Taťána Petrovna řekla Varyovi, aby vzal dřevěnou lopatu a uvolnil cestu k altánku nad útesem. Altán byl zcela zchátralý. Jeho dřevěné sloupy zešedivěly a jsou porostlé lišejníkem. A sama Taťána Petrovna opravila zvonek nad dveřmi. Byl na ní odlitý vtipný nápis: "Visím u dveří - volejte veseleji!" Taťána Petrovna se dotkla zvonku. Zazvonil vysokým hlasem. Kocour Arkhip nespokojeně zakroutil ušima, urazil se a vyšel z chodby.

Když Taťána Petrovna přestala hrát a zhasla svíčky, pokoje voněly sladkým kouřem jako vánoční stromeček.

Varya to nevydržela.

Protože jsem dospělá,“ odpověděla Taťána Petrovna.

Ještě ve vlaku si poručík Nikolaj Potapov spočítal, že s otcem nebude muset zůstat déle než jeden den. Dovolená byla velmi krátká a cesta zabrala celou dobu.

"Evakuováno," řekl šéf stanice. Potapov mlčel a díval se z okna, kde pobíhali cestující v prošívaných bundách a plstěných botách s čajovými konvicemi. Hlava se mu točila.

Ano," řekl náčelník stanice, "byl to muž dobré duše." Nikdy neměl příležitost svého syna vidět.

Kdy jede zpáteční vlak, zeptal se Potapov.

Děkuji,“ odpověděl Potapov a odešel.

Šéf se za ním podíval a zavrtěl hlavou.

"No!" řekl Potapov, "Mám zpoždění a teď je to pro mě jako cizí - tohle město, řeka a dům."

Otočil se a podíval se na útes za městem. Zahrada tam stála v mrazu, v domě byla tma. Z jeho komína stoupal kouř. Vítr zanesl kouř do březového háje.

"No," pomyslel si Potapov, "každým dnem dospíváš, rozhlížíš se kolem sebe stále přísněji."

Potapov se k domu přiblížil za soumraku. Opatrně otevřel bránu, ale ta stále skřípala. Jako zahrada

Potapov se opřel lokty o zábradlí a tiše řekl:

jak je to tak?

Někdo se jemně dotkl Potapova ramene. Rozhlédl se. Za ním stála mladá žena s bledou, přísnou tváří a přes hlavu měla přehozenou teplou šálu. Mlčky pohlédla na Potapova tmavýma, pozornýma očima. Sníh, který musel padat z větví, jí tál na řasách a tvářích.

"Nasaď si čepici," řekla žena tiše, "nastydneš." A pojďme do domu. Není třeba tu stát.

Potapov mlčel. Žena ho vzala za rukáv a vedla ho po uvolněné cestě. Potapov se zastavil poblíž verandy. Hrdlo mu sevřela křeč, nemohl dýchat. Žena řekla stejně tiše:

To nic není. A prosím, nestyď se za mě. Teď to přejde.

Poklepávala nohama, aby shodila sníh z bot. Chodba okamžitě zareagovala a zazvonil zvonek. Potapov se zhluboka nadechl a popadl dech.

Vstoupil do domu, něco rozpačitě mumlal, na chodbě si svlékl kabát, ucítil slabý pach březového kouře a uviděl Arkhipa. Arkhip seděl na pohovce a zívl. Poblíž pohovky stála dívka s copánky a radostnýma očima a dívala se na Potapova, ale ne do jeho tváře, ale do zlatých pruhů na jeho rukávu.

Jdeme na to! - řekla Taťána Petrovna a zavedla Potapova do kuchyně.

Ve džbánu byla studená studniční voda a visel tam známý lněný ručník s vyšívanými dubovými listy.

Vyšla Taťána Petrovna. Dívka přinesla Potapovovo mýdlo a sledovala, jak se myje a svléká si bundu. Potapovova ostuda ještě nepřešla.

kdo je tvoje matka? “ zeptal se dívky a začervenal se.

Tuto otázku položil jen proto, aby se na něco zeptal.

"Myslí si, že je dospělá," zašeptala dívka tajemně. - A vůbec není dospělá. Ona horší holka než já.

Proč? zeptal se Potapov.

Dívka ale neodpověděla, zasmála se a vyběhla z kuchyně.

Celý večer se Potapov nemohl zbavit podivného pocitu, že žije v lehkém, ale velmi silném snu. Všechno v domě bylo tak, jak chtěl, aby to bylo. Na klavíru ležely stejné tóny, tytéž pokroucené svíčky hořely, praskaly a osvětlovaly otcovu malou kancelář. Dokonce i na stole ležely jeho dopisy z nemocnice - ležely pod stejným starým kompasem, pod který můj otec vždycky dával písmena.

Po čaji vzala Tatyana Petrovna Potapov k hrobu jeho otce za hájem. Mlhový měsíc už vyšel vysoko. V jeho světle břízy slabě zářily a vrhaly na sníh světlé stíny.

A pak, pozdě večer, Taťána Petrovna, sedící u klavíru a opatrně hmatající klávesami, se obrátila k Potapovovi a řekla:

Pořád se mi zdá, že jsem tě už někde viděl.

Ano, možná,“ odpověděl Potapov.

Podíval se na ni. Světlo svíček dopadlo ze strany a osvítilo polovinu její tváře. Potapov vstal, přešel místnost z rohu do rohu a zastavil se.

Ne, nevzpomínám si,“ řekl mdlým hlasem.

Taťána Petrovna se otočila, vyděšeně se podívala na Potapova, ale neodpověděla.

Potapov ležel na pohovce v kanceláři, ale nemohl spát. Každá minuta v tomto domě mu připadala drahá a nechtěl ji promarnit.

Ležel tam a poslouchal Arkhipovy zlodějské kroky, rachocení hodin, šepot Taťány Petrovny - o něčem mluvila s chůvou za zavřenými dveřmi. Pak hlasy utichly, chůva odešla, ale pruh světlo pod dveřmi nezhaslo. Potapov slyšel šustění stránek - Taťána Petrovna zřejmě četla: nešla spát, aby ho vzbudila na vlak. Chtěl jí říct, že ani on nespí, ale neodvážil se zavolat na Taťánu Petrovnu.

Ve čtyři hodiny Taťána Petrovna tiše otevřela dveře a zavolala Potapova. Pohnul se.

Je čas, musíš vstát,“ řekla. - Moc se omlouvám, že vás budím!

Taťána Petrovna eskortovala Potapova na stanici noční město. Po druhém hovoru se rozloučili. Taťána Petrovna natáhla obě ruce k Potapovovi a řekla

Napsat. Teď jsme jako příbuzní. je to pravda? Potapov neodpověděl, jen pokýval hlavou. O několik dní později Taťána Petrovna obdržela dopis od Potapova ze silnice.

"Samozřejmě jsem si pamatoval, kde jsme se potkali," napsal Potapov, "ale nechtěl jsem ti o tom říkat doma, na Krymu v roce 1927. Podzim v parku Livadia, bledá moře. Šel jsem po cestě k Oreandě Na lavičce poblíž cesty seděla asi šestnáct let držel jsem otevřenou knihu a dlouho jsem se za ní díval dej mi velké štěstí, můžu milovat tuto ženu, dokud se úplně nezřekne. Pak už jsem věděl, že tě musím najít, ať to stojí cokoli, ale od té doby jsem se nepohnul zamiloval jsem se do Krymu a do této cesty, kde jsem tě viděl jen na chvíli a navždy tě ztratil, ale život se ke mně ukázal jako milosrdný, potkal jsem tě. A pokud všechno dobře dopadne a budeš potřebovat můj život, bude samozřejmě tvůj. Ano, našel jsem svůj vytištěný dopis na stole mého otce. Všechno jsem pochopil a mohu vám poděkovat jen na dálku.“

Taťána Petrovna odložila dopis, zamlženýma očima se podívala na zasněženou zahradu za oknem a řekla:

Můj bože, nikdy jsem nebyl na Krymu! Nikdy! Ale může to mít teď nějaký význam A má cenu ho od toho odrazovat? A sebe!

Zasmála se a zakryla si oči dlaní. Za oknem hořel matný západ slunce a nemohl zhasnout.

Starý Potapov zemřel měsíc poté, co se do jeho domu nastěhovala Taťána Petrovna. Taťána Petrovna zůstala sama se svou dcerou Varyou a její starou chůvou.

Malý dům - pouze tři pokoje - stál na hoře nad severní řekou, na samém východě z města. Za domem, za bezlistou zahradou, byl hájek bílé břízy. V něm od rána do soumraku křičely kavky, hnaly se v oblacích přes holé vrcholy a zvaly špatné počasí.

Ještě dlouho po Moskvě si Taťána Petrovna nemohla zvyknout na opuštěné město, na jeho domečky, vrzající vrata, na mrtvé večery, kdy bylo slyšet praskání ohně v petrolejce.

„Jaký jsem blázen! - pomyslela si Taťána Petrovna. – Proč jste opustil Moskvu, opustil divadlo a přátele? Bylo nutné vzít Varju k chůvě do Puškina - tam nebyly žádné razie - a zůstat v Moskvě. Bože můj, jaký jsem blázen!"

Taťána Petrovna si zvykla jak na město, tak na cizí dům. Zvykl jsem si na nedoladěný klavír, na zažloutlé fotografie na stěnách zobrazující neohrabané bitevní lodě pobřežní obrany. Starý Potapov byl bývalý lodní mechanik. Na stole s vybledlou zelenou látkou stál model křižníku Thunderbreaker, na kterém se plavil. Varya se tohoto modelu nesměl dotknout. A nesměli se vůbec ničeho dotknout.

Taťána Petrovna věděla, že Potapov má syna, námořníka, a že je nyní v Černomořské flotile. Na stole vedle modelu křižníku byla jeho karta. Někdy ho Taťána Petrovna vzala, prozkoumala a zamračila se na tenké obočí a přemýšlela. Zdálo se jí, že ho někde potkala, ale velmi dávno, ještě před jejím nevydařeným manželstvím. Ale kde? a kdy?

Námořník se na ni podíval klidnýma, lehce posměšnýma očima, jako by se zeptal: „No? Vážně si nepamatuješ, kde jsme se potkali?"

"Ne, nevzpomínám si," odpověděla Taťána Petrovna tiše.

- Mami, s kým to mluvíš? – vykřikla Varya z vedlejší místnosti.

"S klavírem," zasmála se Taťána Petrovna v odpověď.

Taťána Petrovna si oblékla župan, šla do Potapovovy kanceláře a postavila se k oknu. Ze stromu tiše spadl pták a setřásl sníh. Dlouho sypal bílý prach a rozprašoval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila svíčku na stole, posadila se na židli a dlouho se dívala na plamen - ani neucukl. Pak opatrně vzala jeden z dopisů, otevřela ho, rozhlédla se a začala číst.

"Můj drahý starče," četla Taťána Petrovna, "už jsem měsíc v nemocnici. Rána není příliš vážná. A obecně se léčí. Proboha, nebojte se a nekuřte cigaretu za cigaretou. prosím tě!

"Často na tebe vzpomínám, tati," četla dále Taťána Petrovna, "a náš dům a naše město." To vše je strašně daleko, jako na konci světa. Zavřu oči a pak vidím: tady otevírám bránu a vcházím do zahrady. Je zima, sníh, ale cesta ke starému altánku nad útesem je vyklizená a šeříkové keře jsou celé pokryté námrazou. V pokojích praskají kamna. Voní jako březový kouř. Piano je konečně naladěno a do svícnů jsi vložil kroucené žluté svíčky - ty, které jsem si přivezl z Leningradu. A stejné tóny leží na klavíru: předehra k „Pikové královně“ a romance „Za břehy vzdálené vlasti...“ Zvoní zvonek u dveří, Wille? Opravdu to všechno znovu omývám vodou ze džbánu? ale říkám ti to docela vážně: na to jsem si vzpomněl v nejstrašnějších okamžicích bitvy, chráním nejen celou zemi, ale i tento pro mě malý a nejmilejší kout - tebe, naši zahradu a našeho kudrnatého vlasu. chlapci, a březové háje, pro řeku a dokonce i kočku Arkhip, nesmějte se a nekruťte hlavou.

Možná, že až odejdu z nemocnice, pustí mě na chvíli domů. nevím. Ale je lepší nečekat."

Taťána Petrovna seděla dlouho u stolu a dívala se s doširoka otevřenýma očima ven z okna, kde v husté modři začínalo svítání, a myslela si, že každým dnem může do tohoto domu dorazit zepředu vzkaz. cizinec a těžko zde bude potkávat cizí lidi a vidět vše úplně jinak, než by chtěl vidět.

Ráno Taťána Petrovna řekla Varyovi, aby vzal dřevěnou lopatu a uvolnil cestu k altánku nad útesem. Altán byl zcela zchátralý. Jeho dřevěné sloupy zešedivěly a jsou porostlé lišejníkem. Sama Taťána Petrovna zafixovala zvonek nad dveřmi. Byl na ní odlitý vtipný nápis: "Visím u dveří - volejte veseleji!" Taťána Petrovna se dotkla zvonku. Zazvonil vysokým hlasem. Kocour Arkhip nespokojeně zakroutil ušima, urazil se a odešel z chodby: veselé zvonění zvonku mu připadalo zjevně drzé.

Když odešel, Taťána Petrovna pečlivě nahlédla do všech zásuvek stolu a našla balíček tlustých kroucených svíček. Vložila je do svícnů na klavíru. Večer zapálila svíčky, posadila se ke klavíru a domem se rozléhalo zvonění.

Když Taťána Petrovna přestala hrát a zhasla svíčky, pokoje voněly sladkým kouřem jako vánoční stromeček.

Varya to nevydržela.

– Proč se dotýkáte věcí jiných lidí? - řekla Taťáně Petrovna. "Nedovolíš mi to, ale sám se mě dotýkáš?" A zvonek, svíčky a klavír – všeho se dotkneš. A dala na klavír noty někoho jiného.

"Protože jsem dospělá," odpověděla Taťána Petrovna.

Ještě ve vlaku si poručík Nikolaj Potapov spočítal, že s otcem nebude muset zůstat déle než jeden den. Dovolená byla velmi krátká a cesta zabrala celou dobu.

"Evakuováno," řekl vedoucí stanice.

Potapov mlčel a díval se z okna, kde pobíhali cestující v prošívaných bundách a plstěných botách s čajovými konvicemi. Hlava se mu točila.

"Ano," řekl přednosta, "byl to muž dobré duše." Nikdy neměl příležitost svého syna vidět.

– Kdy jede zpáteční vlak? “ zeptal se Potapov.

"Děkuji," odpověděl Potapov a odešel.

Šéf se za ním podíval a zavrtěl hlavou.

„Tak tedy! - řekl Potapov. - Jdu pozdě. A teď je to pro mě všechno jako cizí člověk – tohle město, řeka a dům.“

Otočil se a podíval se na útes za městem. Zahrada tam stála v mrazu, v domě byla tma. Z jeho komína stoupal kouř. Vítr zanesl kouř do březového háje.

Potapov pomalu šel k domu. Rozhodl se nevstoupit do domu, ale pouze projít, možná se podívat do zahrady, stát ve starém altánku. Myšlenka, že v domě mého otce žili cizí, lhostejní lidé, byla nesnesitelná. Je lepší nic nevidět, nezranit si srdce, odejít a zapomenout na minulost!

"No," pomyslel si Potapov, "každým dnem dospíváš, rozhlížíš se kolem sebe stále přísněji."

Potapov se k domu přiblížil za soumraku. Opatrně otevřel bránu, ale ta stále skřípala. Zahrada jako by se třásla. Z větví padal sníh a šuměl. Potapov se rozhlédl. K altánku vedla cesta uklizená ve sněhu. Potapov vešel do altánu a položil ruce na staré zábradlí. V dálce za lesem byla obloha matně růžová – za mraky musel vycházet měsíc. Potapov si sundal čepici a rukou si prohrábl vlasy. Bylo velmi ticho, jen dole pod horou cinkaly ženy prázdnými kbelíky - šly do ledové díry pro vodu.

Potapov se opřel lokty o zábradlí a tiše řekl:

- Jak je to tak?

Někdo se jemně dotkl Potapova ramene. Ohlédl se. Za ním stála mladá žena s bledou, přísnou tváří a přes hlavu měla přehozenou teplou šálu. Mlčky pohlédla na Potapova tmavýma, pozornýma očima. Sníh, který musel padat z větví, jí tál na řasách a tvářích.

"Nasaď si čepici," řekla žena tiše, "nastydneš." A pojďme do domu. Není třeba tu stát.

Potapov mlčel. Žena ho vzala za rukáv a vedla ho po uvolněné cestě. Potapov se zastavil poblíž verandy. Hrdlo mu sevřela křeč, nemohl dýchat. Žena řekla stejně tiše:

- To nic. A prosím, nestyď se za mě. Teď to přejde.

Poklepávala nohama, aby shodila sníh z bot. Chodba okamžitě zareagovala a zazvonil zvonek. Potapov se zhluboka nadechl a popadl dech.

- Jdeme! - řekla Taťána Petrovna a zavedla Potapova do kuchyně.

Ve džbánu byla studená studniční voda a visel tam známý lněný ručník s vyšívanými dubovými listy.

Vyšla Taťána Petrovna. Dívka přinesla Potapovovo mýdlo a sledovala, jak se myje a svléká si bundu. Potapovova ostuda ještě nepřešla.

- Kdo je vaše matka? “ zeptal se dívky a začervenal se.

Tuto otázku položil jen proto, aby se na něco zeptal.

"Myslí si, že je dospělá," zašeptala dívka tajemně. - A vůbec není dospělá. Je to horší holka než já.

- Proč? “ zeptal se Potapov.

Dívka ale neodpověděla, zasmála se a vyběhla z kuchyně.

Celý večer se Potapov nemohl zbavit podivného pocitu, že žije v lehkém, ale velmi silném snu. Všechno v domě bylo tak, jak chtěl, aby to bylo. Na klavíru ležely stejné tóny, tytéž pokroucené svíčky hořely, praskaly a osvětlovaly malou kancelář jeho otce. Dokonce i na stole ležely jeho dopisy z nemocnice - ležely pod stejným starým kompasem, pod který můj otec vždycky dával písmena.

Po čaji vzala Taťána Petrovna Potapova k hrobu jeho otce za Hájem. Mlhový měsíc už vyšel vysoko. V jeho světle břízy slabě zářily a vrhaly na sníh světlé stíny.

A pak, pozdě večer, Taťána Petrovna, sedící u klavíru a opatrně hmatající klávesami, se obrátila k Potapovovi a řekla:

"Stále se mi zdá, že jsem tě už někde viděl."

"Ano, možná," odpověděl Potapov.

Podíval se na ni. Světlo svíček dopadalo ze strany a osvětlovalo polovinu její tváře. Potapov vstal, přešel místnost z rohu do rohu a zastavil se.

"Ne, nevzpomínám si," řekl mdlým hlasem.

Taťána Petrovna se otočila, vyděšeně se podívala na Potapova, ale neodpověděla.

Potapov ležel na pohovce v kanceláři, ale nemohl spát. Každá minuta v tomto domě mu připadala drahá a nechtěl ji promarnit.

Ležel tam a poslouchal Arkhipovy zlodějské kroky, rachocení hodin, šepot Taťány Petrovny - o něčem mluvila s chůvou za zavřenými dveřmi. Pak hlasy utichly, chůva odešla, ale pruh světla pod dveřmi nezhasl. Potapov slyšel šustění stránky - Taťána Petrovna musela číst. Potapov uhodl: nešla spát, aby ho vzbudila na vlak. Chtěl jí to říct. že ani on nespí, ale neodvážil se zavolat na Taťánu Petrovnu.

Ve čtyři hodiny Taťána Petrovna tiše otevřela dveře a zavolala Potapova. Pohnul se.

"Je čas, musíš vstát," řekla. - Moc se omlouvám, že vás budím!

Taťána Petrovna v noci doprovázela Potapova na nádraží městem. Po druhém hovoru se rozloučili. Taťána Petrovna natáhla obě ruce k Potapovovi a řekla:

- Napište. Teď jsme jako příbuzní. je to pravda?

Potapov neodpověděl, jen pokýval hlavou.

O několik dní později Taťána Petrovna obdržela dopis od Potapova ze silnice.

"Samozřejmě jsem si pamatoval, kde jsme se potkali," napsal Potapov, "ale nechtěl jsem ti o tom vyprávět tam, doma. Pamatujete na Krym v roce 27? Podzim. Staré platany v parku Livadia. Bledá obloha, bledé moře. Šel jsem po cestě do Oreandy. Na lavičce poblíž cesty seděla dívka. Muselo jí být asi šestnáct let. Uviděla mě, vstala a šla ke mně. Když jsme nakreslili úroveň, podíval jsem se na ni. Prošla kolem mě rychle, lehce a v ruce držela otevřenou knihu. Zastavil jsem se a dlouho se za ní díval. Tou dívkou jsi byl ty. Nemohl jsem se více mýlit. Staral jsem se o tebe a pak jsem cítil, že kolem mě prošla žena, která mi mohla zničit celý život a dát mi velké štěstí. Uvědomil jsem si, že tuto ženu dokážu milovat až do úplného sebezapření. Pak už jsem věděl, že tě musím najít, bez ohledu na cenu. To jsem si tehdy myslel, ale stále jsem se nehýbal. nevím proč. Od té doby jsem si zamiloval Krym a tuhle cestu, kde jsem tě viděl jen na chvíli a navždy tě ztratil. Ale život se ukázal být ke mně milosrdný, potkal jsem tě. A pokud všechno dobře dopadne a budeš potřebovat můj život, bude samozřejmě tvůj. Ano, našel jsem svůj vytištěný dopis na stole mého otce. Všechno jsem pochopil a mohu vám poděkovat jen na dálku."

Taťána Petrovna odložila dopis, zamlženýma očima se podívala na zasněženou zahradu za oknem a řekla:

– Panebože, nikdy jsem nebyl na Krymu! Nikdy! Ale může na tom teď opravdu záležet? A má cenu ho od toho odrazovat? A sebe!

Zasmála se a zakryla si oči dlaní. Za oknem hořel matný západ slunce a nemohl zhasnout.

Soucit lze bezpečně nazvat schopností člověka cítit duševní muka někoho jiného a upřímně s ním prožívat. Ti lidé, kteří jsou obdařeni schopností soucitu, neznají takové pocity, jako je hněv nebo lhostejnost. Vždyť právě soucit pomáhá lidem pochopit bolest bližního a laskavým skutkem pomoci každému, kdo trpí.

Paustovský ví, jak sympatizovat. Okamžitě pozná Potapova jako syna zesnulého majitele domu a začne s jeho situací sympatizovat. Starost Taťány Petrovna je bezmezná. Bojí se o Potapovovo zdraví a vytrvale ho zve do domu. Ostře cítí emoce, když před vchodem do domu, kudy procházeli poslední minuty otcův život, mám hrdlo stažené vzrušením. Taťána Petrovna z celého srdce lituje Potapova, který se nedokázal rozloučit se svým umírajícím otcem. Není kam jít probíhá válka! Ale žena si je dobře vědoma závažnosti takové zátěže.

Mnoho literární dílařekněte nám o takových hrdinkách, které

zacházet s ostatními soucitně a s porozuměním. Taková je Marigarita z Bulgakova románu „Mistr a Margarita“. Žena byla do Mistra upřímně zamilovaná a chápala impulsy jeho duše jako nikdo jiný. Její připravenost udělat cokoli, aby zachránila svého milence, je úžasná.

Také dobrý příklad Hrdinka z Tolstého příběhu je soucitná a citlivá osoba." Kavkazský vězeň"Dina. Tento Tatarka cítil soucit se Žilinem. Nebojíc se otcova trestu, odnáší mléko a koláče ruskému důstojníkovi do jámy, ve které byl uvězněn. A pak pomáhá utéct.

Můžeme dojít k závěru, že soucit není nic jiného než schopnost pochopit bolest druhého člověka a bez dlouhého přemýšlení nabídnout pomocnou ruku.

(1 hodnocení, průměr: 5.00 z 5)

Další práce na toto téma:

Soucit je vlastnost lidského charakteru, která nám umožňuje cítit emoce a zkušenosti druhých. Upřímný pocit soucit dokáže zjemnit a dokonce i vyléčit bolest. V úryvku z příběhu...
Co je to soucit? Toto je schopnost duše projevit soucit a péči ostatním těžký okamžik. Výmluvně o tom hovoří úryvek z příběhu K....
Podle mého názoru slovo soucit znamená soucit a milosrdenství od jednoho člověka k druhému. To platí zejména pro ty, kteří jsou v nesnázích, čelí určitým problémům....