Aktivní láska je základem životního chování, morálním jádrem hrdinů Borise Ekimova. "Živá duše" od Borise Ekimova

Kaverina Arina

V roce 2008 uplynulo 70 let od jeho narození slavný spisovatel Boris Petrovič Ekimov. Téma mého projektu souvisí s jedním z hlavních témat spisovatelovy tvorby: „ Živá duše» Boris Ekimov.

Cíle a cíle projektu:

Zvažte téma „živá duše“ v příběhu B. Ekimova „Živá duše“;

Analyzujte postavy z hlediska jejich morálních rozhodnutí;

Ukažte spisovatelův humanismus na příkladu jeho díla.

Boris Ekimov se narodil 19. listopadu 1938 ve městě Igarka, ale jeho skutečnou vlastí bylo město Kalach-on-Don, kde prožil dětství a mládí.

První příběhy aspirujícího volgogradského spisovatele B. Ekimova se objevily na počátku 70. let. Každý, kdo se obrátil k jeho práci, zaznamenal spisovatelovu loajalitu k „pravdě života“ a skutečnou upřímnost ve všech jeho příbězích. Dnes již existuje „svět B. Ekimova“ nebo, jak řekl jeden z badatelů, „země Ekimiya“, která má velmi specifické zeměpisné souřadnice: Farmy Vikhlyaevsky, Small and Bolshiye Sokari, Derben. Lze je snadno najít na mapě Volgogradské oblasti.

Ekimovovi oblíbení hrdinové mají podle názoru jejich tvůrce hlavní důstojnost - „živou duši“; jejich mravní síla se projevuje v konkrétních činech, v malých dobrých skutcích.

Spisovatel zobrazuje hlavní postavy se zvláštní láskou: staré lidi a děti. Staří lidé B. Ekimova jsou obdařeni životní moudrostí, vřelostí srdce, památnými dušemi a pracovitostí.

Takže v příběhu „Živá duše“ spisovatel zobrazuje dva typy lidí: někteří jsou zástupci „živé duše“, jiní jsou této kvality zbaveni. Hrdinové dostanou úkol: rozhodnout o osudu telete, které se narodilo v rozporu s očekáváním. Co dělají dospělí? Co je pro ně důležitější: „živá duše“ nebo papíry a objednávky?

Jedna z hlavních postav, host, se stává nedobrovolným svědkem těchto událostí. Má zájem další osud tele, kam bude přidělen.

"Kde..." zasmál se manažer a odvrátil pohled. - Tam... Jinak nevíš...

"Já vím," návštěvník sklopil oči, "ale nějak... Pořád živá duše."

V tomto krátkém dialogu je důležité každé slovo. A podcenění a sklopené oči – to vše velmi výmluvně svědčí o výčitkách svědomí, které oba spolumluvníci zažívají. Ano, stydí se, ale existují pravidla, která odporují normám života. Zde poprvé zazní definice „živé duše“, která se stane hlavní v celém příběhu i v celém díle B. Ekimova.

Ale v tomto díle jsou i jiní hrdinové - to je chlapec, dědeček a obraz Baba Mani.

Autor opět vloží do úst chlapce slova o živé duši, která si zapamatuje: „Živá duše... To bylo rčení zesnulé ženy Mani. Bylo jí líto všech druhů dobytka, domácího, toulavého, divokého, a když jí to vyčítali, ospravedlnila se: „Ale co... Živá duše.“

Tak se do příběhu vnáší téma, které je pro B. Ekimova výrazné - téma paměti, propojení generací. Právě prostřednictvím spojení generací, prostřednictvím duchovní kontinuity, dochází k „potvrzení dobra“. Budoucnost je podle autora nemyslitelná bez paměti minulosti, bez spoléhání se na její nejlepší tradice.

B. Ekimov, který si udržuje víru v „živou duši“ lidu, důstojně pokračuje v nejdůležitějších tradicích ruských klasiků a hledá moderní život laskavost, lidskost, schopnost soucitu, všechny ty vlastnosti, kterých je nyní velký nedostatek.

Stáhnout:

Náhled:

Chcete-li používat náhledy prezentací, vytvořte si účet Google a přihlaste se k němu: https://accounts.google.com

Popisky snímků:

„ŽIVÁ DUŠE“ BORISE EKIMOVA

Cíle a cíle Zvažovat téma „živé duše“ v příběhu B. Ekimova „Živá duše“ Analyzovat postavy z hlediska jejich morální volby Ukázat spisovatelův humanismus na příkladu jeho díla

BORIS EKIMOV Narozen 19. listopadu 1938 ve městě Igarka, Krasnojarské území; V roce 1945 se rodina přestěhovala do Kalach-on-Don; V roce 1976 vstoupil do Svazu ruských spisovatelů; V roce 1999 - laureát Státní ceny Ruska a All-Russian literární cena"Stalingrad" v roce 2008 - laureát ceny A.I.

Kreativní krédo spisovatele „Nepotřebuji něco nového, potřebuji to laskavější“

"Země Ekimiya"

Oblíbení hrdinové - majitelé „živé duše“ Staří lidé Děti

Příběh "Živá duše"

Co dělají dospělí?

"Živá duše... To říkala zesnulá žena Mani." Bylo jí líto všech druhů dobytka, domácího, toulavého, divokého, a když jí to vyčítali, ospravedlnila se: „Ale co... Živá duše.“

Duchovní spojení mezi generacemi

ZÁVĚR B. Ekimov při zachování víry v „živou duši“ lidí hledá v moderním životě laskavost, lidskost, schopnost soucitu, všechny tyto vlastnosti, kterých je nyní velký nedostatek.

Strana 1

Mezi spisovatelovými hrdiny jsou i tací, kteří nepřemýšlejí o smyslu života, o tom, co je mravné a co nemorální. Morálka se projevuje v jejich jednání a praktickém jednání. Prostě žijí tím, že dávají druhým lidem vlast svou lásku, soucit, při zachování svědomitosti, neokázalé laskavosti, lidské spolehlivosti. (14, str. 211)

Podle Borise Ekimova je nejdůležitější v člověku jeho duše.

„V příběhu „Chlapec na kole“ dochází jedna z postav, která přemýšlí o smyslu života, k následujícímu závěru: „Člověk obecně potřebuje kousek chleba a hrnek vody. Zbytek je nadbytečný. Chléb a voda. Tady žije. A živá duše." Jeden z příběhů B. Ekimova se nazývá „Živá duše“ a v tomto názvu lze vyčíst několik významů. „Živá duše“ je oblíbené rčení Baba Maniho, s jehož smrtí se osmiletý chlapec Aljoša tak těžko vyrovnává. Živá duše je také tele opuštěné v mrazu, nikomu k ničemu. Jeho život se musí rozplynout dřív, než vůbec začne: v JZD nejsou podmínky pro odchov „neplánovaných“ telat, jsou pro všechny jen trápením. Je štěstí, že malý Aljoša neměl čas pochopit sofistikovanou logiku dospělých, ví a v srdci cítí jen jedno: tele nesmí umrznout ani zemřít, protože už nikdy neožije. "Mrtví nepřicházejí." Už nikdy nebudou existovat, je to, jako by nikdy neexistovaly." Živá duše je sám Aljoša, a to je nakonec to nejcennější na každém člověku, jediná věc, kterou je třeba věřit svému životu a jeho skutkům.

Hrdinové B. Ekimova jsou většinou obyčejní, navenek nevýrazní lidé zobrazení v každodenní život. V určité situaci se však dopouštějí činů diktovaných nikoli osobním prospěchem nebo praktickými ohledy, ale soucitem s jinou osobou, schopností porozumět bolesti někoho jiného. (6, str. 211)

Děti pro Ekimova jsou „živé duše“ (tak říká Solonich, hrdina stejnojmenný příběh), tedy citlivá stvoření schopná vnímat život adekvátně, v celé plnosti jeho radostí i strastí, aniž by přijímala někdy ve své podstatě kruté konvence generované lidskou zkušeností.

Ekimovovo dítě „živé duše“ je schopné skutečných výkonů a téměř zázraků. Desetiletý Seryozhka („Chlapec na kole“), který se ocitl ve vážném stavu každodenní situace, vykonává povinnosti rodičů pro svou sestru a majitele ve velkostatku.

Hrdina jednoho z nejlepších příběhů, podle našeho názoru, „The Night of Healing“, teenager Grisha uzdravuje svou babičku Babu Dunyu, jejíž „šedá hlava se třásla a v jejích očích už bylo vidět něco nadpozemského“. Choroba stará žena Spisovatel to hodnotí nikoli z lékařského, ale obecně humanistického hlediska. Léky předepsané lékaři nepomáhaly a ani nemohly, podle autorčiny logiky, pomoci, protože byly bezmocné změnit již prožitý život plný útrap - a tak stařena ve spánku dál křičela o žaludech, pak o ztracené chlebové karty, pak o nemocnici.

Autor sleduje, jak se mění postoje mladý hrdina k tomuto dramatu: od strachu a podráždění k lítosti a soucitu. Dítě nedokázalo použít prostředky, které jeho rodiče otestovali - křičet na spící babičku na poslední chvíli „srdce chlapce bylo naplněno lítostí a bolestí a nečekaně začal uklidňovat Babu Dunyu. Spoluúčast na utrpení bližního zvýrazňuje to nejlepší v duši dítěte, které je mu vlastní od přírody a které ho staví do protikladu k jeho rodičům, kteří pod vlivem marné existence ztratili ostrost pociťování smutku druhých.

Vznešené slovo „uzdravení“, které není pro Ekimovův slovník typické, zaznívá až na samém konci, spojuje v sobě naději na zbavení se stařeny osamělosti a víru ve vítězství dobrého principu v duši dítěte jako záruka vítězství dobra nad zlem obecně: "A přijde uzdravení." (9, str. 203-204)

„Někdy světlo a teplo mezilidské vztahy jako by vyzařoval samotný text, v němž je slyšet živý prvek lidové řeči.

"Babi, babičko," volá městská vnučka Olyushka, vyděšená krávou, která se blíží (příběh "Na kozácké farmě"). "Ayushki, můj drahý, jsem tady, tady," odpovídá Natalya "Neboj se, zlatíčko, neboj se, miláčku," uklidňuje dívku. A když Olya, opřená o horký bok krávy, zamumlá ve spánku: „Babi, ona mě miluje. "," zašeptá Natalya: "On tě miluje, má drahá, jak tě můžeš nemilovat?"

Tato bezpodmínečná, originální láska, tato něha stojí za hodně. Propadají se do duše a formují ji a dovnitř zralá léta, v těžkých chvílích života vás ochrání před hořkostí a zoufalstvím a zmírní hořkost zklamání.“ (21, str. 230)

Snažím se číst všechno, co píše Boris Petrovič Ekimov, protože před jedenácti lety jsem v Novém Miru četl jeho příběh „Fetisych“ - o devítiletém chlapci, kterému všichni říkali Fetisych pro jeho rozvážnost a brzkou nezávislost. Příběh o tom, jak zemřela jediná stará učitelka na farmě a chlapec za ni šel hledat náhradu – tento příběh zasáhl, zdá se, každého, kdo ho četl. Pedagogické noviny „První září“ tento příběh dokonce kompletně přetiskly a věnovaly mu polovinu čísla novin.

Mnozí pak v ruské literatuře objevili nové jméno – Boris Ekimov. Ale dlouho předtím existovaly „Kholushino Compound“, „For teplý chléb““, „Živá duše“ a další příběhy, příběhy, eseje.

Na počátku 90. let tehdejší redaktor Nového Miru Sergej Pavlovič Zalygin, který v časopise prezentoval eseje Borise Ekimova, napsal: „Uplynou roky, lidé budou chtít pochopit, o čem byla „perestrojka“, a právě tam bude vyžadovat realismus jako takový, jako Ovečkin, Tvardovského Novomirskij, a pravděpodobně se nemýlím, když řeknu – jako Ekimov.“

Téměř všichni Ekimovovi hrdinové jsou obyvateli zadonských vesnic a zemědělských usedlostí. Zápletky jeho příběhů zřídka přesahují jednu a jsou velmi konkrétní vyrovnání. Ale ve stejné době, každý přemýšlivý čtenář, s uzavřeným poslední stránkaŘekne Ekimovův příběh: toto je o nás, o mně, o našem dnešním životě - alarmující, rozbité na fragmenty.

Se silou talentu a náročnou, přísnou láskou Ekimov pečlivě shromažďuje tyto fragmenty do vyprávění, které, jsem si jist, navždy zůstane v ruské literatuře - jako upřímné svědectví o všem, co jsme zažili v posledních dvou desetiletích.

Málo zbylo dovnitř moderní literaturu jména, která si uchovala nejen důvěru, ale i lásku čtenářů. Dlouho jsem snil o tom, že budu mluvit s Borisem Petrovičem Ekimovem „pro život“, o kterém ví tolik hořkých a vznešených věcí. Ale v Moskvě je těžké potkat spisovatele žijícího na Donu. O to radostnější je, že jsme se konečně potkali a společně putovali pod borovicemi u Moskvy.

- Jednou jsem slyšel, že jsi měl chuligánského mladíka...

"Sám víš, že dobré věci leží na zemi a špatné věci běží po zemi." Studium na polytechnickém institutu jsem opravdu nedokončil... šel jsem pracovat do továrny. Ale nebyl tam žádný chuligánský mladík. Možná i naopak: mládí někoho, kdo hodně čte, kdo hodně přemýšlí mladík. Proto ten osud. A některé „epizody“ mládí jsou nevyhnutelné.

— Kdy jste si uvědomil, že vaším osudem je stát se spisovatelem?

- Všichni jsme se narodili - jeden je tesař, druhý je truhlář, třetí je spisovatel. A směr této volby by asi měla určovat škola, ale moje škola byla slabá. A nechápal jsem své sklony v mládí. Pamatuji si, že v osmé třídě jsme dostali esej o ledovém driftu, napsal jsem ho, ale učitel mě začal veřejně ostudovat, že jsem prý všechno opsal. Z nějakého důvodu ji nikdy nenapadlo, že bych to mohl napsat sám...

— A esej je o ledovém úletu na Donu?

- Ano, celá naše vesnice, Kalach-on-Don, se přišla podívat na tuto majestátní podívanou. V té době byl na Donu ještě pořádný ledový závěj. Teď už to není ono – přehrady stojí. A kromě toho se ledy začínají lámat s předstihem.

„Pamatuji si, že i v naší Vologdě, kde teče velmi malá říčka, se děti i dospělí shromáždili na břehu, aby viděli, jak se řeka začala pohybovat, jak ledové kry s rachotem vtrhly na most...

— Takové vzácné přírodní jevy jsou vždy událostí. Představte si, že by se hvězdná obloha ukazovala jednou za rok - tu noc by asi nikdo nespal...

- Ano, asi čtyři roky starý. Ale ne proto, že by rodina byla tak vzdělaná. Nepamatuji si, že můj otec zemřel, když jsem byl velmi mladý. Ale moje matka neměla čas na čtení. Byla to jen šťastná náhoda: sousedka mě naučila číst.

— Co se vám zvláště líbilo z toho, co jste četl jako dítě?

- Pohádky. Zápisky cestovatelů „Dersu Uzala“. Historické vyprávění... Než jsem se do něčeho zamiloval, musel jsem ještě hodně číst a pak už bylo čtení všeho. Knihy hltaly naprosto spontánně. Pokud mluvíme o šoku, jedná se samozřejmě o ruskou klasiku. Ale přišla později. Ve škole k ní od lásky spíše odrazovali a vše se ukázalo jako neradostné.

"Ale zdá se, že knihovna ve vás zachránila budoucího spisovatele."

- Zdá se, že ano. Když jsem znovu přečetl všechny knihy ve školních a dětských knihovnách Kalachu, byl jsem zapsán brzy jako dospělý. Všechno dobré odtud pochází. Rodina mi dala chléb, ale duchovní chléb mi dát nemohli. Měli jsme takový čas. A vůbec: člověk je osamělý a osamělý je zejména teenager. Existuje jen jedna spása: jazyk a literatura. Pomohou vám najít někoho, s kým si promluvíte nejen zde, mezi těmi, kdo žijí poblíž, ale i na věčnosti. Svět je velký nejen v prostoru, ale i v čase. A knihovna je příležitostí popovídat si s Tolstým, Dostojevským, Čechovem... Čtení je nepřetržitý rozhovor. Když čteme „Válka a mír“, neustále mluvíme s Natašou i Pierrem...

— Před několika lety jsem byl nemocný a znovu jsem si přečetl „Válka a mír“. A tak, i když jsem knihu odložil, bylo to pro mě hmatatelné: tam, v knize, pokračuje její vlastní obrovský život, jako by tekla řeka a byly slyšet hlasy...

- Ano, živý, moudrý život... Proto zkrátit hodiny literatury ve škole, zavřít knihovnu znamená nechat člověka samotného. Teď na každého z nás jsou dva policisté, tři hlídači, na oknech jsou mříže, všechny dveře jsou ocelové, zámků je nespočet, psi jsou pastýři... A úřady si myslí, že čím víc ostnatých drátů a policie , tím klidnější bude život. Ne, pokud člověku nedovolíte, aby se učil a vzdělával, pak ho nemůžete zastavit v žádných koncentračních táborech.

- Rád bych si vzpomněl na jednoho z vašich hrdinů - Fetisych. Ostatně jde nepochybně o dokumentární snímek...

- Ve fikci nemůže být čistá reflexe, fotografie... O tomto příběhu řekli opak: takový chlapec nemůže být, neexistuje. Kdyby ale neexistoval, nebyl by napsán, protože Fetisych nelze vymyslet.

— V zemi je mnoho dětí, které brzy přijaly zcela dospělou práci. Mnohem víc, než vidíme zvenčí...

„Pracují stejně jako dospělí, pracují velmi tvrdě. Právě jsem přijel z farmy, kde obvykle bydlím od května. Jsou tam noví sousedé, mají malého chlapečka, je mu deset let. Je pořád v práci, má sestřičku a buď ji tlačí v kočárku, nebo pleje pelíšky, nebo vozí vodu. Na našich malých farmách, děti dobré rodiny hodně pracují. Jako mravenci...

"My ve městech o tomto životě nic nevíme."

"Vždy jsme o ní moc dobře nevěděli." vzpomínám dobrý spisovatel Profesor I. Grekov. Jednou jsme byli v Maleevce a právě jsem vydal knihu a dal jsem jí ji. Přečetla si to a zeptala se: "Je to, co píšeš, pravda?" Samozřejmě říkám, že nejsem spisovatel sci-fi. Byla naštvaná: "Všechno je krásně napsané, dobré... Ale tohle je nějaká doba kamenná!"

Tady v Rusku je to tak jiný život mezi lidmi... Ale nemyslete si, že život dětí jako je Fetisych je hrozný. Ona je taky šťastná. Život na farmě pro děti je takové bohatství! Nedá se to ani srovnat s životem ve městě, v kamenném pytli, kde nevidíte nic jiného než byt, vchod a ulici. Na farmě je svět obrovský: step, řeka, pole, les, nebe... A jak je tento svět plný: tráva, stromy, keře, květiny, blízcí domácí i volní, divoká zvířata a ptáci. Komunikace a péče o telata, kůzlata, koťátka a kuřátka zanechá v dětské duši tolik dobra, že to nelze ocenit...

Nedávno jsem se na farmě přiblížil k Donovi a uviděl malého chlapce, jak se prodírá na břehu. Ptám se: "Chytáš střevle?" Odpovídá: "Dívám se na pijavice." Ale ani jsem nevěděl, že na Donu jsou pijavice, myslel jsem, že jsou jen v jezerech. Začali se spolu dívat. Je pravda, že je to zvláštní: malé pijavice, velké pijavice se najednou přilepí, ale žijí pod nimi velké kameny. Je to jen malá pijavice. A kolik živých věcí je tam: ve vodě, na nebi, na zemi...

- Ale jak se s těmi dětmi setká? velký život mimo vesnici...

— To je věčný strach, věčná otázka... Myslím, že obrovskou ztrátou pro Rusko je, že příliv nadaných selských dětí do nejlepší univerzity. A už nepřijdou na vědu, kulturu... Venkovská škola je teď ve složité situaci. Pořád je koho učit, ale už není kdo.

- IN posledních letech tisíce malých se zavřely venkovské školy pod záminkou úspory. Prý: budeme vozit děti autobusem...

- Jaké autobusy! Natož autobus, „murmon“ se přes mnoho našich farem nedostane. „Murmon“ je naše jméno pro třínápravový nákladní vůz vojenského typu – takže stále může projet na suchu, ale ať prší nebo sněží, stojí. Děti chodí. Jaké tam jsou autobusy? Nejsou žádné knihy, učebnice, žádný Puškin... Myslím, že lidé, kteří se chopili moci, rychle zapomněli, komu a co dluží. Za prvé, nevděčí za to, že se stali prezidenty a premiéry mámě a tátovi, ale škole, učiteli a knihovně. Stále mluví o mocenských strukturách, nechápou, že naší hlavní mocenskou strukturou je rozum, svědomí a vzdělání.

— Kde se vám nejlépe pracuje? Doma?

— Za mých mladých let, pokud jste chtěli pracovat, pracovali jste všude. Pamatuji si, že jsem psal příběh „Cesta na jih“ v Igarce, v nějakém hostelu, v pokoji pro 14 lidí. A nic nestálo v cestě. A jak psal Vasil Makarych Shukshin? Na koleno a kdekoliv. Když se píše, je všude dobře.

— Vždycky čtu tvoje nové práce v Novém Miru, ale z nějakého důvodu tam vypadáš osaměle, vypadneš z trendu...

— Naše literární časopisy Také spěchají, aby se někam dostali, a vlastně nemají co tisknout. Když přijdu do redakce, ptám se: "No, co dobrého si můžete přečíst?" Pokrčí rameny: "Nic." Upřímně řečeno, to je to, co říkají: uplynul rok a není co číst.

Když jsem začínal, nejoblíbenější byl Vikulovův „Náš současník“. Jaká byla soutěž a s kým! Šukšin, Belov, Astafjev, Kuvajev, Nagibin, Lichonosov, Rasputin, Bykov, Nosov... Jmenuji pouze vrcholy, ale i z těchto jmen je patrné, jak těžké bylo se do místnosti dostat. Pamatuji si, že „Pro teplý chléb“ - jeden z nejlepších, jak se mi zdá, můj příběh - jsem ho musel vzít do jiného časopisu. Nemohli to vytisknout - tok dobré literatury byl tak hustý.

— Pravděpodobně bylo velmi důležité mít to před očima vysoká laťka?

"Nemůžeš skákat výš než ty." Nemůžete zadat úkol: ale teď budu psát lépe než Bykov nebo Shukshin. To je hloupost. Všechno je ve vás, ve vašem srdci, ve vaší duši. Ty vůbec nechápeš, jak se to píše. Ale skutečnost, že literatura byla významná, že časopisy se předávaly z ruky do ruky a četly se až do žábrů, byla velmi důležitá.

- A co cenzura? Nyní někteří spisovatelé vzpomínají, že ji nutila pracovat jemněji, přesněji se slovy...

— Slyšel jsem najednou tyto příběhy: jak oklamat cenzora, vytvořit druhý text a podtext. To je všechno nesmysl. Pokud začnete psát, pak v tuto chvíli neuvažujete o žádné cenzuře. Co si Sholokhov myslel o cenzuře, když psal? Ano, tehdy by nic nenapsal. Další věc je, že pak říkají: to nemůže být, odstraňte to. V příběhu jsem měl větu: „Jak rychle se v zimě stmívá, jak brzy se stmívá, zvláště v malých vesnicích Rus...“ Požadují: „Sundej to, sundej!“ Víme, co se tu snažíte prosadit!" Pamatuji si, že s příběhem „Poslední chýše“ jsem chodil do všech časopisů a všude mi říkali, že to nejde vydat. Jeden z manažerů mi řekl: „Myslíš, Borisi Petroviči, Co napsal jsi?! Solženicynismus pro nás nebude fungovat! Pamatujte: tento váš příběh nebude zveřejněn – nikde a nikdy.“

Byla to taková doba, ale abych se vyhnul podtextu... Pamatuji si, že jsme měli básníka, ten rád četl nahlas poezii, a tak posloucháme a on čte o bouřce. Tam má hromy a blesky... Pak se ptá: "No, je to dobré?" "Dobře," říkáme. "Tak o čem jsem tu psal?" "O bouřce..." "Blázni! Ty ničemu nerozumíš! Psal jsem o Československu!

- Říkají ti poslední vesničan...

- Všechno to jsou konvence, sladké nesmysly. jaký je ten poslední? Je konec ruské literatury?

"Ale když se dívám přes rameno, opravdu nechápu, který z mladých spisovatelů s takovou bolestí, s takovou znalostí věci, s takovou umělecká síla by pokračovalo rustikální téma. Takhle už dnes nikdo nepíše...

- Je to právě teď? ( směje se.) Sergej Pavlovič Zalygin na počátku perestrojkových trendů, kdy každý chtěl něco nového, jako by se vymlouval, řekl: máme také spisovatele, kteří píší, jak psali v 19. století - tady je Ekimov. Sergej Pavlovič se chtěl ospravedlnit, ale... děkuji mu za to. Když jsem právě začal, Soloukhin, který si přečetl něco z mého, řekl svým charakteristickým výrazem: "Nic zvláštního, klasický ruský příběh." Neměl jsem však v úmyslu a nehodlám se zařadit mezi klasika.

„Pro spisovatele se vším jeho samotářským řemeslem je důležité cítit v literatuře bratrské rameno. Mít podobně smýšlející lidi a partnery...

— Mluvíte o bratrském rameni v literatuře, ale v životě? Můžeme vždy najít někoho, s kým si můžeme promluvit o našich tajemstvích? Ne vždy. Proto jsme nuceni takové lidi hledat v minulosti, na věčnosti.

— Vědci zjistili, že ti, kdo čtou Puškina, mají zvýšenou kapacitu plic. To je pravděpodobně důvod, proč se chopíme klasiky, což je to, co potřebujeme dnešní svět málo vzduchu...

— Proto jsme dostali Puškinovu větu: „Miloval jsem tě, láska je stále tam, možná...“? A opakujeme to a nebaví nás to. Nebo proč lidé zpívají: „Zlatý háj odradil...“? Při opětovném čtení klasiky si říkáme: tohle jsem já, tohle je o mně...

Myslíte si, že se zhroutila jen naše JZD? Došlo k takovému zhroucení, že se zhroutila literatura, divadlo a veškerá kultura. Nyní zbylo v ruské beletrii jen velmi málo lidí. Moji vrstevníci a několik čtyřicetiletých. Nikdo mezi námi není. Byla tam téměř generační mezera. Téměř nikdo z této generace nepřišel skutečnou literaturu, i proto, že bylo potřeba něco sníst, nakrmit rodinu, a kdo se mohl stát spisovateli, odcházel s větším chlebem jinam. I když jeden čas jsme nechodili do literatury pro kus chleba s máslem.

"Dokonce jsi měl v rukou povolání elektrikáře, mohl jsi žít bez psaní." Co tě pohánělo?

- Něco jiného.

- A co přesně si teď myslíš?

- Ale tohle nikdo neřekne. Puškin řekl: „Budu ronit slzy nad fikcí...“ Proč by zdánlivě normální člověk ronil slzy nad fikcí? Proč, na počest toho, co člověk začne psát?.. Z těch, kteří se snažili určit nejvíce dobrá definice Yesenin měl: Boží dýmku.

— Jací spisovatelé tě zajímají, koho čteš?

- Věk vám nedovolí číst všechno. Ale tady je Alexey Varlamov. Ne vždy se mi jeho věci líbí, ale cítím jeho talent. Nebo Anton Utkin. „Bledé město“ od Igora Saveljeva z Ufy. Andrey Volos - jeho první díl se mi líbil, byl skvělý. Denis Gutsko z Rostova. Samozřejmě stále existují talentovaní lidé.

Všichni ale pociťují selhání v literatuře, určitou plytkost. Potíž je v tom, že dnešní časopisecká literatura přitáhla do Moskvy a je omezena na jeden poměrně úzký okruh lidí. Kritici se najednou začali předhánět v psaní románů a příběhů. Slavniková, Novikov, Bykov - koneckonců všichni začínali jako kritici. Ale dívali se bývalý kritik a překladatelem Akuninem a rozhodli se: proč jsme horší? A vyrážíme. Začali psát velmi nudně, ne-li špatně. K ospravedlnění této slabosti začínají rozhovory o podtextu. Ale pokud tam není žádné slovo, obraz, krajina, dárek nakonec vás nic nezachrání. To, co dělají, lze nazvat literaturou, ale ne umělecký literatura.

- Všichni někam spěchají. Možná je to tak, jak to teď v životě chodí a vy potřebujete rychle vytvořit text, vydat ho, propagovat a napsat nový, dokud si vás ještě pamatují...

- Není to otázka spěchu. Proč Dostojevskij nikam nespěchal? Spěchal jsem. Ale zůstal Dostojevským. Shukshin často psal na koleni, v kuchyni nebo během přestávky mezi natáčením, ale stále to byl Shukshin.

Pamatuji si, že jsem v Igarce, v hotelu, v pokoji pro dvanáct lidí, napsal příběh „Výlet na jih“ - byl dobře napsaný. A někdy v Peredelkinu chodíte dva týdny od rohu k rohu a nic nepíšete.

— A přesto současná tvůrčí reaktivita zcela převrací myšlenku psaní, která dříve existovala v Rusku. Už více než dvacet let píšu do novin, kde je potřeba všechno udělat rychle, ale nechápu, jak můžete napsat text o šesti stech stranách za pár měsíců...

- Znovu říkám: Rusovi umělecký literatura, všechny tyto „texty“, veškerá tato činnost s tím nemá nic společného. To je způsob, jak vydělat peníze. Pokud je to, co čtete, druhý den ráno zapomenuto, znamená to, že je to jen literatura. A pokud se mě to dotklo a začal jsem přemýšlet, je to fikce. Měl by být srozumitelný všem – od akademiků po pradleny. Nemůže to být pro úzký okruh.

Fikce je jako vzduch, stejný pro všechny, nebo jako voda – čistá, klíčová. Co s tím mají společného peníze? Připomenu si Puškinova slova: „Inspirace není na prodej, ale můžete prodat rukopis. Ale je legrační myslet si, že Puškin začal psát pro peníze. A Tyutchev, Tolstoj, Turgenev? A Dostojevskij - šel do literatury kvůli penězům? Dar řeči je stále darem od Boha a vše ostatní je zcela nedůležité.

„Nyní jsme ale přesvědčeni, že literatura by se neměla dotýkat věčné otázky, ale měl by rozptylovat, bavit...

- Ať se baví pro jejich zdraví. To se stalo dříve, jen ne v takovém měřítku. Ale dokud bude lidstvo existovat, vždy bude existovat fikce. Kdyby to bylo možné vyhodit, už by to dávno vyhodili. Ale je tam duše lidu.

— Máte někdy odpor ke svému řemeslu, k papíru?

— Vzpomínám si na okamžik z počátku devadesátých let, kdy byl pocit, že není potřeba psát, všechno se zhroutilo. Ale přijel jsem na léto do Kalachu, vyndal krabici s dopisy od čtenářů a začal je číst. A když jsem četl spoustu dopisů, uvědomil jsem si: to, co jsem udělal, nebylo marné. Všechno, co jsem udělal, nebylo marné. A tito lidé, kteří mi napsali, stále žijí. A když přestanu psát, tak z toho kromě prázdnoty nic dobrého nevzejde – jak pro čtenáře, tak pro mě. Ne, musíte se starat o své věci.

- Ano, máte zvláštní štěstí - svého čtenáře. Vím, že ti lidé píšou dodnes. Ptají se vás, jak žít?

- V Kalachu se ti, co mě znají, ptají: co se děje a kdy to skončí, říkají, jsi v Moskvě, tak nám to řekni... Ale oni mluví o každodenním životě. A kdy mluvíme o o literatuře, pak možná o to jde beletrieže v knize najdou odpovědi sami lidé. Když člověk čte a přemýšlí, dostane svou odpověď.

Lidé četli můj příběh „Mluv, mami, mluv...“ v prosincovém Novém Míru a říkají mi: četli ho a vzpomněli si na mou matku. A jiní si povzdechnou: opravdu chtěli do vesnice, bydlet tam se svými starými lidmi, dokud jsou živí. Toto jsou odpovědi. A nejde o to, že jsem dal tyto odpovědi, ale o to, že jsem k tomu někoho dotlačil myslící o životě. To je pro mě ruská literatura. Když čtu Čechova nebo Bloka, nejen čtu – myslím. Někdy mi stačí jeden řádek nebo sloka...

Koncem osmdesátých let jsem žil na Kleimenovského statku a psal o jeho obyvatelích. Moje příběhy byly často vysílány v rádiu. Byli vyslyšeni. Přečtěte si to. Protože byly k dispozici knihy. Řekli: „Posadili jsme naši vnučku, aby si přečetla vaši knihu. Slyšeli, že všechno je pravda, všechno je pravda...“ Občas se někdo urazil: „Proč jsi napsal, že jsem tlustá, jak jsem tlustá?!“ Dokonce i teď, když už dlouho nebylo tak rozšířené čtení, se mě najednou jeden známý ptá: „Najdi mi knihu, kterou jsi napsal o sérioze...“ - „O které sérioze?“ - "No, o rybářích, o Seryoze..." Říkám: "O rybářích ano, ale proč o Seryoze?" - "Víme, víme, tohle je o Seryoze..."

— Pro mě je ve vaší práci jedna záhada. Před životem se neschováte a vaše příběhy jsou někdy tragické, ale odněkud přichází světlo a ve vaší duši potom
čtení - ne melancholie, ale určitá vyrovnanost a připravenost překonat nepřízeň osudu. Nechápu odkud se to bere...

— Jeden z učitelů při přemýšlení napsal: „Ekimov by nebyl Ekimov, kdyby nenechal čtenáře naději, jasná hvězda" Posledních patnáct let jsme měli těžký život. Byla sladká za války? Bylo během revoluce něco sladkého? Každá doba může být těžká, ale život se nemůže zastavit před naším dalším neštěstím. Život je světlo!

Nedávno se mi narodil vnuk Mitya a beru si jeho fotku s sebou. Ráno vstanete - někdy je to pro starého člověka těžké - a pak se podívám: dítě na fotce se na mě usmívá. Okamžitě je to dobré, objeví se myšlenka: kolik dní a dní, jasných, radostných, má před sebou. Miminko bude chodit po zemi, po trávě, ke stejným veselým lidem. Toto je čas lidstva, který se musíme snažit zachovat! Usměješ se na něj a on se usměje od ucha k uchu. Voní lásku a dává lásku. Stále nepotřebuje zlato, auta ani daču; nemusí Abramovičovi a všem ostatním závidět, protože od Boha ví, že hlavní je láska a kapka mléka.

„Ne nadarmo jsou v naší církvi děti mladší sedmi let v hodnosti andělů. Ale kam potom zmizí všechno to andělské?...

"Je to naše chyba, dospělí." Člověk přichází na svět s úsměvem, podívejte se - děti mají vždy štěstí na tváři. Hodně štěstí! Dokud mu nezačnou říkat: „Neznáš život. Potřebujeme tohle, potřebujeme tohle...“ Odvezli ho do školy a tak šel, chudák, sehnutý pod batoh a teskně řekl: „Tak mě aspoň odvez na zastávku...“

„Národní projekty jsou oslavovány na každém rohu, ale lidé odcházejí a odcházejí, téměř milion ročně. I prezident je překvapen: co se to s námi děje?

"Prezident a jeho okolí nevědí, jak lidé žijí, a zdá se, že to ani nechtějí vědět." Těchto dvě stě padesát tisíc pověsili na provázek, ale neopovažujte se jich sahat. Žijte život opatrně.

Nerodí, protože se bojí – ale jak můžeme dál žít? Některé poruchy ve státě pokračují. Všechno je drahé, práce málo, platy nízké a naše nároky už jsou vysoké. Mnoho lidí chce žít jako ve Švýcarsku, mít dvě auta nebo jako v Anglii – čtyři televize na rodinu. proč tomu tak je? Musíte se zamyslet: vždyť takhle žije jen Evropa a Amerika, a ještě ne všichni, ale pro ostatní je chleba málo. A my chceme, aby Rusko hodovalo na tomto nespravedlivém svátku? Aby vstoupila do této „zlaté miliardy“ a v tuto chvíli lidé někde zemřeli hlady?

- IN sovětská éraŽili jsme skromně, ale vedení země nám neváhalo připomenout, že mnoho národů toto bohatství nemá a že by se jim mělo nějak pomoci. A pomáhali – ne z nadbytku, ale ze srdce. Pamatuji si, že jsme ve škole a na univerzitě buď sbírali pomoc pro chilské děti, nebo balíčky pro děti v Nikaragui...

„Stiskněte tlačítko Internet a uvidíte fotografie dětí s voláním o pomoc, s prosbou matky: potřebujeme peníze na operaci, na léčbu, jinak děti zemřou. A projděte se po Moskvě: nějaká krabice s „exkluzivním“
dárky - 60 tis. Za tyto peníze můžeme provést deset operací v Kalachu a zachránit deset dětí.

- A dovnitř knihkupectví- knihy z brokátu, zlata, stříbra, kůže...

— Nedávno jsem šel do Domu knih na Novém Arbatu a zeptal jsem se Jamese Herriota, úžasného anglický spisovatel a veterinářem, bylo zveřejněno zpět v r Sovětská léta. Ale Harriot chybí. Asi moc moudrý...

- Váš příběh" Rodičovská sobota“ končí smutně: „Naše starý dům spolu s celým okolím... Někteří jsou na hřbitově, jiní někde dožívají život...“ A co bude dál na tomto krásném pozemku?

"Postavit se na nohy trvá desetiletí." Nyní na naší ulici přibyli noví lidé téměř na každý dvůr, ale teprve se začínají usazovat. Téměř všichni jsou nováčci, je to pro ně těžké...

— Slyšeli jste o programu přesídlení krajanů? Bude to k něčemu?

— Je možné se přesídlit, ale kde budou tito vysídlení lidé pracovat? Kde a co žít? Proč opouštějí naše farmy? Není práce. JZD jsou pryč zemědělství zhroutila, výroba skončila v malých městech i ve velkých. Tady ve Volgogradu, pamatuješ, jaký to byl traktor? Všechno se zhroutilo. Nyní je mnoho mých krajanů najatých na rotačním základě pracovat - jedou do Moskvy, na Sever, na Sibiř. Žijí bez rodin, často v hrozných podmínkách, jsou klamáni, hodně slibují, málo platí. Lidé pracují tak tvrdě, jak jen mohli, jen během prvních pětiletých plánů. Další otázkou je, pro co pracují, kdo si jejich práci přivlastňuje. Ale pracují hodně a tvrdě.

A v této době naši nejoblíbenější řečníci, nejmilovanější v televizi, donekonečna přesvědčují celý svět, že Rusko je zemí, která se vzdává a opilců. To vše je „smerďakovismus“: rouhání se lidem, kteří vás krmili, a hledání vašeho nového rodokmenu stranou, jak to udělal Šukšinův hrdina účetní Baev, myslíc si: „...Kdo jsem tak chytrý?.. Copak můj zesnulý matka spí s někým jiným?“ ... Přemýšlím: Američané se tu prohrabovali a hledali něco v horách. Šašek ho zná! Oni... jsou... šikovní malí lidé.“

— Letošní rok byl vyhlášen rokem ruského jazyka...

- Díky bohu, že to není v ruštině. A pak říkají: ruská literatura. Který ruský? Ruština! A je tu také Tatar, Baškir atd. A jaký rok nazvali - to jsou byrokratické hry, budou se konat dvě setkání a tři shromáždění. To vše plyne mimo život, včetně života jazyka. Za tyto peníze by bylo lepší publikovat dobré knihy, ale před zveřejněním by se zeptali učitelů, co ve školách chybí. Potřeba lidový program vydávání knih. Nedávno vyhrála jedna z našich kalačevských škol Všeruská soutěž. Za získané peníze si můžete koupit počítače a knihy. Byli potěšeni a začali sepisovat, poslali jim další seznam a naznačili, že pouze tento seznam lze použít k objednání knih – zkontrolujte je, zkontrolujte. Kolik je vám let - dva nebo pět Coelho, Ulitskaya - pět nebo deset? Učitelé skoro pláčou: proč potřebujeme Coelha Chybí nám Puškin, Aksakov, Yesenin - a nejsou na seznamu? Pak jim bylo řečeno, že nedostanete vůbec nic.

— Nebyl jste pozván, abyste se připojil k prezidentské radě pro ruský jazyk?

- Samozřejmě že ne. Sami víte, že tam nejspíš pozvou Josepha Kobzona nebo Allu Pugačevovou.

— Co se podle vás nyní děje s ruským jazykem?

- Nic zvláštního. I když teď je toho hodně, co přišlo a odešlo, zejména mezi mladými lidmi. Ale myslím, že se to postupně změní, pokud bude dobrá škola a dobré knihy. Doufáme, že ruský jazyk a ruská literatura jsou poměrně mocným, zakořeněným stromem.

Patnáct let jsem psal eseje o loučení s JZD. Nejprve byla země opuštěna, vše bylo zničeno, dobytek byl zničen. Teď už ale prakticky žádná prázdná půda nezůstala, půda je celá v něčích rukou a pomalu se začíná obdělávat. A přes všechnu tragédii toho, co se stalo, se na zemi, jako v každém odvětví, všechno ukázalo jaksi jednodušeji než v morálce, jazyce a literatuře. Destrukce zde pokračuje. A začněte národní projekty bylo to nutné z duchovna, z kultury, z obrody školy, ze vzdělání v ve vysokém smyslu. Myslím, že budeme muset přijít k rozumu.

— Jednou o tom mluvil Valentin Grigorievich Rasputin. V komentáři k projektu na zvýšení porodnosti hořce řekl: „Rusko potřebuje nejen počty obyvatel, ne hospodářská zvířata, ale plnohodnotné občany... Šetřit na následnou korupci vůbec nešetří.“

- Bezpochyby je to tak. Musíme pamatovat na posílení morálních zásad, ale úřady se vždy zajímají o posílení policie, o okovy pro nás, o věznice v evropském stylu. K dobře vychovanému člověku, důstojný občan vlasti nepotřebuje policistu, ale pokud v jeho duši nic není, pak je směšné spoléhat na policii.

Ve stalinských a sovětských dobách byly desítky kulturních cen, ale nyní se snížily na dvě nebo tři. Loni v literatuře nedali ani jeden. Není to znamení?.. Minulá vláda, ač nezářila mravy a morálkou, přesto chápala potřebu vzdělání. "Upřímně" od Leonida Panteleeva - toto novela vychoval mnoho, mnoho. Nyní tomu úřady nechtějí rozumět a jdou vzdělávat lidi s bajonety, ostnatý drát, pouta...

- A úplně falešné řeči o vlastenectví.

- Ano, s vlajkami. Opravdové vlastenectví je ale v tom, že vašemu dítěti nevisí sople pod nosem, že řeka pod oknem je čistá, že mezi sousedy existuje vzájemná pomoc, že ​​se děti nehrabou v kontejnerech na odpadky, že lidé mají práci a slušný plat. za jejich práci. Mluvil jsem o tom už dlouho, ale lidé mě obviňují, že jsem přízemní. Ale tak to bylo a tak to bude: čisté děti, čistý dům, čistá duše- Tady to je, vlastenectví. V dobré rodině je samozřejmostí – bez křiku, bez hluku, bez schůzek, jak nejlépe umí.

— Vidíte nějakou změnu v morálním klimatu díky návratu církve do společenský život?

- Příliš mnoho krátkodobě vidět tyto změny. Aby za deset patnáct let najednou něco... V duchovní sféře nemůže být žádné „najednou“.

- Soudě podle vašich příběhů, vaše matka byla věřící...

- Jak by mohla být opravdovou věřící, když se narodila v roce 1911? Byla průkopnicí i členkou Komsomolu, ale když zestárla, modlila se. Možná lekce od babičky. Ale její modlitby a skutky byly po celý život stejné: věčná starost o nás, její děti.

Ten samý Komsomol, kde jsem byl já - šli tam pro peníze nebo pro privilegia? Tím se člověku ukládaly i povinnosti - podobné poslušnosti: pomáhat lidem, být upřímný... Jejich plněním se člověk stal laskavějším a sympatičtějším. Moje matka učila děti číst a psát. Bylo v tom jak lidstvo, tak Bůh. Ale tehdy v životě většiny lidí nebyla žádná církev, byla to prakticky pod zemí. Nyní je zde kostel, ale stále je tak slabý, že se od něj kruhy dobra téměř nerozcházejí. Možná proto, že se zapomnělo na starou pravdu: víra není v polena, ale v žebra. A přesto se něco pohnulo, lidé chodili do kostelů, pomalu se rozjíždějí nedělní školy a díky bohu. Jsou tam děti. To je hlavní.

Samozřejmě spěcháme: věk je krátký a my chceme jasné věci hned. Musíme ale pochopit, že změna je dlouhý proces, a proto občas se smutkem opakujeme: „Je to jen škoda – ani já, ani ty nebudeme muset žít v této nádherné době...“ Dnešek je ale také krásný – podívejte se, jak děti se v odpověď usmívají, radují a usmívají se.

Tebyakinovi bydleli naproti brigádní kanceláři, přes silnici. Sama Natalya byla v kanceláři uvedena jako topič a uklízečka. Bylo to velmi výhodné: plat byl solidní a dům byl po ruce. Když byla kancelář prázdná, lidé na návštěvě šli za Tebyakinovými a zeptali se, kde hledat manažera, specialistu na hospodářská zvířata nebo někoho jiného. Bylo jim řečeno.

A toho jasného lednového dne vstoupil na Tebyakinův dvůr návštěvník, rozhlédl se kolem, bál se psa a zakřičel od brány:

- Majitelé domu?!

Nikdo mu neodpověděl. Nově příchozí prošel dvorem. Dvůr Vasika byl prostorný: dům byl pokrytý plechem, vedle něj byla teplá přístavba kuchyně, kůlny a podpatky. Kolem dobytčí stanice se to hemžilo lidmi. Návštěvník přišel blíž: stařec a chlapec odklízeli hnůj a házeli ho do dřevěných saní s bednou. Ve stažených kalhotách, vycpaných bundách, plstěných botách a galošách mlčky pracovali a hosta neviděli.

- Žiješ dobře! – zavolal na ně hostující muž.

Stařec zvedl hlavu.

"Paní domů," řekl a ukončil rozhovor a vrátil se do práce.

Chlapec ani nevzhlédl, když ovládal lopatu.

"Přinesl jsem ti luk od strýce Levona, od Baby Leny," řekl host.

Stařec se napřímil, opřel se o vidle, vypadal, jako by si to pamatoval, a pomalu odpověděl:

- Děkuji. Takže jsou živí a zdraví... Díky bohu.

V tu chvíli vyšla na verandu hostitelka a stařec na ni zavolal:

- Natalyo, postav se tomu muži!

Chlapec opustil lopatu, rozhlédl se po naložených saních a řekl svému dědovi:

- Máme štěstí.

Jen lhostejným pohledem pohlédl na nově příchozího, který se připojil k týmu saní. Lano připevněné k saním bylo dlouhé, takže se chlapec a starý muž mohli pohodlně zapřáhnout. Okamžitě vzali naložené saně a táhli je po udusané sněhové koleji až na dno, do zahrady. A stěhování starých a malých souhlasilo.

Hosteska se ukázala být přátelská a hovorná. V domě, aniž by poslouchala důvody, dala čaj a občerstvení a dychtivě se ptala na své příbuzné.

"Tchán není moc upovídaný," řekl host.

"Starověrec," odůvodnila se hostitelka. – Dříve se jim říkalo Kulugurové. Vzali mě, takže už jsem ze zvyku...“ zasmála se, vzpomněla si, a povzdechla si a zamyšleně dodala: „Baba Manya zemřela mezi námi.“ Dědeček se nudí a Aljoška také.

Popíjeli jsme čaj a povídali si. Host si vzpomněl na obchod.

- Přišel jsem do vaší kanceláře.

- Je na farmě. Alyoshka tě uvidí. Přijďte k nám na oběd. Vasilij přijde. Vždy vzpomíná na strýce Levona a jeho bratry. Od malička... - Majitelka vyběhla na dvůr, zakřičela na syna a vrátila se. - Podívejte se na manažera, nechoďte na večeři, pojďte k nám, k nám. Jinak se Vasily urazí.

Otevřely se dveře, vešel syn majitelky a zeptal se:

- Volala jsi, mami?

- Vezmi svého strýce na farmu. Najdete vládu. Rozuměl?

"Vezmeme si s dědou další saně," řekl chlapec.

- Huh, zaneprázdněný... Jinak bez tebe... S dědou...

Syn se bez odpovědi otočil a odešel. Matka zavrtěla hlavou a omluvně řekla:

- Vede, vede. Ne dítě, ale smítko prášku v oku. Kuluguristy... Bycha.

Poslední slovo host se zasmál, ale když s chlapcem šli, uvědomil si, že to slovo je přesné.

Chlapec řekl klidně: „ano“ a „ne“. Baculatá růžová houba trčela dopředu, hlava byla velká a čelo. A zdálo se, že je nervózní a nevěřícně se dívá zpod obočí.

- V jaké jsi třídě?

- Ve druhém.

- Jak se učíš?

- Žádné trojky.

– Je ve Vikhlyaevce škola? - zeptal se host a podíval se na vzdálenou horu Vikhlyajevskaja, která se tyčila nad okolím a nyní zářila sněhem.

- Ve Vikhlyaevce...

– Pěšky nebo autem?

"Kdy?" odpověděl chlapec vyhýbavě.

– Byli jste v krajském centru?

- Přijďte na návštěvu. Mám syna, který je stejně starý jako ty.

Chlapec měl na sobě vycpanou bundu, upravenou z vojenské khaki barvy, s průhlednými knoflíky.

- Ušila tvoje matka prošívanou bundu?

"Baba," odpověděl chlapec stručně.

"A můj dědeček vykutálel plstěné boty," hádal host a obdivoval úhledné černé drátěné tyče, měkké i na pohled.

- Výborně, tvůj dědeček.

Chlapec se podíval úkosem, čímž dal jasně najevo, že tato chvála je zbytečná.

Farma stála stranou od usedlosti, v bílém poli, zčernalém od hromad sena, slámy a senáže. Squatové budovy se topily ve sněhu až po okna. Na střechách jsou baculaté vysoké klobouky.

Podzim se v oblasti vlekl dlouho, s deštěm. Až na Nový rok přimrzlo a týden sněžilo. A teď je to vyjasněno. Bělavé slunce svítilo bez oteplení. Další den silně foukal východní vítr. Dole je křída. Líný navátý sníh tekl v kouřových proudech kolem zasněžených sastrugi.

Na farmě, na jejích základech, se ozval ptačí rámus: hejna vrabců létala z místa na místo a hledala snadné sběry: těžcí holubi se zvedli v šedém mraku, zahalili oblohu, udělali kruh a sestoupili; upovídané straky štěbetaly; primární vrána seděla na kůlech plotu a trpělivě čekala.

„Bělorusko“, modrý tahač, smrkající kouř, se vydal hlubokou vyjetou kolejí podél základen. Z návěsu se rukávem hrnula žlutá změť senáže do krmítek. Krávy se spěchaly nakrmit, ptáci se houfovali.

Chlapec zastavil traktor a křičel:

- Strýčku Kolja! Neviděl jsi vládu?!

- V ohřívači vody! – odpověděl traktorista. - A je tam otec.

Poslední dobytek vylézal z temných jeskyní kravína, z pahorku slámy, který se tyčil uprostřed základny, zpod zagatu, kde bylo ticho, pod větrem, tepleji a klidněji. Nyní se všichni hnali do sila, k jídlu, seřadili se přes krmítka.

Základna je prázdná. A pak se uprostřed toho objevil redbull. Malý, rozcuchaný, pokrytý rampouchy, stál ve sněhu, nohy roztažené od sebe, pupík sahal skoro až k zemi, hlavu skloněnou, jako by čenichal.

Chlapec si ho všiml a zavolal:

- Bycha, bycha... Proč tu stojíš?

Telok zvedl hlavu.

"Ty jsi tak trochu... máma to neolízla, pitomče...," řekl chlapec a pohladil rozcuchanou srst.

Býk ještě nevypadal jako dobytek, všechno na něm bylo dětské: měkké tělo, tenké, rákosovité nohy, bílá, neztvrdlá kopyta.

Telok se dotkl chlapcovy ruky nosem a podíval se na něj velkýma modrýma očima jako Slitheen.

"Tady zemřeš, chlapče," řekl chlapec. - Kde je máma?

Bylo těžké čekat na odpověď od kuřátka, zvlášť od takového. Chlapec se ohlédl na nově příchozího a řekl:

"Měli bychom ho vzít alespoň do Zagatu, je tam tepleji." Jdeme,“ šťouchl do kuřátka a nahmatal jeho křehké maso.

Jalovice se zakymácela a chystala se spadnout, ale chlapec ho vedl a klopýtal na zkamenělé zemi na nočníku. Přivedl býka k zagatu - slaměné stěně - a tady ho vypustil.

- Zůstaň tady. Rozuměl?

Jalovice se poslušně opřela bokem o slámu.

Chlapec, následován návštěvníkem, opustil základnu, jalovička je sledovala pohledem a křičela tenkým brečícím hlasem a natahovala si krk.

"Dishkanit," řekl chlapec s úsměvem.

Před branou základny stál mužský dobytčák s vidlemi.

-Hledáš svého otce? – zeptal se.

- Management. "Tady to je," odpověděl chlapec a ukázal na hosta.

- Všechno je v ohřívači vody.

"A máte tam jalovici," řekl host.

- Ano... Nevypadalo to jako včera.

- Takže se otelila. Proč to nikde nedefinujete?

Dobytkář se pozorně podíval na hosta a vesele řekl:

"Nechte ho, ať si za den nebo dva zvykne, a bude trochu tvrdší." A pak to určíme. To je ono,“ zakašlal.

Vrána sedící na kůlech plotu se líně zvedla z hlasitého kašle a znovu se posadila.

"Chytrý ptáče," zasmál se dobytkář, přehodil si vidle přes rameno a odešel do stodoly.

"Zemře..." řekl chlapec, aniž by se na nově příchozího podíval.

A ohřívač vody byl teplý a přeplněný. Oheň v topeništi hučel, cigaretový kouř zmodral a na stole ležely bílé a kropenaté vodní melouny, jejich kůra a pár plátků se šarlatovou dužinou v louži šťávy.

-Odkud pocházejí vodní melouny? - byl překvapen návštěvník. Vedoucí oddělení vstal z lavice, aby se setkal s hostem a vysvětlil:

– Když bylo silo položeno, vysypalo se tam několik aut melounů. S melounovou výbavou. A teď otevřeli díru a byli opravdu dobří. Jíst.

Chlapec se podíval na otce, který mu rozuměl a kousek mu dal. Host jedl, chválil ho a zeptal se manažera:

– Kde získáváte kuřátka pro základnu? Nemáš moc mléka, že?

– Krmíme ty Yalovy. A vidíte... Bůh dá.

- No, kam je vezmeš?

"Kde..." zasmál se manažer a odvrátil pohled. - Tady. Kdo na ně kde čeká? Jsou považováni za neplodné. Zkuste si to přehrát. A pak sám nevíš...

"Já vím," návštěvník sklopil oči, "ale nějak... Pořád živá duše."

Manažer jen zavrtěl hlavou. Chlapec dojedl plátek, jeho otec si otřel dlaní vlhká ústa a řekl:

-Tak běž domů.

Na svobodě mi vítr udeřil do tváře chladem. Ale po kouři a páře se tak snadno dýchalo! Svěže voněla sláma a kyselá siláž a dokonce z otevřené jámy byl cítit meloun.

Chlapec šel přímo na silnici, k domu. Náhle si to ale rozmyslel a spěchal na dobytčí základnu. Tam, v tichu, poblíž doškové stěny zagatu, stála na stejném místě červená jalovička.

Chlapec bez přemýšlení přistoupil k senu, jehož hromady stoupaly poblíž. V minulých letech, když domácí kráva Zorka porodila telata, se o ně staral chlapec a jeho zesnulá babička Manya. A věděl, jaké seno to malé telátko potřebuje, i když později. Zelená, s listy. Pověsili to do chomáče a jalovička křupala.

Najít takové seno ve velkém kolchozu bylo obtížnější, ale chlapec našel trs nebo dva zelené listové vojtěšky a jalovici vzal.

"Jez," řekl, "jez, živá duše...

Živá duše... To říkala zesnulá žena Mani. Bylo jí líto všech druhů dobytka, domácího, toulavého, divokého, a když jí to vyčítali, ospravedlnila se: „Ale co... Živá duše.“

Telok sáhl po trsu sena a hlučně ho očichal. A chlapec šel domů. Vzpomněl jsem si na babičku, u které vždycky bydleli, až do letošního podzimu. Teď ležela v zemi, na zasněženém hřbitově. Pro chlapce zůstala Baba Manya zatím téměř naživu, protože ji znal dlouho a nedávno se oddělil, a proto si ještě nemohl zvyknout na smrt.

Cestou k domu se teď podíval na hřbitov: v bílém poli byly černé kříže.

A doma děda ještě neopustil základnu: krmil a napájel dobytek.

"Dědečku," zeptal se chlapec, "může jalovice žít jen ze sena?" Malý. Právě se narodil.

"Potřebuje mléko," odpověděl dědeček. "Teď by to měla přinést naše Zorka." Kuřátko.

"Dnes," radoval se chlapec.

"Teď," zopakoval dědeček. – Nebudeš muset v noci spát. Hlídat.

Kráva stála opodál, velká, s bokem a hlasitě vzdychala.

A v domě se maminka připravovala na přivítání hosta: válela těsto na husí nudle a v peci cosi zrálo, domem se linul sladký duch rozpálených kamen.

Chlapec se naobědval a odběhl se svézt z mohyly a domů se ukázal až večer.

V domě se rozsvítila světla. V horní místnosti u stolu seděl nově příchozí a všichni jeho příbuzní. Otec, matka, děda v nové košili, s vyčesaným plnovousem, teta a strýc a sestry. Chlapec tiše vešel, svlékl se, posadil se do kuchyně a jedl. A teprve potom si ho všimli.

"A ani jsme si nevšimli, že jsi přišel!" – podivila se matka. - Posaďte se a dejte si s námi večeři.

Chlapec zavrtěl hlavou a krátce odpověděl:

"Jedl jsem," a odešel do zadní místnosti. Před cizími lidmi se styděl.

"Wow, a přirozené," napomenula ho matka. - Jen starý muž.

A host se na chlapce jen podíval a hned si vzpomněl na tele. Vzpomněl si a pokračoval v rozhovoru, který začal:

- Zde je živý příklad. Toto tele je na základně. Z dobytka navíc by mělo mít JZD radost.

"Přežili jsme... Majitelé..." zavrtěl hlavou dědeček.

A chlapec rozsvítil světlo ve vedlejší místnosti a posadil se na postel s knihou. Ale nebylo to přečteno. Příbuzní seděli opodál, na druhé straně místnosti, a bylo slyšet, jak mluví a smějí se. Ale bylo to smutné. Chlapec se díval z tmavého okna a čekal, až si na něj dědeček vzpomene a přijde. Dědeček ale nepřišel. Přijela by babička. Přišla a přinesla vynikající sušenku, jednu z těch, které byly na stole. Přišla, sedla si vedle ní a ty jsi jí mohl ležet na klíně, mazlit se a podřimovat.

Za oknem se lednový večer rozléval do husté modři. Sousední dům, Amochaevův, jako by z dálky zářil a za ním byla tma. Žádná vesnice, žádné okolí.

A znovu jsem si vzpomněl na Babu Manyu, jako naživu. Tolik jsem chtěl slyšet její hlas, její těžkou šouravou chůzi a cítit její ruku. Chlapec v jakémsi omámení vstal, šel k oknu a zadíval se do tupé modři a zavolal:

- Babanya... Babanya... Babanechka...

Rukama popadl okenní parapet a zíral očima do tmy a čekal. Čekal se slzami v očích. Čekal a zdálo se, že ve tmě vidí hřbitov pokrytý bílým sněhem.

Babička nepřišla. Chlapec se vrátil do postele a posadil se, teď už se nikam nedíval, nikoho nečekal. Moje sestra se podívala do pokoje. Nařídil jí:

"Ach, býku..." vyčítala sestra, ale odešla.

Chlapec ji neslyšel, protože náhle jasně pochopil: jeho babička nikdy nepřijde. Mrtví nepřicházejí. Už nikdy nebudou existovat, zdá se, že nikdy neexistovali. Přijde léto, pak zase zima... Dokončí školu, půjde na vojnu, ale babička bude stále pryč. Zůstala ležet v hlubokém hrobě. A nic to nemůže zvednout.

Slzy zaschly. Zdálo se to jednodušší.

A pak jsem si vzpomněl na jalovici z JZD. Dnes v noci musí zemřít. Zemřít a také se nikdy nevrátí k životu. Ostatní jalovice si na jaro počkají a dočkají se ho. Se zdviženým ocasem budou pobíhat kolem roztavené základny. Pak přijde léto a bude to úplně dobré: zelená tráva, voda, bloudění po pastvině, narážení hlav, hraní.

Chlapec rozhodl o všem najednou: teď vezme saně, přinese býka a postaví ho s dětmi do kuchyně. A ať neumírá, protože živý je lepší než mrtvý.

Vklouzl do kuchyně, popadl své oblečení a vyběhl z domu. Dřevěné saně s krabicí byly lehké. A chlapec klusal přímo ke stodolám a pak po hladké, vyšlapané cestě ze statku na statek.

Žlutá světla domů zůstala vzadu a před nimi se otevřela nejasně bílá step a nebe nad nimi.

Měsíc už tál, jeho bílý roh se matně leskl: ​​ujetá cesta se leskla, sníh se třpytil na sastrugi. A na obloze se přes hvězdné pole táhla stejná mléčná stezka, ale ledová světla svítila jasněji než ta země, od okraje k okraji.

Žluté lucerny chlévský dvůr a velmi plachá, přimhouřená okna farmy nic neosvětlovala. Světlo svítilo jasněji z teplého krbu, kde muž nyní seděl.

Chlapec ale nepotřeboval cizí oči a obešel dobytčí stanici zdola, od řeky. V srdci cítil, že jalovice je nyní tam, kde ji nechal, u brány, pod zdí zagatu.

Byl tam Telok. Už nestál, ale ležel opřený o zeď ze slámy. A jeho tělo, ochlazující, chlad přijalo a jen jeho srdce stále slabě tlouklo v jeho teplém nitru.

Chlapec si rozepnul kabát, objal tele, přitiskl se k němu a zahřál ho. Jalovice nejprve ničemu nerozuměla, pak se začal ošívat. Cítil svou matku, vřelou matku, která konečně přišla, a ona voněla sladkou lihovinou, o kterou hladová a vychlazená, ale živá duše dlouho žádala.

Když chlapec položil slámu na saně, hodil jalovici do krabice a přikryl ji slámou, aby byla teplá. A přesunul se k domu. Spěchal, spěchal. Lidé v domě ho možná chytili.

Vjel ze tmy do základny ze seníku a odtáhl tele do kuchyně k dětem. Děti ucítily muže, dupaly, brečely a spěchaly k chlapci v očekávání, že k nim přivedou jejich matky. Chlapec položil tele blízko teplé dýmky a vyšel na dvůr.

- No, má drahá, pojď, pojď... Pojď, Zoryushko...

- Dědečku! - zavolal chlapec.

Dědeček vyšel na základnu s lucernou.

-Co chceš?

- Dědečku, přivezl jsem si z farmy jalovici.

- Z jaké farmy? – divil se dědeček. -Jaká kočka?

- Z JZD. Do rána by tam zmrzl. Přinesl jsem to.

-Kdo tě učil? - Dědeček byl zmatený. - Co to děláš? Nebo jsi ztratil rozum?

Chlapec se na něj podíval tázavýma očima a zeptal se:

- Chcete, aby zemřel a byl vláčen po farmě svými psy? A je to živá duše... ano!

- Počkejte. Pamorki bojoval. Co je to za kuřátko? Řekni mi to.

Chlapec vyprávěl příběh dnešního dne a znovu se zeptal:

- Dědečku, nech ho žít. Budu na něj dávat pozor. Zvládnu to.

"Dobře," vydechl dědeček. - Něco vymyslíme. Oh, otče, otče, něco není v pořádku. Kde je, jalovice?

- V kuchyni se děti ohřívají. Dnes nejedl.

"Dobře," mávl dědeček rukou, najednou se mu zdálo, že to potřebuje. - Sedm problémů... Jen kdyby nás Zorka nezklamala. Zvládnu to sám. A mlčte. Já sám.

-Kde jsi byl? - zeptala se matka.

"U Klobouků," odpověděl jí a začal se chystat do postele.

Cítil, že mu začíná být zima, a když se ocitl v posteli, udělal si pod dekou těsnou jeskyňku, vdechoval ji, dokud nebyla horká, a teprve potom se vyklonil a rozhodl se počkat na dědu.

Ale najednou upadl do hlubokého spánku. Nejprve se zdálo, že chlapec všechno slyší a vidí: svítil mu oheň ve vedlejší místnosti, hlasy a roh měsíce v horní špici okna. A pak se všechno zamlžilo, jen bílé nebeské světlo bylo čím dál jasnější a byl odtud teplý zápach, tak známý a drahý, že si chlapec uvědomil, i když ho neviděl: přichází Baba Manya. Vždyť jí zavolal a ona ve spěchu jde za vnukem.

Bylo těžké otevřít oči, ale otevřel je a tvář Baba Mani, jasná jako slunce, ho oslepila. Spěchala k němu a natáhla ruce. Nechodila, neběžela, plavala po průzračně letní den a vedle ní byla červená jalovička.

"Babanya... býku...," zašeptal chlapec a také plaval a rozpřáhl ruce.

Dědeček se vrátil do chatrče, když ještě seděli u stolu. Vstoupil, postavil se na práh a řekl:

– Radujte se, majitelé... Zorka přinesla dva. Jalovice a býk.

Všichni byli najednou vyhozeni ze stolu i z chatrče. Dědeček se za ním usmál, šel k vnukovi a rozsvítil světlo.

Chlapec spal. Dědeček chtěl zhasnout světlo, ale jeho ruka se zastavila. Stál a díval se.

Jak je hezčí dětský obličej když ho přepadne spánek. Všechno, co během dne odlétá, nezanechává žádné stopy. Starosti a potřeby ještě nenaplnily srdce a mysl, když noc není spásou a denní úzkost dřímá v truchlivých vráskách a nezmizí. To vše je před námi. A teď dobrý anděl svým měkkým křídlem zahání neslazené a sní se zlaté sny a rozkvetou dětské tváře. A pohled na ně je útěchou.

Ať už to bylo světlo nebo kroky na verandě a na chodbě, chlapce to znepokojilo, pohnul se, mlaskl rty, zašeptal: „Babka... Býku...“ - a zasmál se.

Dědeček vypnul elektřinu a zavřel dveře. Nechte ho spát.

Dva přátelé žijí v lesní vesnici.

Jeden z nich je vysoký, se širokými rameny, s kulatým obličejem, který vypadal, jako by byl zasažen brokem, ale brok udělal jen důlky na tvrdé kůži a odrazil se.

Druhý je krátký, lukonohý, s otřepy a neuvěřitelně kudrnatou hlavou.

První z nich slyšeli dřevorubci pouze ve výplatních dnech. Vypil litr vodky, svou minimální dávku, začal skandovat: „Byly tam zašité mrtvoly slavných námořníků v pytlích,“ a přitom se tak smutně podíval někam za lidi, že uklízečka, teta Sekletinya, začala smrkat do zástěry.

Ten druhý bez přestání štěbetal a chrlil vtipy a bajky.

Jeden z nich pracoval jako traktorista, druhý jako výrobce dusáků. Nejstarší podle věku a práce měl být velení, ale z nějakého důvodu byl dominantní ten druhý. Svého traktoristu nazval hravě – Zhora, a on mu dobromyslně říkal – Petrukha.

Nikdo se neodvážil rušit Zhoře, když ve smutném strnulosti zazpíval tupým, chladným hlasem píseň. Pouze Petrukha se směle posadil na postel, objal přítelova mocná ramena a tenorovým hlasem řekl: „Moře vědělo, vlny věděly...“

Zhora ve spánku zaskřípal zuby. Kolemjdoucí lidé v ubytovně lítostivě vzdychli a teta Sekletinya Zhoře zula boty a dlouho seděla vedle něj a truchlivě se opírala o ruce.

Zhora byl za války námořníkem. Loď, na které se plavil, potopili Němci v Baltském moři. Zhora byla zraněna a zajata. Byl ošetřen a ukázán muži, který Zhoře poplácal po zádech jako tažný kůň a pak spokojeně cvakl prsty a Zhora skončila v dole. Možná Zhora ve snu viděla, jak malý německý chlapec vyskočil, aby mu pěstí dosáhl na obličej. Možná snil o jarním dni, o hukotu letadel – o svých vlastních letadlech! Když ho Zhora zaslechla, vrhla se nahoru a dozorce, drobný, skrofulózní muž s vrabčími prsy, mu zatarasil cestu a vztekle blábolil. Zhora praštil tohoto fašistického lokaje kusem skály do hlavy, překročil ho a spolu s davem vězňů vyběhl z dolu na slunce zažít radost z vítězství. Zažil ale nejhořkou urážku ve svém životě. Byl podezřelý ze zrady proti své vlasti a proti své vůli skončil na Uralu ve vzdáleném podniku dřevařského průmyslu.

Uplynulo několik let, než bylo zjištěno nedorozumění a Zhoře byla navrácena její práva a bylo jí dovoleno nazývat se sovětskou občankou.

Přírodou uzavřená Zhora se stala ještě nespolečenskou. Jednou se dřevorubci pokusili Zhoře vyslechnout a vytrhnout ho z jeho smutného rozjímání o něčem, co zná jen on. Námořník místo toho, aby mluvil, náhle zuřil. Ubytovna byla zničena, její obyvatelstvo uprchlo do nedalekého lesa.

Tři dny po tomto incidentu chodil Zhora jako opařený. Provinile se díval na lidi, prosil je očima, aby mu odpustili, ale neřekl nic. Chlapi už ho neobtěžovali. Dívky se mu vždy vyhýbaly; a teď ještě víc.

Večer seděl Zhora nehybně v rohu baráku a díval se, jak lidé vaří brambory, hrají domino, smaží sporák do červena a píší dopisy. Neměl kam psát a neměl komu psát.

Ale pak se jednoho dne objevil v kasárnách nový chlap, a možná i človíček – bylo těžké určit jeho věk. Z otlučeného vojáckého pytlíku vyndal domácí rohlíky, cibuli, plátek sádla a ke vší té dobrotě vyklepal půl litru se slovy:

"Nežijeme řídce, dostáváme hodně chleba." Nehladíme duše, nic nevaříme!.. Pojďte, hrdino dřevorubci, pojďte! Otevřeme tuto farmu na počest našeho známého. Jmenuji se Petrukha. Jsem muž Vjatky z té provincie, kde jsou lidé bystrí a chytří. Pokud například v lázních roste tráva, nesečeme ji, ale odtáhneme krávu do lázní, aby se dala sníst.

Během hovoru Petrukha přesunul lavice ke stolu, který vypadal jako palandy, a na nočních stolcích sbíral hrnky. Se slovem: "Ještě chvíli!" - Vzal zavírací nůž z rukou jednoho chlapíka, mrkl na tetu Sekletinya a jako první jí přinesl pamlsek - pár doušků na dně hrnku. Teta Sekletinya začala obřadně odmítat s tím, že je to hřích, ale Petrukha nakonec starou ženu přemluvil a ona začala být legrační a usrkla z lektvaru. Teta Sekletinya mávala rukama jako vraní křídla a oči jí vypadly z důlků. Petrukha na špičce složky se zdvořilostí vrazila kostku sádla do bezmocně otevřených úst. Uklízečka si převalovala sůl ve svých zubatých ústech a vyděšeně se zeptala:

Konec úvodního fragmentu.

Text poskytla společnost LLC.

Přečtěte si tuto knihu celou, zakoupením plné legální verze na litrech.

Za svou knihu můžete bezpečně zaplatit bankovní kartou Visa, MasterCard, Maestro, z účtu mobilní telefon, z platebního terminálu, v salonu MTS nebo Svyaznoy, přes PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonusové karty nebo jakoukoli jinou vhodnou metodu.