Až se vrátím, buďte doma a čtěte online. Knižní klub: „Až se vrátím, buď doma“ od Elchina Safarliho

Elchin Safarli

Až se vrátím, buďte doma

Elchin Safarli je dobrovolníkem v Nadaci Strong Lara pro pomoc zvířatům bez domova. Na fotce je s Reinou. Tento kdysi toulavý pes, paralyzovaný neznámým střelcem, nyní žije v nadaci. Věříme, že velmi brzy přijde den, kdy náš mazlíček najde domov.

***

Nyní cítím jasněji věčnost života. Nikdo nezemře a ti, kteří se milovali v jednom životě, se určitě znovu setkají. Tělo, jméno, národnost – všechno bude jinak, ale nás bude přitahovat magnet: láska nás navždy svazuje. Mezitím si žiju svůj život - miluji a někdy mě láska omrzí. Pamatuji si okamžiky, tuto vzpomínku v sobě pečlivě uchovávám, abych zítra nebo v příštím životě mohl o všem psát.

K mé rodině

Někdy se mi zdá, že se ve mně usadil celý svět, celý život, všechno na světě a žádá: buď naším hlasem. Cítím - ach, nevím, jak to vysvětlit... Cítím, jak je to obrovské, ale když začnu mluvit, zní to jako dětské řeči. Jak obtížný úkol: předat pocit, vjem v takových slovech, na papíře nebo nahlas, aby ten, kdo čte nebo poslouchal, cítil nebo cítil totéž jako vy.

Jack London

Všichni jsme jednou vylezli na denní světlo ze slané křtitelnice, protože život začal na moři.

A teď bez ní nemůžeme žít. Jen teď jíme zvlášť sůl a pijeme zvlášť čerstvou vodu. Naše lymfa má stejné složení soli jako mořská voda. Moře žije v každém z nás, ačkoliv jsme se od něj už dávno oddělili.

A ten nejpevnější člověk nosí moře v krvi, aniž by o tom věděl.

To je pravděpodobně důvod, proč to lidi tak láká dívat se na příboj, na nekonečné řady vln a poslouchat jejich věčný řev.

Viktor Konecký

Nevymýšlej pro sebe peklo


Zima je tu po celý rok. Ostrý severní vítr - často mručí polohlasem, ale někdy přechází v křik - bělavou zemi a její obyvatele ze zajetí nevysvobodí. Mnozí z nich neopustili tyto země od narození, hrdí na svou oddanost. Jsou i tací, kteří odsud rok od roku utíkají na druhou stranu oceánu. Většinou hnědovlasé ženy se světlými nehty.


V posledních pěti listopadových dnech, kdy oceán pokorně ustupuje a sklání hlavu, spěchají – s kufrem v jedné ruce a s dětmi v druhé – na molo, zahalení do hnědých plášťů. Dámy – jedna z těch, které jsou oddané své vlasti – hledí na uprchlíky škvírami zavřených okenic a šklebí se – buď ze závisti, nebo z moudrosti. "Vymysleli jsme peklo pro sebe." Znehodnotili svou půdu a věřili, že je lepší tam, kam ještě nedosáhli.“


Tvoje máma a já se tu máme dobře. Po večerech nahlas čte knihy o větrech. Slavným hlasem s hrdým výrazem zapojení do magie. V takových chvílích Maria připomíná předpovědi počasí.

„...Rychlost dosahuje dvacet až čtyřicet metrů za sekundu. Neustále fouká a pokrývá široký pás pobřeží. Jak se stoupající proudy pohybují, vítr je pozorován ve stále větší části spodní troposféry a stoupá až několik kilometrů."


Na stole před ní je hromada knih z knihovny a konvička lipového čaje uvařeného se sušenou pomerančovou kůrou. "Proč miluješ tento neklidný vítr?" - ptám se. Vrátí šálek do podšálku a otočí stránku. "Připomíná mi mladé já."


Když se setmí, skoro nechodím ven. Ukrytý v našem domě, který voní po rooibosu, změkčené hlíně a sušenkách s malinovou marmeládou, vaše oblíbená. Máme to vždycky, máma ti odloží porci do skříně: najednou jako v dětství utíkáš z horkého dne do kuchyně pro bazalkovou limonádu a sušenky.


Nemám rád temnou denní dobu a temnou vodu oceánu - utlačují mě touhou po tobě, Dost. Doma, vedle Marie, se cítím lépe, přibližuji se k tobě.

Nebudu tě rozčilovat, řeknu ti o něčem jiném.


Ráno až do oběda moje matka pracuje v knihovně. Knihy jsou zde jedinou zábavou, vše ostatní je kvůli větru, vlhku a charakteru místních obyvatel téměř nedostupné. Je tam taneční klub, ale chodí tam málokdo.


Pracuji v pekárně poblíž mého domu a hnětem těsto. Ručně. S Amirem, mým společníkem, pečeme chleba – bílý, žitný, s olivami, sušenou zeleninou a fíky. Lahodné, to by se vám líbilo. Nepoužíváme droždí, pouze přírodní kvásek.


Ano, pečení chleba je dřina a trpělivost. Není to tak jednoduché, jak se zvenčí zdá. Nedokážu si sebe představit bez tohoto podnikání, jako bych nebyl muž čísel.


chybí mi. Táta

Bylo nám toho dáno tolik a nevážíme si toho.


Chci vám představit ty, kteří nás tu, někdy aniž by to věděli, dělají lepšími. Opravdu záleží na tom, že je nám skoro sedmdesát! Život je neustálá práce na sobě, kterou nemůžete nikomu svěřit a někdy vás to omrzí. Ale víte, v čem je tajemství? Na cestě každý potkává ty, kteří laskavým slovem, tichou podporou a prostřeným stolem pomáhají projít část cesty snadno, beze ztrát.


Mars má ráno dobrou náladu. Dnes je neděle, jsme s Marií doma, všichni jsme spolu vyrazili na ranní procházku. Teple jsme se oblékli, popadli termosku s čajem a zamířili k opuštěnému molu, kde za klidného počasí odpočívají racci. Mars ptáky nevyplaší, lehne si poblíž a zasněně se na ně dívá. Ušili mu teplé oblečení, aby mu neprochladlo břicho.


Zeptal jsem se Marie, proč Mars, stejně jako lidé, tak rád pozoruje ptáky. "Jsou zcela zdarma, alespoň nám to tak připadá." A ptáci tam mohou být po dlouhou dobu, kde nezáleží na tom, co se vám na zemi stalo."

Promiň, Dostu, začal jsem mluvit, málem jsem ti zapomněl představit Mars. Náš pes je kříženec jezevčíka a křížence, adoptovali jsme ho z útulku nedůvěřivý a ustrašený. Zahřálo, líbilo se mi to.


Má smutný příběh. Mars strávil několik let v temné skříni, jeho nelidský vlastník na něm prováděl kruté experimenty. Psychopat zemřel a sousedé našli sotva živého psa a předali ho dobrovolníkům.


Mars nemůže zůstat sám, zvláště ve tmě, a kňučí. Mělo by být kolem něj co nejvíce lidí. Beru si ho s sebou do práce. Tam, a nejen to, milují Mars, i když je to zasmušilý chlapík.


Proč jsme to nazvali Mars? Kvůli ohnivě hnědé srsti a povaze drsné jako příroda této planety. Navíc se cítí dobře v mrazu a rád se válí v závějích. A planeta Mars je bohatá na ložiska vodního ledu. Chápeš spojení?


Když jsme se vrátili z procházky, sníh ztěžkl a dráty byly pokryty bílými porosty. Někteří kolemjdoucí se ze sněžení radovali, jiní nadávali.


Chápu, jak důležité je vzájemně se nezastavovat ve vytváření magie, ať je sebemenší. Každý má své – na papíře, v kuchyni při přípravě polévky z červené čočky, v provinční nemocnici nebo na jevišti tichého sálu.


Je také mnoho těch, kteří pro sebe vytvářejí magii, beze slov, ze strachu, aby ji nevypustili ven.


Nemůžete zpochybňovat talenty svého souseda; Neměli byste zatahovat závěsy, bránit tak někomu, aby sledoval, jak příroda kouzla, a pečlivě zakrývat střechy sněhem.


Lidé dostávají tolik zdarma, ale my si toho nevážíme, přemýšlíme o platbě, požadujeme šeky, šetříme na deštivý den, postrádáme krásu současnosti.


chybí mi. Táta

Nezapomeňte, kam vaše loď pluje


náš bílý dům stojí třicet čtyři kroků od oceánu. Dlouhá léta je prázdný, cesty k němu jsou pokryté silnou vrstvou ledu; komín byl ucpaný pískem, racčím peřím a myším trusem; kamna a stěny toužily po teple; Přes zamrzlé okenní tabule nebylo vůbec vidět oceán.


Místní obyvatelé se domu bojí a říkají mu „meches“, což v překladu znamená „nakazit bolestí“. "Ti, kteří se v něm usadili, upadli do vězení vlastních strachů a zešíleli." Hloupé hádky nám nezabránily nastěhovat se do domu, který jsme si zamilovali, jakmile jsme vstoupili na práh. Možná se pro někoho stala vězením, pro nás vysvobozením.


Když jsme se nastěhovali, první věc, kterou jsme udělali, bylo zapálit sporák, uvařit čaj a druhý den ráno jsme znovu vymalovali stěny, které se v noci vytopily. Máma zvolila barvu „hvězdná noc“, něco mezi levandulí a fialkou. Líbilo se nám to, ani jsme se neobtěžovali věšet obrázky na stěny.

Ale police v obýváku jsou plné dětských knížek, které čteme s tebou, Dostu.


Pamatujete si, že vám vaše matka řekla: „Pokud se všechno pokazí, vezměte si dobrou knihu, pomůže vám to.


Náš dům z dálky splývá se sněhem. Ráno je z vrcholu kopce vidět jen nekonečná bílá, nazelenalá voda oceánu a hnědé stopy rezavých stran Ozguru. To je náš přítel, seznamte se, vložil jsem jeho fotku do obálky.


Pro cizince je to stará rybářská loď. Je to pro nás ten, kdo nám připomněl, jak důležité je přijímat změny důstojně. Kdysi Ozgur zářil na mohutných vlnách, rozhazoval sítě, nyní, unavený a pokorný, žije na souši. Je rád, že žije a může alespoň z dálky vidět oceán.


V Ozgurově srubu jsem našel starý deník, pokrytý zajímavými myšlenkami v místním dialektu. Není známo, kdo je vlastníkem nahrávek, ale rozhodl jsem se, že Ozgur s námi takto mluvil.


Včera jsem se zeptal Ozgura, jestli věří v předurčení. Na třetí stránce časopisu jsem dostal odpověď: „Není nám dána vůle hospodařit s časem, ale jen my rozhodujeme, čím a jak jej naplníme.“

Loni chtěli pracovníci magistrátu poslat Ozgura do šrotu. Nebýt Marie, dlouhý člun by zemřel. Přetáhla ho na naše stránky.


Dostu, minulost a budoucnost nejsou tak důležité jako přítomnost. Tento svět je jako rituální tanec súfijského sema: jedna ruka je otočena dlaní směrem k nebi, přijímá požehnání, druhá - směrem k zemi, sdílí to, co bylo přijato.


Zůstaňte zticha, když všichni mluví, mluvte, když jsou vaše slova o lásce, dokonce i přes slzy. Naučte se odpouštět svému okolí – tak najdete způsob, jak odpustit sami sobě. Nerozčilujte se, ale nezapomeňte, kam vaše loď pluje. Možná zabloudil?...


chybí mi. Táta

Život je jen cesta. Užijte si to


Když jsme se k tomuto městu blížili s kufry, jedinou cestu k němu zasypala vánice. Divoká, oslepující, hustá bílá. Nic není vidět. Borovice stojící na kraji silnice v poryvech větru bičovaly auto, které se už nebezpečně houpalo.


Den před přesunem jsme se podívali na zprávu o počasí: žádné náznaky bouřky. Začalo to stejně nečekaně jako přestalo. V těch chvílích se ale zdálo, že to nebude mít konce.


Maria navrhla návrat. "To je znamení, že teď není čas jít." Otoč se!" Obvykle rozhodná a klidná matka náhle zpanikařila.


Skoro jsem to vzdal, ale vzpomněl jsem si, co bude za překážkou: milovaný bílý dům, oceán s obrovskými vlnami, vůně teplého chleba na lipovém prkénku, Van Goghovo „Tulipánové pole“ zarámované na krbu, tvář Mars na nás čeká v krytu a je tam ještě mnoho krásných věcí,“ a sešlápl plynový pedál. Vpřed.

Kdybychom se tehdy vrátili do minulosti, hodně bychom přišli. Tyto dopisy by nebyly. Je to strach (a ne zlo, jak se často věří), co brání lásce otevřít se. Stejně jako se magický dar může stát prokletím, strach přináší zkázu, pokud se nenaučí ovládat.


Dost, jak zajímavé je učit se životní lekce, když ještě zdaleka nejsi mladý. Velká nevědomost člověka spočívá v jeho důvěře, že všechno cítil a zažil. Tohle (a ne vrásky a šediny) je to pravé stáří a smrt.


Máme přítele, psycholožku Jean, seznámili jsme se v útulku. Vzali jsme Marse a on bezocasou červenou kočku. Nedávno se Jean zeptal lidí, zda jsou spokojeni se svým životem. Většina reagovala kladně. Potom Jean položila následující otázku: "Chcete žít tak, jak jste, dalších dvě stě let?" Obličeje respondentů byly zkroucené.


Lidé se unaví sami ze sebe, dokonce i ti radostní. víš proč? Vždy očekávají něco na oplátku – od okolností, víry, činů, blízkých. "Je to jen cesta." Užijte si,“ usmívá se Jean a zve nás k sobě na cibulovou polévku. Dohodli jsme se na příští neděli. Jste s námi?


chybí mi. Táta

Všichni se opravdu potřebujeme


Cibulová polévka měla velký úspěch. Bylo zajímavé sledovat přípravu, zvláště ten okamžik, kdy Jean vložil česnekem natřené krutony do hrnců s polévkou, posypal je Gruyere a dal do trouby. O pár minut později jsme si pochutnali na polévce à l "oignon. Zalili jsme ji bílým vínem.


Cibulovou polévku jsme chtěli vyzkoušet už dlouho, ale nějak jsme se k ní nedostali. Bylo těžké uvěřit, že to bylo chutné: vzpomínky na školní vývar s nahrubo nakrájenou vařenou cibulkou chuť k jídlu nevyvolávaly.


"Podle mého názoru sami Francouzi zapomněli, jak správně připravit klasickou polévku à l"oignon, a neustále vymýšlejí nové recepty, jeden chutnější než druhý. Ve skutečnosti je v něm hlavní karamelizace cibule , což se stane, když si dáte sladké odrůdy Přidejte cukr - extrém A samozřejmě je důležité, s kým se Francouzi dělí o cibulovou polévku „Na to je příliš teplá a útulná Řekla Isabelle."

Tak se jmenovala Jeanina babička. Byl to chlapec, když jeho rodiče zemřeli při autonehodě, a vychovala ho Isabelle. Byla to moudrá žena. V den svých narozenin Jean uvaří cibulovou polévku, shromáždí přátele a s úsměvem vzpomíná na dětství.


Jean pochází z Barbizonu, města v severní Francii, kam přijeli umělci z celého světa malovat krajiny, včetně Moneta.


„Isabelle mě naučila milovat lidi a pomáhat těm, kteří jsou jiní. Možná proto, že takoví lidé v naší obci tehdy mezi tisícovkou obyvatel vyčnívali a bylo to pro ně příliš těžké. Isabelle mi vysvětlila, že „normální“ je fikce, prospěšná těm, kdo jsou u moci, protože údajně demonstrují naši bezvýznamnost a nedostatečnost vůči fiktivnímu ideálu. Lidé, kteří se považují za chybující, jsou snadněji ovladatelní... Isabelle mě doprovodila do školy se slovy: „Doufám, že se dnes setkáte s něčím jedinečným.“


...Byl to kouzelný večer, Dostu. Prostor kolem nás byl plný úžasných příběhů, lahodných vůní a nových odstínů chutí. Seděli jsme u prostřeného stolu, rádio zpívalo „Life is beautiful“ hlasem Tonyho Bennetta; překrmený Mars a tichý, zrzavý Mathis jim chrápal u nohou. Byli jsme naplněni jasným mírem - život jde dál.

Jean si vzpomněla na Isabelle, Maria a já jsme si vzpomněli na naše prarodiče. V duchu jsme jim poděkovali a požádali o odpuštění. Protože s přibývajícím věkem jejich péči potřebovali stále méně. Ale stále se milovali a čekali.


Dost, v tomto podivném světě se všichni opravdu potřebujeme.


chybí mi. Táta

Naším jediným úkolem je milovat život


Pravděpodobně máte déjà vu. Jean vysvětluje tyto výbuchy reinkarnací: nesmrtelná duše v nové inkarnaci si pamatuje, co cítila v předchozím těle. "Takže Vesmír naznačuje, že není třeba se bát pozemské smrti, život je věčný." Je těžké tomu uvěřit.


Za posledních dvacet let se mi déjà vu nestalo. Včera jsem ale cítil, jak přesně se opakoval okamžik mého mládí. Večer se strhla bouřka a já s Amirem jsme dodělali věci dřív než obvykle: on dal těsto na ranní chléb, já dusila jablka se skořicí na listové těsto. Novinka z naší pekárny, kterou naši zákazníci milují. Listové těsto se vaří rychle, takže většinou děláme večer jen náplň.


V sedm byla pekárna zamčená.


Hluboko v myšlenkách jsem šel domů podél rozbouřeného oceánu. Najednou mě do obličeje zasáhla pichlavá vánice. Bránila jsem se, zavřela jsem oči a najednou jsem se přenesla do vzpomínek před padesáti lety.

Je mi osmnáct. Válka. Náš prapor brání hranici na hoře s hřebenem dlouhým sedmdesát kilometrů. Mínus dvacet. Po noční ofenzivě nás zbylo jen málo. Přestože jsem zraněn na pravém rameni, nemohu opustit své místo. Jídlo skončilo, voda dochází, objednávka je čekat do rána. Posily jsou na cestě. V každém okamžiku může nepřítel pokosit zbytky praporu.


Prochladlý a vyčerpaný, chvílemi téměř ztrácející vědomí bolestí, jsem stál na svém stanovišti. Bouře zuřila bez polevování a bičovala mě ze všech stran.


Dostu, pak jsem poprvé poznal zoufalství. Pomalu, neúprosně se vás zmocňuje zevnitř a vy tomu nemůžete odolat. V takových chvílích se ani nemůžete soustředit na modlitbu. Ty čekáš. Spása nebo konec.


Víš, co mě tehdy drželo? Příběh z dětství. Když jsem se schoval pod stolem na jednom ze shromáždění dospělých, slyšel jsem to od babičky Anny. Jako zdravotní sestra přežila obléhání Leningradu.


Babička vzpomínala, jak jednou při dlouhém ostřelování kuchař v protileteckém krytu vařil polévku na hořáku. Z toho, co dokázali nasbírat: někdo dal bramboru, někdo cibuli, někdo hrst obilovin z předválečných rezerv. Když byl téměř hotový, sundala víko, ochutnala, přidala trochu soli a vrátila víko na své místo: "Ještě pět minut a je to připraveno!" Vyčerpaní lidé se postavili do fronty na polévku.


Ale nemohli jíst polévku. Ukázalo se, že se do něj dostalo mýdlo na prádlo: kuchařka si nevšimla, jak se přilepilo na víko, když ho položila na stůl. Jídlo bylo zkažené. Kuchař se rozplakal. Nikdo nezakoktal, nic nevyčítal ani se nevyčítavě tvářil. V nejtěžších podmínkách lidé neztratili lidskost.


Když jsem pak byl ve službě, znovu a znovu jsem si vzpomněl na tento příběh, vyprávěný Anniným hlasem. Přežil. Přišlo ráno a přišla pomoc. Byl jsem převezen do nemocnice.


Dost, člověku není dána možnost plně porozumět životu, ať se snaží sebevíc. Zdá se nám, že rozumíme tomu, co, jak a proč to funguje. Ale každý nový den jeho serpentiny a křižovatky dokazují opak – vždy jsme u svého stolu. A jediným úkolem je milovat život.


chybí mi. Táta

Počkám na tebe, jak dlouho budeš potřebovat


Když jsem potkal vaši matku, byla vdaná. Jí je sedmadvacet, mně dvaatřicet. Okamžitě jí přiznal své city. "Počkám na tebe tak dlouho, jak to bude nutné." Nadále chodil do knihovny, kde pracovala, půjčoval si knihy, ale to bylo vše. Na Marii jsem čekal čtyři roky, i když neslíbila, že přijde.


Později jsem to zjistil: myslela si, že vychladnu a přejdu na jinou. Ale byl jsem neoblomný. To není láska na první pohled, ale okamžik, kdy člověka spatříte a pochopíte: tohle je ten pravý. Při našem prvním setkání jsem se rozhodl, že tato dívka s hnědými vlasy bude mou ženou. A tak se také stalo.


Sám jsem na ni čekal, ale nic jsem od ní nečekal. Ne že mi porodí děti a naplní můj dům pohodlím; ani to nebude pokračovat po cestě, která nás svedla dohromady. Hluboká důvěra, že budeme za každých okolností spolu, smetla všechny pochybnosti.


Setkání s Marií je absencí váhání, i když se zdálo, že není žádná naděje.

Věděl jsem, že se naše životy protnou, nikdy jsem v to nepřestal věřit, i když bylo dost důvodů o tom pochybovat.


Každý si zaslouží poznat svou osobu, ale ne každému se to dostane. Někteří nedovolí, aby jejich vůle posílila a ztratila víru, jiní, zklamaní, si všimnou pouze neúspěšné zkušenosti z minulosti a někteří vůbec nečekají, jsou spokojeni s tím, co mají.


Vaše narození posílilo naše spojení s Marií. To byl další dar od osudu. Byli jsme tak zapálení pro sebe a práci (láska je úžasné spojení přátelství a vášně), že nás nenapadla myšlenka na dítě. A život nám najednou seslal zázrak. Vy. Naše duše a těla se spojily, splynuly v jedno a cesta se stala společnou. Snažili jsme se ze všech sil tě milovat a chránit, ale došlo k několika chybám.


Vzpomínám si, jak se Maria, která tě ukolébala ke spánku, bála: "Všechno v ní se mění tak rychle, že sním o zastavení času jako nikdy předtím." Nic nám neudělalo větší štěstí, než vidět tě, spanilá malá, otevřít oči, podívat se na nás a usmát se nad tím, že jsme tvůj táta a máma.


Dostu, překážky štěstí jsou iluzí podvědomí, strachy jsou prázdné starosti a sny jsou naší přítomností. Ona je realita.


chybí mi. Táta

Šílenství je poloviční moudrost, moudrost je poloviční šílenství


Donedávna u nás v pekárně pracoval dobrý rebelský chlapec Umid. Rozvážel pečivo do domácností. Jeho klienti ho milovali, zejména starší generace. Byl nápomocný, i když se jen zřídka usmál. Umid mi připomněl dvacet let starý vulkán vnitřního protestu, který se chystal vybuchnout.


Umid byl vychován v katolické škole a snil o tom, že se stane knězem. Když vyrůstal, odešel ze školy a odešel z domova. "Mnoho věřících předstírá, že je někdo, kým není."


Předevčírem Umid oznámil, že rezignuje. Stěhování.


„Nechci žít v tomhle zatraceném městě. Už mě nebaví nazývat jeho ošklivost výjimečností a pokrytectví společnosti - vlastnost mentality. Vy návštěvníci nevidíte, jak je tady všechno shnilé. A věčná zima není znakem zeměpisné polohy, ale prokletím. Podívejte se na naši vládu, vše, co dělají, je mluvit o lásce k vlasti. Pokud začali mluvit o vlastenectví, znamená to, že kradli. Ale je to naše vlastní chyba: když se zvolili, seděli jsme u televize s popcornem."


Amir se snažil přesvědčit Umida, aby pečlivě přemýšlel, ale já zůstal zticha. Velmi dobře si pamatuji, že jsem byl teenager – nic mě nemohlo zastavit. Impulzivní rozhodnutí pomohla dát věci do pohybu.


Dostu, věděl jsi, že můj děd Barish byl učitelem na teologickém semináři? On a já jsme mluvili o Bohu více než jednou. Cítil jsem nad sebou vyšší moc, ale náboženská dogmata mi způsobila odmítnutí.


Jednoho dne, vzrušený Baryshovou klidnou reakcí na další školní nespravedlnost, jsem vyhrkl: „Dědečku, to je nesmysl, že všechno jde vždycky včas! Naše vůle určuje příliš mnoho. Neexistuje žádný zázrak ani předurčení. Všechno je jen vůle."


Mladík mě poplácal po rameni. "Vaše slova potvrzují, že každý má svůj vlastní způsob života." Asi před čtyřiceti lety bych s vámi bez rozmyslu souhlasil, ale nyní chápu, že Všemohoucí je vždy nablízku a že vše je přesně v Jeho vůli. A my jsme jen děti – někteří jsou vytrvalí, kreativní, cílevědomí, někteří jsou naopak čistí kontemplátoři. Jsme však takoví, jak se jevíme shora."

Tehdy mi dědova slova připadala jako fikce, ale postupem let jsem se k nim obracela stále častěji. Ne z touhy najít mír na výsostech, ale z uvědomění si, že v tomto světě je vše v rovnováze: polovina šílenství se skládá z moudrosti, moudrosti – ze šílenství.


Umida se nepodařilo přesvědčit. Potřeboval odejít, aby pochopil: někdy je nemožné nemilovat lidi, i když se zdají být špatní.


chybí mi. Táta

Zapomeňte na čas a všechno půjde


Dnes jsem konečně upekla litevský chleba. Zkoušela jsem to péct týden, ale nešlo to. Někdy moc sladké, někdy moc kyselé. Tento chléb má zpočátku vysokou kyselost, která je vyvážená medem - takže jsem nemohl najít střední cestu. Náročné bylo i kynutí těsta - drobenka trčela z prasklin v hotovém bochníku.


Amir vysvětlil, že těsto podle litevského receptu je citlivé a vyžaduje plné zapojení do procesu. Při hnětení se nemůžete rozptylovat. "Zapomeň na čas a všechno bude fungovat." Zkusil jsem to. Chléb vyšel výborný, celistvý, na pohled čokoládově chutný. Druhý nebo třetí den to začalo být ještě chutnější. To by se ti líbilo, Dostu.


Důvodem našich zklamání je často to, že nejsme v přítomnosti, jsme zaneprázdněni vzpomínkami nebo očekáváním.


Vždycky jsem tě spěchal, dcero. promiň. Chtěl jsem, abys měl co nejvíc času. Možná proto, že mi v dětství hodně chybělo? Po válce byly školy a knihovny přestavěny. Měl jsem tolik touhy učit se, poznávat, chápat, ale nebyly žádné příležitosti.


Bála jsem se, že dítě zopakuje můj osud.


Trápil jsem tě spěchem, zatímco odmala jsi měl svůj zvláštní rytmus. Nejprve jsem se obával vaší pomalosti, ale pak jsem si všiml: Dostu zvládá všechno.


Pamatujete si, jak vás Lisa Brunovna, učitelka základní školy, nazvala „moudrá želva“? Nebyl jsi uražen. Naopak se usmála a požádala nás, abychom vám k narozeninám dali akvarijní želvu, abyste ji mohli nazývat svým jménem.


Naučil jsi mě a Marii vážit si okamžiku. Nerozuměli jsme tomu, pracovali jsme jako hnaní koně a snažili jsme se udělat všechno najednou. Potřebovali jsme se s vámi rozloučit, čelit prázdnotě, přestěhovat se sem, abychom si uvědomili, že propast let nám nedala čas zastavit se a pocítit, jak mnoho nám proklouzlo mezi prsty: ticho, klid, přechody z jednoho stavu do druhého.

Možná je to pravda, ale jsem si jistý: neexistují lidé, kteří by občas neprožívali zoufalství. To však ustupuje, jen se musíte smířit s tím, že život bez smutků, ztrát není možný a že jsou pomíjivé.


Když přijde blues, zůstávám pozdě v práci a hnětem těsto na buchty. Přijdu domů, když Maria spí. Převléknu se, vezmu Mars na procházku, počkám do rána a vrátím se do pekárny, abych odnesl pečivo do nejbližších dětských domovů. Tyto výlety pomáhají rozptýlit pocit zbytečnosti prožitých dnů.


V mládí jsem své zoufalství utápěl v alkoholu, skrýval jsem se před ním v hlučných společnostech za clonou cigaretového kouře. Nebylo to jednodušší. Pak jsem si vybral samotu. Pomohlo to.


Když jste odešli, zoufalství začalo přicházet častěji a déle přetrvávat. Tvrdý. Jen kdyby to tvoje matka necítila. I když se mi někdy zdá, že ona sama se drží ze všech sil.


V čem je moje zoufalství? O různých věcech. O rodičích nemilosrdně odvedených válkou. O hladu a smrti nevinných dětí. O knihách hořících spolu s domy. O tom, že se lidstvo nepoučí z opakovaných chyb. O lidech, kteří sami sebe zaženou do samoty, jakmile přestanou sdílet své teplo s ostatními.


Moje zoufalství je, že tě nemohu obejmout, dcero.


Určitě si připomenu (nebyl by to podvod?), že tě mohu ve vzpomínkách obejmout, že hmotný svět není překážkou pro duše, které se milují. Utěším tím Marii, až ji uvidím plakat nad vaší fotografií. Ale teď už v nic nevěřím - nosím v sobě bolest a protest. Rychle chodím po břehu nebo peču chleba.


Rád si pohrávám s těstem, Dost. Vnímejte jeho živé teplo, vdechujte vůni chleba, křupejte se zvonící kůrkou. S vědomím, že to, co jsem upekla, sežerou děti. Dívka se stejnými pihami jako ty. Tato myšlenka v zoufalých dnech dává sílu vrátit se domů a žít dál.

Titulní fotka: Alena Motovílová

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© Vydavatelství AST LLC, 2017

Jakékoli použití materiálu v této knize, vcelku nebo zčásti, bez svolení držitele autorských práv je zakázáno.

Nakladatelství děkuje literární agentuře „Amapola Book“ za pomoc při získávání práv.

***

Elchin Safarli je dobrovolníkem v Nadaci Strong Lara pro pomoc zvířatům bez domova. Na fotce je s Reinou. Tento kdysi toulavý pes, paralyzovaný neznámým střelcem, nyní žije v nadaci. Věříme, že velmi brzy přijde den, kdy náš mazlíček najde domov.

***

Nyní cítím jasněji věčnost života. Nikdo nezemře a ti, kteří se milovali v jednom životě, se určitě znovu setkají. Tělo, jméno, národnost – všechno bude jinak, ale nás bude přitahovat magnet: láska nás navždy svazuje. Mezitím si žiju svůj život - miluji a někdy mě láska omrzí. Pamatuji si okamžiky, tuto vzpomínku v sobě pečlivě uchovávám, abych zítra nebo v příštím životě mohl o všem psát.

K mé rodině

Někdy se mi zdá, že se ve mně usadil celý svět, celý život, všechno na světě a žádá: buď naším hlasem. Cítím - ach, nevím, jak to vysvětlit... Cítím, jak je to obrovské, ale když začnu mluvit, zní to jako dětské řeči. Jak obtížný úkol: předat pocit, vjem v takových slovech, na papíře nebo nahlas, aby ten, kdo čte nebo poslouchal, cítil nebo cítil totéž jako vy.

Jack London

Část I

Všichni jsme jednou vylezli na denní světlo ze slané křtitelnice, protože život začal na moři.

A teď bez ní nemůžeme žít. Jen teď jíme zvlášť sůl a pijeme zvlášť čerstvou vodu. Naše lymfa má stejné složení soli jako mořská voda. Moře žije v každém z nás, ačkoliv jsme se od něj už dávno oddělili.

A ten nejpevnější člověk nosí moře v krvi, aniž by o tom věděl.

To je pravděpodobně důvod, proč to lidi tak láká dívat se na příboj, na nekonečné řady vln a poslouchat jejich věčný řev.

Viktor Konecký

1
Nevymýšlej pro sebe peklo


Zima je tu po celý rok. Ostrý severní vítr - často mručí polohlasem, ale někdy přechází v křik - bělavou zemi a její obyvatele ze zajetí nevysvobodí. Mnozí z nich neopustili tyto země od narození, hrdí na svou oddanost. Jsou i tací, kteří odsud rok od roku utíkají na druhou stranu oceánu. Většinou hnědovlasé ženy se světlými nehty.


V posledních pěti listopadových dnech, kdy oceán pokorně ustupuje a sklání hlavu, spěchají – s kufrem v jedné ruce a s dětmi v druhé – na molo, zahalení do hnědých plášťů. Dámy – jedna z těch, které jsou oddané své vlasti – hledí na uprchlíky škvírami zavřených okenic a šklebí se – buď ze závisti, nebo z moudrosti. "Vymysleli jsme peklo pro sebe." Znehodnotili svou půdu a věřili, že je lepší tam, kam ještě nedosáhli.“


Tvoje máma a já se tu máme dobře. Po večerech nahlas čte knihy o větrech. Slavným hlasem s hrdým výrazem zapojení do magie. V takových chvílích Maria připomíná předpovědi počasí.

„...Rychlost dosahuje dvacet až čtyřicet metrů za sekundu. Neustále fouká a pokrývá široký pás pobřeží. Jak se stoupající proudy pohybují, vítr je pozorován ve stále větší části spodní troposféry a stoupá až několik kilometrů."


Na stole před ní je hromada knih z knihovny a konvička lipového čaje uvařeného se sušenou pomerančovou kůrou. "Proč miluješ tento neklidný vítr?" - ptám se. Vrátí šálek do podšálku a otočí stránku. "Připomíná mi mladé já."


Když se setmí, skoro nechodím ven. Ukrytý v našem domě, který voní po rooibosu, změkčené hlíně a sušenkách s malinovou marmeládou, vaše oblíbená. Máme to vždycky, máma ti odloží porci do skříně: najednou jako v dětství utíkáš z horkého dne do kuchyně pro bazalkovou limonádu a sušenky.


Nemám rád temnou denní dobu a temnou vodu oceánu - utlačují mě touhou po tobě, Dost. Doma, vedle Marie, se cítím lépe, přibližuji se k tobě.

Nebudu tě rozčilovat, řeknu ti o něčem jiném.


Ráno až do oběda moje matka pracuje v knihovně. Knihy jsou zde jedinou zábavou, vše ostatní je kvůli větru, vlhku a charakteru místních obyvatel téměř nedostupné. Je tam taneční klub, ale chodí tam málokdo.


Pracuji v pekárně poblíž mého domu a hnětem těsto. Ručně. S Amirem, mým společníkem, pečeme chleba – bílý, žitný, s olivami, sušenou zeleninou a fíky. Lahodné, to by se vám líbilo. Nepoužíváme droždí, pouze přírodní kvásek.


Ano, pečení chleba je dřina a trpělivost. Není to tak jednoduché, jak se zvenčí zdá. Nedokážu si sebe představit bez tohoto podnikání, jako bych nebyl muž čísel.


chybí mi. Táta

2
Bylo nám toho dáno tolik a nevážíme si toho.


Chci vám představit ty, kteří nás tu, někdy aniž by to věděli, dělají lepšími. Opravdu záleží na tom, že je nám skoro sedmdesát! Život je neustálá práce na sobě, kterou nemůžete nikomu svěřit a někdy vás to omrzí. Ale víte, v čem je tajemství? Na cestě každý potkává ty, kteří laskavým slovem, tichou podporou a prostřeným stolem pomáhají projít část cesty snadno, beze ztrát.


Mars má ráno dobrou náladu. Dnes je neděle, jsme s Marií doma, všichni jsme spolu vyrazili na ranní procházku. Teple jsme se oblékli, popadli termosku s čajem a zamířili k opuštěnému molu, kde za klidného počasí odpočívají racci. Mars ptáky nevyplaší, lehne si poblíž a zasněně se na ně dívá. Ušili mu teplé oblečení, aby mu neprochladlo břicho.


Zeptal jsem se Marie, proč Mars, stejně jako lidé, tak rád pozoruje ptáky. "Jsou zcela zdarma, alespoň nám to tak připadá." A ptáci tam mohou být po dlouhou dobu, kde nezáleží na tom, co se vám na zemi stalo."

Promiň, Dostu, začal jsem mluvit, málem jsem ti zapomněl představit Mars. Náš pes je kříženec jezevčíka a křížence, adoptovali jsme ho z útulku nedůvěřivý a ustrašený. Zahřálo, líbilo se mi to.


Má smutný příběh. Mars strávil několik let v temné skříni, jeho nelidský vlastník na něm prováděl kruté experimenty. Psychopat zemřel a sousedé našli sotva živého psa a předali ho dobrovolníkům.


Mars nemůže zůstat sám, zvláště ve tmě, a kňučí. Mělo by být kolem něj co nejvíce lidí. Beru si ho s sebou do práce. Tam, a nejen to, milují Mars, i když je to zasmušilý chlapík.


Proč jsme to nazvali Mars? Kvůli ohnivě hnědé srsti a povaze drsné jako příroda této planety. Navíc se cítí dobře v mrazu a rád se válí v závějích. A planeta Mars je bohatá na ložiska vodního ledu. Chápeš spojení?


Když jsme se vrátili z procházky, sníh ztěžkl a dráty byly pokryty bílými porosty. Někteří kolemjdoucí se ze sněžení radovali, jiní nadávali.


Chápu, jak důležité je vzájemně se nezastavovat ve vytváření magie, ať je sebemenší. Každý má své – na papíře, v kuchyni při přípravě polévky z červené čočky, v provinční nemocnici nebo na jevišti tichého sálu.


Je také mnoho těch, kteří pro sebe vytvářejí magii, beze slov, ze strachu, aby ji nevypustili ven.


Nemůžete zpochybňovat talenty svého souseda; Neměli byste zatahovat závěsy, bránit tak někomu, aby sledoval, jak příroda kouzla, a pečlivě zakrývat střechy sněhem.


Lidé dostávají tolik zdarma, ale my si toho nevážíme, přemýšlíme o platbě, požadujeme šeky, šetříme na deštivý den, postrádáme krásu současnosti.


Rok vydání knihy: 2017

Nová kniha Elchina Safarliho „Až se vrátím, budu doma“ se okamžitě stala bestsellerem. To není překvapivé, protože autor mezi nimi dlouhodobě zaujímá přední místo a každá jeho kniha je očekávána mnoha autorovými fanoušky. A nové vydání „Až se vrátím, budu doma“ nebylo výjimkou a okamžitě zasáhlo náš seznam.

Děj knihy „Až se vrátím, buď doma“

V knize „Až se vrátím, budu doma“ od Safarliho si můžete přečíst příběh malé rodiny, který je popsán v dopisech otce své dceři. Tento příběh je obecně nevýrazný. Hans a Maria se poznali, když jemu bylo dvaatřicet a jí sedmadvacet. Byla vdaná a pracovala v knihovně. Od prvního pohledu na ni Hans usoudil, že tato dívka s hnědými vlasy se stane jeho ženou. Neodkládal to a okamžitě přiznal své pocity. Maria ji nechala čekat celé čtyři roky. Pořád si myslela, že Hans přejde k jiné ženě. A teprve poté, co se přesvědčila o pravosti jeho lásky, přišla za ním.

Přestěhovali se do domu jen třicet čtyři kroků od moře. Tento dům byl mezi místními nechvalně známý, ale Maria se do něj zamilovala od prvního dne. Tento bílý dům byl z dálky prakticky neviditelný a splýval s pobřežím. Ale právě zde mohla Maria poslouchat zvuky větru, které jí připomínaly její mládí. Právě v tomto domě se narodilo jejich Štěstí - dcera Dostu, Hansovy dopisy, které nám odhalují tajemství této nevýrazné rodiny.

Pokud jde o recenze knihy Elchina Safarliho „Až se vrátím, buď doma“, obsahují většinou pozitivní emoce. Ostatně, jako každá jiná kniha od Safarliho, je naplněna atmosférou laskavosti, lásky a odporu vůči nepřízni osudu. Mnohé citáty a aforismy ji naplňují orientální moudrostí a vůně pečení jí dodává útulnost. Kniha „Až se vrátím, budu doma“ je velmi atmosférická a podněcuje čtenářovu fantazii. A nevýhody, které jsou knize připisovány, v podobě nadměrného počtu citací, zdlouhavého textu a chybějící zápletky jako takové, jsou vlastní všem spisovatelovým dílům. Knihu „Až se vrátím, buď doma“ od Safarliho lze proto doporučit ke stažení lidem, kteří jsou již dlouho obeznámeni s tvorbou spisovatele, a také těm, kteří hledají vřelou a pozitivní knihu na více než jeden večer. .

Kniha „Až přijdu, budu doma“ na webu Top Books

Safarliho kniha „Až se vrátím, budu doma“ je tak populární, že jí to umožnilo zaujmout vysoké místo mezi podzimem 2017. A to i přesto, že vyšla teprve v říjnu 2017 a svého vrcholu ještě nedosáhla. popularita. Můžeme tedy s jistotou říci, že již v příštím románu může zaujmout mnohem vyšší pozici.

Až se vrátím, buďte doma

Elchin Safarli

Bestsellery od Elchina Safarliho

Elchin Safarli

Až se vrátím, buďte doma

Titulní foto: Alena Motovílová

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© Vydavatelství AST LLC, 2017

Jakékoli použití materiálu v této knize, vcelku nebo zčásti, bez svolení držitele autorských práv je zakázáno.

Nakladatelství děkuje literární agentuře „Amapola Book“ za pomoc při získávání práv.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

Elchin Safarli je dobrovolníkem v Nadaci Strong Lara pro pomoc zvířatům bez domova. Na fotce je s Reinou. Tento kdysi toulavý pes, paralyzovaný neznámým střelcem, nyní žije v nadaci. Věříme, že velmi brzy přijde den, kdy náš mazlíček najde domov.

Nyní cítím jasněji věčnost života. Nikdo nezemře a ti, kteří se milovali v jednom životě, se určitě znovu setkají. Tělo, jméno, národnost – všechno bude jinak, ale nás bude přitahovat magnet: láska nás navždy svazuje. Mezitím si žiju svůj život - miluji a někdy mě láska omrzí. Pamatuji si okamžiky, tuto vzpomínku v sobě pečlivě uchovávám, abych zítra nebo v příštím životě mohl o všem psát.

K mé rodině

Někdy se mi zdá, že se ve mně usadil celý svět, celý život, všechno na světě a žádá: buď naším hlasem. Cítím - ach, nevím, jak to vysvětlit... Cítím, jak je to obrovské, ale když začnu mluvit, zní to jako dětské řeči. Jak obtížný úkol: předat pocit, vjem v takových slovech, na papíře nebo nahlas, aby ten, kdo čte nebo poslouchal, cítil nebo cítil totéž jako vy.

Jack London

Všichni jsme jednou vylezli na denní světlo ze slané křtitelnice, protože život začal na moři.

A teď bez ní nemůžeme žít. Jen teď jíme zvlášť sůl a pijeme zvlášť čerstvou vodu. Naše lymfa má stejné složení soli jako mořská voda. Moře žije v každém z nás, ačkoliv jsme se od něj už dávno oddělili.

A ten nejpevnější člověk nosí moře v krvi, aniž by o tom věděl.

To je pravděpodobně důvod, proč to lidi tak láká dívat se na příboj, na nekonečné řady vln a poslouchat jejich věčný řev.

Viktor Konecký

Nevymýšlej pro sebe peklo

Zima je tu po celý rok. Ostrý severní vítr - často mručí polohlasem, ale někdy přechází v křik - bělavou zemi a její obyvatele ze zajetí nevysvobodí. Mnozí z nich neopustili tyto země od narození, hrdí na svou oddanost. Jsou i tací, kteří odsud rok od roku utíkají na druhou stranu oceánu. Většinou hnědovlasé ženy se světlými nehty.

V posledních pěti listopadových dnech, kdy oceán pokorně ustupuje a sklání hlavu, spěchají – s kufrem v jedné ruce a s dětmi v druhé – na molo, zahalení do hnědých plášťů. Dámy – jedna z těch, které jsou oddané své vlasti – hledí na uprchlíky škvírami zavřených okenic a šklebí se – buď ze závisti, nebo z moudrosti. "Vymysleli jsme peklo pro sebe." Znehodnotili svou půdu a věřili, že je lepší tam, kam ještě nedosáhli.“

Tvoje máma a já se tu máme dobře. Po večerech nahlas čte knihy o větrech. Slavným hlasem s hrdým výrazem zapojení do magie. V takových chvílích Maria připomíná předpovědi počasí.

„...Rychlost dosahuje dvacet až čtyřicet metrů za sekundu. Neustále fouká a pokrývá široký pás pobřeží. Jak se stoupající proudy pohybují, vítr je pozorován ve stále větší části spodní troposféry a stoupá až několik kilometrů."

Na stole před ní je hromada knih z knihovny a konvička lipového čaje uvařeného se sušenou pomerančovou kůrou. "Proč miluješ tento neklidný vítr?" - ptám se. Vrátí šálek do podšálku a otočí stránku. "Připomíná mi mladé já."

Když se setmí, skoro nechodím ven. Ukrytý v našem domě, který voní po rooibosu, změkčené hlíně a sušenkách s malinovou marmeládou, vaše oblíbená. Máme to vždycky, máma ti odloží porci do skříně: najednou jako v dětství utíkáš z horkého dne do kuchyně pro bazalkovou limonádu a sušenky.

Nemám rád temnou denní dobu a temnou vodu oceánu - utlačují mě touhou po tobě, Dost. Doma, vedle Marie, se cítím lépe, přibližuji se k tobě.

Nebudu tě rozčilovat, řeknu ti o něčem jiném.

Ráno až do oběda moje matka pracuje v knihovně. Knihy jsou zde jedinou zábavou, vše ostatní je kvůli větru, vlhku a charakteru místních obyvatel téměř nedostupné. Je tam taneční klub, ale chodí tam málokdo.

Pracuji v pekárně poblíž mého domu a hnětem těsto. Ručně. S Amirem, mým společníkem, pečeme chleba – bílý, žitný, s olivami, sušenou zeleninou a fíky. Lahodné, to by se vám líbilo. Nepoužíváme droždí, pouze přírodní kvásek.

Ano, pečení chleba je dřina a trpělivost. Není to tak jednoduché, jak se zvenčí zdá. Nedokážu si sebe představit bez tohoto podnikání, jako bych nebyl muž čísel.

chybí mi. Táta

Bylo nám toho dáno tolik a nevážíme si toho.

Chci vám představit ty, kteří nás tu, někdy aniž by to věděli, dělají lepšími. Opravdu záleží na tom, že je nám skoro sedmdesát! Život je neustálá práce na sobě, kterou nemůžete nikomu svěřit a někdy vás to omrzí. Ale víte, v čem je tajemství? Na cestě každý potkává ty, kteří laskavým slovem, tichou podporou a prostřeným stolem pomáhají projít část cesty snadno, beze ztrát.

Mars má ráno dobrou náladu. Dnes je neděle, jsme s Marií doma, všichni jsme spolu vyrazili na ranní procházku. Teple jsme se oblékli, popadli termosku s čajem a zamířili k opuštěnému molu, kde za klidného počasí odpočívají racci. Mars ptáky nevyplaší, lehne si poblíž a zasněně se na ně dívá. Ušili mu teplé oblečení, aby mu neprochladlo břicho.

Zeptal jsem se Marie, proč Mars, stejně jako lidé, tak rád pozoruje ptáky. "Jsou zcela zdarma, alespoň nám to tak připadá." A ptáci tam mohou být po dlouhou dobu, kde nezáleží na tom, co se vám na zemi stalo."

Promiň, Dostu, začal jsem mluvit, málem jsem ti zapomněl představit Mars. Náš pes je kříženec jezevčíka a křížence, adoptovali jsme ho z útulku nedůvěřivý a ustrašený. Zahřálo, líbilo se mi to.

Má smutný příběh. Mars strávil několik let v temné skříni, jeho nelidský vlastník na něm prováděl kruté experimenty. Psychopat zemřel a sousedé našli sotva živého psa a předali ho dobrovolníkům.

Mars nemůže zůstat sám, zvláště ve tmě, a kňučí. Mělo by být kolem něj co nejvíce lidí. Beru si ho s sebou do práce. Tam, a nejen to, milují Mars, i když je to zasmušilý chlapík.

Proč jsme to nazvali Mars? Kvůli ohnivě hnědé srsti a povaze drsné jako příroda této planety. Navíc se cítí dobře v mrazu a rád se válí v závějích. A planeta Mars je bohatá na ložiska

Strana 2 z 5

vodní led. Chápeš spojení?

Když jsme se vrátili z procházky, sníh ztěžkl a dráty byly pokryty bílými porosty. Někteří kolemjdoucí se ze sněžení radovali, jiní nadávali.

Chápu, jak důležité je vzájemně se nezastavovat ve vytváření magie, ať je sebemenší. Každý má své – na papíře, v kuchyni při přípravě polévky z červené čočky, v provinční nemocnici nebo na jevišti tichého sálu.

Je také mnoho těch, kteří pro sebe vytvářejí magii, beze slov, ze strachu, aby ji nevypustili ven.

Nemůžete zpochybňovat talenty svého souseda; Neměli byste zatahovat závěsy, bránit tak někomu, aby sledoval, jak příroda kouzla, a pečlivě zakrývat střechy sněhem.

Lidé dostávají tolik zdarma, ale my si toho nevážíme, přemýšlíme o platbě, požadujeme šeky, šetříme na deštivý den, postrádáme krásu současnosti.

chybí mi. Táta

Nezapomeňte, kam vaše loď pluje

náš bílý dům stojí třicet čtyři kroků od oceánu. Dlouhá léta je prázdný, cesty k němu jsou pokryté silnou vrstvou ledu; komín byl ucpaný pískem, racčím peřím a myším trusem; kamna a stěny toužily po teple; Přes zamrzlé okenní tabule nebylo vůbec vidět oceán.

Místní obyvatelé se domu bojí a říkají mu „meches“, což v překladu znamená „nakazit bolestí“. "Ti, kteří se v něm usadili, upadli do vězení vlastních strachů a zešíleli." Hloupé hádky nám nezabránily nastěhovat se do domu, který jsme si zamilovali, jakmile jsme vstoupili na práh. Možná se pro někoho stala vězením, pro nás vysvobozením.

Když jsme se nastěhovali, první věc, kterou jsme udělali, bylo zapálit sporák, uvařit čaj a druhý den ráno jsme znovu vymalovali stěny, které se v noci vytopily. Máma zvolila barvu „hvězdná noc“, něco mezi levandulí a fialkou. Líbilo se nám to, ani jsme se neobtěžovali věšet obrázky na stěny.

Ale police v obýváku jsou plné dětských knížek, které čteme s tebou, Dostu.

Pamatujete si, že vám vaše matka řekla: „Pokud se všechno pokazí, vezměte si dobrou knihu, pomůže vám to.

Náš dům z dálky splývá se sněhem. Ráno je z vrcholu kopce vidět jen nekonečná bílá, nazelenalá voda oceánu a hnědé stopy rezavých stran Ozguru. To je náš přítel, seznamte se, vložil jsem jeho fotku do obálky.

Pro cizince je to stará rybářská loď. Je to pro nás ten, kdo nám připomněl, jak důležité je přijímat změny důstojně. Kdysi Ozgur zářil na mohutných vlnách, rozhazoval sítě, nyní, unavený a pokorný, žije na souši. Je rád, že žije a může alespoň z dálky vidět oceán.

V Ozgurově srubu jsem našel starý deník, pokrytý zajímavými myšlenkami v místním dialektu. Není známo, kdo je vlastníkem nahrávek, ale rozhodl jsem se, že Ozgur s námi takto mluvil.

Včera jsem se zeptal Ozgura, jestli věří v předurčení. Na třetí stránce časopisu jsem dostal odpověď: „Není nám dána vůle hospodařit s časem, ale jen my rozhodujeme, čím a jak jej naplníme.“

Loni chtěli pracovníci magistrátu poslat Ozgura do šrotu. Nebýt Marie, dlouhý člun by zemřel. Přetáhla ho na naše stránky.

Dostu, minulost a budoucnost nejsou tak důležité jako přítomnost. Tento svět je jako rituální tanec súfijského sema: jedna ruka je otočena dlaní směrem k nebi, přijímá požehnání, druhá - směrem k zemi, sdílí to, co bylo přijato.

Zůstaňte zticha, když všichni mluví, mluvte, když jsou vaše slova o lásce, dokonce i přes slzy. Naučte se odpouštět svému okolí – tak najdete způsob, jak odpustit sami sobě. Nerozčilujte se, ale nezapomeňte, kam vaše loď pluje. Možná zabloudil?...

chybí mi. Táta

Život je jen cesta. Užijte si to

Když jsme se k tomuto městu blížili s kufry, jedinou cestu k němu zasypala vánice. Divoká, oslepující, hustá bílá. Nic není vidět. Borovice stojící na kraji silnice v poryvech větru bičovaly auto, které se už nebezpečně houpalo.

Den před přesunem jsme se podívali na zprávu o počasí: žádné náznaky bouřky. Začalo to stejně nečekaně jako přestalo. V těch chvílích se ale zdálo, že to nebude mít konce.

Maria navrhla návrat. "To je znamení, že teď není čas jít." Otoč se!" Obvykle rozhodná a klidná matka náhle zpanikařila.

Skoro jsem to vzdal, ale vzpomněl jsem si, co bude za překážkou: milovaný bílý dům, oceán s obrovskými vlnami, vůně teplého chleba na lipovém prkénku, Van Goghovo „Tulipánové pole“ zarámované na krbu, tvář Mars na nás čeká v krytu a je tam ještě mnoho krásných věcí,“ a sešlápl plynový pedál. Vpřed.

Kdybychom se tehdy vrátili do minulosti, hodně bychom přišli. Tyto dopisy by nebyly. Je to strach (a ne zlo, jak se často věří), co brání lásce otevřít se. Stejně jako se magický dar může stát prokletím, strach přináší zkázu, pokud se nenaučí ovládat.

Dost, jak zajímavé je učit se životní lekce, když ještě zdaleka nejsi mladý. Velká nevědomost člověka spočívá v jeho důvěře, že všechno cítil a zažil. Tohle (a ne vrásky a šediny) je to pravé stáří a smrt.

Máme přítele, psycholožku Jean, seznámili jsme se v útulku. Vzali jsme Marse a on bezocasou červenou kočku. Nedávno se Jean zeptal lidí, zda jsou spokojeni se svým životem. Většina reagovala kladně. Potom Jean položila následující otázku: "Chcete žít tak, jak jste, dalších dvě stě let?" Obličeje respondentů byly zkroucené.

Lidé se unaví sami ze sebe, dokonce i ti radostní. víš proč? Vždy očekávají něco na oplátku – od okolností, víry, činů, blízkých. "Je to jen cesta." Užijte si,“ usmívá se Jean a zve nás k sobě na cibulovou polévku. Dohodli jsme se na příští neděli. Jste s námi?

chybí mi. Táta

Všichni se opravdu potřebujeme

Cibulová polévka měla velký úspěch. Bylo zajímavé sledovat přípravu, zvláště ten okamžik, kdy Jean vložil česnekem natřené krutony do hrnců s polévkou, posypal je Gruyere a dal do trouby. Po pár minutách jsme si pochutnávali na polévce? Oignon. Zalili jsme to bílým vínem.

Cibulovou polévku jsme chtěli vyzkoušet už dlouho, ale nějak jsme se k ní nedostali. Bylo těžké uvěřit, že to bylo chutné: vzpomínky na školní vývar s nahrubo nakrájenou vařenou cibulkou chuť k jídlu nevyvolávaly.

„Sami Francouzi podle mě zapomněli, jak správně připravit klasickou polévku? l "oignon, a neustále vymýšlejí nové recepty, jeden chutnější než druhý. Ve skutečnosti je hlavní věcí karamelizace cibule, kterou získáte, když si vezmete sladké odrůdy. Přidávání cukru je extrémní! A, Samozřejmě je důležité, s kým se o jídlo dělíš, Francouzi nejedí cibulovou polévku samotnou.

Tak se jmenovala Jeanina babička. Byl to chlapec, když jeho rodiče zemřeli při autonehodě, a vychovala ho Isabelle. Byla to moudrá žena. V den svých narozenin Jean uvaří cibulovou polévku, shromáždí přátele a s úsměvem vzpomíná na dětství.

Jean pochází z Barbizonu, města v severní Francii, kam přijeli umělci z celého světa malovat krajiny, včetně Moneta.

„Isabelle mě naučila milovat lidi a pomáhat těm, kteří jsou jiní. Možná proto, že takoví lidé v naší obci tehdy mezi tisícovkou obyvatel vyčnívali a bylo to pro ně příliš těžké. Isabelle mi vysvětlila, že „normální“ je fikce, prospěšná těm, kdo jsou u moci, protože údajně demonstrují naši bezvýznamnost a nedostatečnost vůči fiktivnímu ideálu. Lidé, kteří se považují za chybné, se snáze zvládají... Do Isabelliny školy

Strana 3 z 5

vyprovodil mě slovy: "Doufám, že dnes potkáš své jedinečné já."

...Byl to kouzelný večer, Dostu. Prostor kolem nás byl plný úžasných příběhů, lahodných vůní a nových odstínů chutí. Seděli jsme u prostřeného stolu, rádio zpívalo „Life is beautiful“ hlasem Tonyho Bennetta; překrmený Mars a tichý, zrzavý Mathis jim chrápal u nohou. Byli jsme naplněni jasným mírem - život jde dál.

Jean si vzpomněla na Isabelle, Maria a já jsme si vzpomněli na naše prarodiče. V duchu jsme jim poděkovali a požádali o odpuštění. Protože s přibývajícím věkem jejich péči potřebovali stále méně. Ale stále se milovali a čekali.

Dost, v tomto podivném světě se všichni opravdu potřebujeme.

chybí mi. Táta

Naším jediným úkolem je milovat život

Pravděpodobně máte déjà vu. Jean vysvětluje tyto výbuchy reinkarnací: nesmrtelná duše v nové inkarnaci si pamatuje, co cítila v předchozím těle. "Takže Vesmír naznačuje, že není třeba se bát pozemské smrti, život je věčný." Je těžké tomu uvěřit.

Za posledních dvacet let se mi déjà vu nestalo. Včera jsem ale cítil, jak přesně se opakoval okamžik mého mládí. Večer se strhla bouřka a já s Amirem jsme dodělali věci dřív než obvykle: on dal těsto na ranní chléb, já dusila jablka se skořicí na listové těsto. Novinka z naší pekárny, kterou naši zákazníci milují. Listové těsto se vaří rychle, takže většinou děláme večer jen náplň.

V sedm byla pekárna zamčená.

Hluboko v myšlenkách jsem šel domů podél rozbouřeného oceánu. Najednou mě do obličeje zasáhla pichlavá vánice. Bránila jsem se, zavřela jsem oči a najednou jsem se přenesla do vzpomínek před padesáti lety.

Je mi osmnáct. Válka. Náš prapor brání hranici na hoře s hřebenem dlouhým sedmdesát kilometrů. Mínus dvacet. Po noční ofenzivě nás zbylo jen málo. Přestože jsem zraněn na pravém rameni, nemohu opustit své místo. Jídlo skončilo, voda dochází, objednávka je čekat do rána. Posily jsou na cestě. V každém okamžiku může nepřítel pokosit zbytky praporu.

Prochladlý a vyčerpaný, chvílemi téměř ztrácející vědomí bolestí, jsem stál na svém stanovišti. Bouře zuřila bez polevování a bičovala mě ze všech stran.

Dostu, pak jsem poprvé poznal zoufalství. Pomalu, neúprosně se vás zmocňuje zevnitř a vy tomu nemůžete odolat. V takových chvílích se ani nemůžete soustředit na modlitbu. Ty čekáš. Spása nebo konec.

Víš, co mě tehdy drželo? Příběh z dětství. Když jsem se schoval pod stolem na jednom ze shromáždění dospělých, slyšel jsem to od babičky Anny. Jako zdravotní sestra přežila obléhání Leningradu.

Babička vzpomínala, jak jednou při dlouhém ostřelování kuchař v protileteckém krytu vařil polévku na hořáku. Z toho, co dokázali nasbírat: někdo dal bramboru, někdo cibuli, někdo hrst obilovin z předválečných rezerv. Když byl téměř hotový, sundala víko, ochutnala, přidala trochu soli a vrátila víko na své místo: "Ještě pět minut a je to připraveno!" Vyčerpaní lidé se postavili do fronty na polévku.

Ale nemohli jíst polévku. Ukázalo se, že se do něj dostalo mýdlo na prádlo: kuchařka si nevšimla, jak se přilepilo na víko, když ho položila na stůl. Jídlo bylo zkažené. Kuchař se rozplakal. Nikdo nezakoktal, nic nevyčítal ani se nevyčítavě tvářil. V nejtěžších podmínkách lidé neztratili lidskost.

Když jsem pak byl ve službě, znovu a znovu jsem si vzpomněl na tento příběh, vyprávěný Anniným hlasem. Přežil. Přišlo ráno a přišla pomoc. Byl jsem převezen do nemocnice.

Dost, člověku není dána možnost plně porozumět životu, ať se snaží sebevíc. Zdá se nám, že rozumíme tomu, co, jak a proč to funguje. Ale každý nový den jeho serpentiny a křižovatky dokazují opak – vždy jsme u svého stolu. A jediným úkolem je milovat život.

chybí mi. Táta

Počkám na tebe, jak dlouho budeš potřebovat

Když jsem potkal vaši matku, byla vdaná. Jí je sedmadvacet, mně dvaatřicet. Okamžitě jí přiznal své city. "Počkám na tebe tak dlouho, jak to bude nutné." Nadále chodil do knihovny, kde pracovala, půjčoval si knihy, ale to bylo vše. Na Marii jsem čekal čtyři roky, i když neslíbila, že přijde.

Později jsem to zjistil: myslela si, že vychladnu a přejdu na jinou. Ale byl jsem neoblomný. To není láska na první pohled, ale okamžik, kdy člověka spatříte a pochopíte: tohle je ten pravý. Při našem prvním setkání jsem se rozhodl, že tato dívka s hnědými vlasy bude mou ženou. A tak se také stalo.

Sám jsem na ni čekal, ale nic jsem od ní nečekal. Ne že mi porodí děti a naplní můj dům pohodlím; ani to nebude pokračovat po cestě, která nás svedla dohromady. Hluboká důvěra, že budeme za každých okolností spolu, smetla všechny pochybnosti.

Setkání s Marií je absencí váhání, i když se zdálo, že není žádná naděje.

Věděl jsem, že se naše životy protnou, nikdy jsem v to nepřestal věřit, i když bylo dost důvodů o tom pochybovat.

Každý si zaslouží poznat svou osobu, ale ne každému se to dostane. Někteří nedovolí, aby jejich vůle posílila a ztratila víru, jiní, zklamaní, si všimnou pouze neúspěšné zkušenosti z minulosti a někteří vůbec nečekají, jsou spokojeni s tím, co mají.

Vaše narození posílilo naše spojení s Marií. To byl další dar od osudu. Byli jsme tak zapálení pro sebe a práci (láska je úžasné spojení přátelství a vášně), že nás nenapadla myšlenka na dítě. A život nám najednou seslal zázrak. Vy. Naše duše a těla se spojily, splynuly v jedno a cesta se stala společnou. Snažili jsme se ze všech sil tě milovat a chránit, ale došlo k několika chybám.

Vzpomínám si, jak se Maria, která tě ukolébala ke spánku, bála: "Všechno v ní se mění tak rychle, že sním o zastavení času jako nikdy předtím." Nic nám neudělalo větší štěstí, než vidět tě, spanilá malá, otevřít oči, podívat se na nás a usmát se nad tím, že jsme tvůj táta a máma.

Dostu, překážky štěstí jsou iluzí podvědomí, strachy jsou prázdné starosti a sny jsou naší přítomností. Ona je realita.

chybí mi. Táta

Šílenství je poloviční moudrost, moudrost je poloviční šílenství

Donedávna u nás v pekárně pracoval dobrý rebelský chlapec Umid. Rozvážel pečivo do domácností. Jeho klienti ho milovali, zejména starší generace. Byl nápomocný, i když se jen zřídka usmál. Umid mi připomněl dvacet let starý vulkán vnitřního protestu, který se chystal vybuchnout.

Umid byl vychován v katolické škole a snil o tom, že se stane knězem. Když vyrůstal, odešel ze školy a odešel z domova. "Mnoho věřících předstírá, že je někdo, kým není."

Předevčírem Umid oznámil, že rezignuje. Stěhování.

„Nechci žít v tomhle zatraceném městě. Už mě nebaví nazývat jeho ošklivost výjimečností a pokrytectví společnosti - vlastnost mentality. Vy návštěvníci nevidíte, jak je tady všechno shnilé. A věčná zima není znakem zeměpisné polohy, ale prokletím. Podívejte se na naši vládu, vše, co dělají, je mluvit o lásce k vlasti. Pokud začali mluvit o vlastenectví, znamená to, že kradli. Ale je to naše vlastní chyba: když se zvolili, seděli jsme u televize s popcornem."

Amir se snažil přesvědčit Umida, aby pečlivě přemýšlel, ale já zůstal zticha. Velmi dobře si pamatuji, že jsem byl teenager – nic mě nemohlo zastavit. Impulzivní rozhodnutí pomohla dát věci do pohybu.

Dostu, věděl jsi, že můj dědeček Barish?

Strana 4 z 5

byl učitelem na teologickém semináři? On a já jsme mluvili o Bohu více než jednou. Cítil jsem nad sebou vyšší moc, ale náboženská dogmata mi způsobila odmítnutí.

Jednoho dne, vzrušený Baryshovou klidnou reakcí na další školní nespravedlnost, jsem vyhrkl: „Dědečku, to je nesmysl, že všechno jde vždycky včas! Naše vůle určuje příliš mnoho. Neexistuje žádný zázrak ani předurčení. Všechno je jen vůle."

Mladík mě poplácal po rameni. "Vaše slova potvrzují, že každý má svůj vlastní způsob života." Asi před čtyřiceti lety bych s vámi bez rozmyslu souhlasil, ale nyní chápu, že Všemohoucí je vždy nablízku a že vše je přesně v Jeho vůli. A my jsme jen děti – někteří jsou vytrvalí, kreativní, cílevědomí, někteří jsou naopak čistí kontemplátoři. Jsme však takoví, jak se jevíme shora."

Tehdy mi dědova slova připadala jako fikce, ale postupem let jsem se k nim obracela stále častěji. Ne z touhy najít mír na výsostech, ale z uvědomění si, že v tomto světě je vše v rovnováze: polovina šílenství se skládá z moudrosti, moudrosti – ze šílenství.

Umida se nepodařilo přesvědčit. Potřeboval odejít, aby pochopil: někdy je nemožné nemilovat lidi, i když se zdají být špatní.

chybí mi. Táta

Zapomeňte na čas a všechno půjde

Dnes jsem konečně upekla litevský chleba. Zkoušela jsem to péct týden, ale nešlo to. Někdy moc sladké, někdy moc kyselé. Tento chléb má zpočátku vysokou kyselost, která je vyvážená medem - takže jsem nemohl najít střední cestu. Náročné bylo i kynutí těsta - drobenka trčela z prasklin v hotovém bochníku.

Amir vysvětlil, že těsto podle litevského receptu je citlivé a vyžaduje plné zapojení do procesu. Při hnětení se nemůžete rozptylovat. "Zapomeň na čas a všechno bude fungovat." Zkusil jsem to. Chléb vyšel výborný, celistvý, na pohled čokoládově chutný. Druhý nebo třetí den to začalo být ještě chutnější. To by se ti líbilo, Dostu.

Důvodem našich zklamání je často to, že nejsme v přítomnosti, jsme zaneprázdněni vzpomínkami nebo očekáváním.

Vždycky jsem tě spěchal, dcero. promiň. Chtěl jsem, abys měl co nejvíc času. Možná proto, že mi v dětství hodně chybělo? Po válce byly školy a knihovny přestavěny. Měl jsem tolik touhy učit se, poznávat, chápat, ale nebyly žádné příležitosti.

Bála jsem se, že dítě zopakuje můj osud.

Trápil jsem tě spěchem, zatímco odmala jsi měl svůj zvláštní rytmus. Nejprve jsem se obával vaší pomalosti, ale pak jsem si všiml: Dostu zvládá všechno.

Pamatujete si, jak vás Lisa Brunovna, učitelka základní školy, nazvala „moudrá želva“? Nebyl jsi uražen. Naopak se usmála a požádala nás, abychom vám k narozeninám dali akvarijní želvu, abyste ji mohli nazývat svým jménem.

Naučil jsi mě a Marii vážit si okamžiku. Nerozuměli jsme tomu, pracovali jsme jako hnaní koně a snažili jsme se udělat všechno najednou. Potřebovali jsme se s vámi rozloučit, čelit prázdnotě, přestěhovat se sem, abychom si uvědomili, že propast let nám nedala čas zastavit se a pocítit, jak mnoho nám proklouzlo mezi prsty: ticho, klid, přechody z jednoho stavu do druhého.

Zde, ve Městě věčné zimy, existuje populární moudrost: „Nikoho nelze přivést tam, kam sám ještě nedosáhl.

Nedávno jsem četl, že lidé se obvykle ztotožňují výhradně s činem: snaží se zapomenout na smrt, přesněji na svůj strach z ní. Honba za novými úspěchy a dojmy pomáhá uniknout smutným myšlenkám.

Nemá smysl utíkat! Strach poroste a bude tlačit, dokud se mu nepodíváte do očí. A když se podíváte, pochopíte, že tam není nic děsivého.

chybí mi. Táta

Strašně moc tě chci obejmout

Mezi dopisy, které jsem vám napsal, jsou i takové, které si netroufám poslat. Jsou na stejném papíře, ve stejných obálkách jako ostatní, ale o něčem jiném. O zoufalství. Nestydím se za něj, ale nechci, abyste četli, jak někdy váš otec... nevěří.

Zoufalství je nazýváno posledním a hlavním nástrojem ďábla, používá jej proti těm nejvytrvalejším, kdy předchozí metody - pýcha, žárlivost, nenávist - jsou bezmocné.

Možná je to pravda, ale jsem si jistý: neexistují lidé, kteří by občas neprožívali zoufalství. To však ustupuje, jen se musíte smířit s tím, že život bez smutků, ztrát není možný a že jsou pomíjivé.

Když přijde blues, zůstávám pozdě v práci a hnětem těsto na buchty. Přijdu domů, když Maria spí. Převléknu se, vezmu Mars na procházku, počkám do rána a vrátím se do pekárny, abych odnesl pečivo do nejbližších dětských domovů. Tyto výlety pomáhají rozptýlit pocit zbytečnosti prožitých dnů.

V mládí jsem své zoufalství utápěl v alkoholu, skrýval jsem se před ním v hlučných společnostech za clonou cigaretového kouře. Nebylo to jednodušší. Pak jsem si vybral samotu. Pomohlo to.

Když jste odešli, zoufalství začalo přicházet častěji a déle přetrvávat. Tvrdý. Jen kdyby to tvoje matka necítila. I když se mi někdy zdá, že ona sama se drží ze všech sil.

V čem je moje zoufalství? O různých věcech. O rodičích nemilosrdně odvedených válkou. O hladu a smrti nevinných dětí. O knihách hořících spolu s domy. O tom, že se lidstvo nepoučí z opakovaných chyb. O lidech, kteří sami sebe zaženou do samoty, jakmile přestanou sdílet své teplo s ostatními.

Moje zoufalství je, že tě nemohu obejmout, dcero.

Určitě si připomenu (nebyl by to podvod?), že tě mohu ve vzpomínkách obejmout, že hmotný svět není překážkou pro duše, které se milují. Utěším tím Marii, až ji uvidím plakat nad vaší fotografií. Ale teď už v nic nevěřím - nosím v sobě bolest a protest. Rychle chodím po břehu nebo peču chleba.

Rád si pohrávám s těstem, Dost. Vnímejte jeho živé teplo, vdechujte vůni chleba, křupejte se zvonící kůrkou. S vědomím, že to, co jsem upekla, sežerou děti. Dívka se stejnými pihami jako ty. Tato myšlenka v zoufalých dnech dává sílu vrátit se domů a žít dál.

chybí mi. Táta

Živé věci nemohou zůstat stejné

V poledne jsme s Amirem navštívili mešitu. Dnes má narozeniny jeho rodiče. Zemřeli ve stejný den, tři roky od sebe. Byli pohřbeni v Amirově vlasti, ve vesnici s plantážemi drsných kdoulí.

Mému příteli se stýská po rodičích a po všem, co po sobě zanechal ve své rodné zemi. Mezi vládními jednotkami a ozbrojenými opozičními jednotkami tam probíhá sedmý rok války. Ti poslední legalizovali otroctví na územích pod jejich kontrolou – a to je nyní, v jednadvacátém století!

„Nemohu se vrátit kvůli válce a moje žena a děti jsou proti. Všechny hřbitovy v obci byly vybombardovány, lidé nemají kam mrtvé navštěvovat. Chodím do mešity, i když nejsem věřící. Tady slyším hlasy svého otce a matky jasněji než kdekoli jinde.“

Jak člověk stárne, přemýšlí o tom, co bude po smrti. Podle islámu má každý muslim nový život v nebi nebo v pekle. Záleží na tom, jak jste žili - spravedlivě nebo hříšně. Ptám se Amira, jestli věří v posmrtný život. "Vlastně ne." Nebe i peklo jsou na zemi, jako všechny odměny a tresty. Myslím, že každý tam dostane to, v co věřil.“

Zatímco byl Amir v mešitě, prošel jsem se po okolí. Děti čekající na své rodiče hrály sněhové koule a v reakci na jejich bučení létali vrabci z drátů vysokého napětí a kroužili nad těmi nejmenšími. Naše město je krásné.

Strana 5 z 5

Celý rok zasněžená, sama je jako sníh - studená, bílá, krásná.

Na dvorku jsou kamenné náhrobky. Dříve zde byli pohřbíváni duchovní vůdci, bylo považováno za čestné být pohřben poblíž mešity. Díval jsem se na hroby a říkal si, že žít tady a teď je stále ta nejpravdivější forma bytí. Jsme hosty v tomto světě a máme málo času.

...Amir je muž úžasného klidu, vnějšího i vnitřního. Je o dvacet šest let mladší než já, ale jeho reakce na to, co se děje, je jednoduchá, pokorná, bez vzpoury, bez hlasitých otázek – ne vždy se mi to daří. Je kontemplativní, ale starostlivý.

Amirův denní režim se skládá ze stejných akcí: vstává v půl šesté ráno, uvaří si kávu s kardamomem, připraví snídani pro rodinu, jde do pekárny, v poledne hraje na kytaru, večer se vrací domů, má vydatná večeře (první chod je pomerančová čočka), přečte dětem a jde se spát. Další den se vše opakuje.

Taková předvídatelná rutina mi připadá nudná. Amir je šťastný. Žádné vysvětlení, srovnání. K tomu kráčel dlouho – žít v souladu se sebou samým, užívat si lásku k tomu, co vybudoval.

„Žil jsem mnoho let na milost a nemilost přáním rodičů. Byli proti „hrabání se s těstem“. A úplně jsem milovala pečení, trávila jsem hodiny sledováním, jak moje matka připravuje koláče s anýzovým nebo kukuřičným koláčem. Můj otec mě bil za takový zájem, odvlekl mě na jatka a chtěl, abych pokračoval v jeho práci.“

Amir byl ženatý se svou sestřenicí z druhého kolena. Žili devět měsíců, dívka zemřela na malárii. "Nemohl jsem říct ne svému otci a matce." Cítil jsem povinnost."

Po smrti svých rodičů se Amir znovu oženil: s dívkou, kterou z celého srdce miluje.

Kvůli válce jsem musel vesnici opustit. Město věčné zimy přijalo Amira, otevřel si zde pekárnu a vychovává dcery-dvojčata.

Dostu, změny, i ty nejdrastičtější, jsou tím nejlepším kořením pro život. Bez nich to nejde. Živé věci nemohou zůstat nezměněny.

chybí mi. Táta

Přitažlivost mezi námi žije svým vlastním životem

Jsou zde i teplé dny. Podle plánu se dvacátého března objeví první jasné slunce, na počest kterého se koná svátek. Jeho hlavní pochoutkou je matahari. Rozinkové housky zlaté barvy se smetanovou chutí. Nejprve jsem se rozhodl, že pečivo bude pojmenováno po tanečnici. Ukázalo se, že s tím nemá nic společného. Matahari znamená v malajštině „slunce“.

Přečtěte si celou tuto knihu zakoupením plné legální verze (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) v litrech.

Konec úvodního fragmentu.

Text poskytla společnost LLC.

Přečtěte si celou tuto knihu zakoupením plné legální verze na litry.

Za knihu můžete bezpečně zaplatit bankovní kartou Visa, MasterCard, Maestro, z účtu mobilního telefonu, z platebního terminálu, v obchodě MTS nebo Svyaznoy, přes PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonusové karty nebo jiný způsob, který vám vyhovuje.

Zde je úvodní fragment knihy.

K volnému přečtení je otevřena pouze část textu (omezení držitele autorských práv). Pokud se vám kniha líbila, její plné znění lze získat na webu našeho partnera.

K mé rodině

Někdy se mi zdá, že se ve mně usadil celý svět, celý život, všechno na světě a žádá: buď naším hlasem. Cítím - ach, nevím, jak to vysvětlit... Cítím, jak je to obrovské, ale když začnu mluvit, zní to jako dětské řeči. Jak obtížný úkol: předat pocit, vjem v takových slovech, na papíře nebo nahlas, aby ten, kdo čte nebo poslouchal, cítil nebo cítil totéž jako vy.

Jack London

Všichni jsme jednou vylezli na denní světlo ze slané křtitelnice, protože život začal na moři.

A teď bez ní nemůžeme žít. Jen teď jíme zvlášť sůl a pijeme zvlášť čerstvou vodu. Naše lymfa má stejné složení soli jako mořská voda. Moře žije v každém z nás, ačkoliv jsme se od něj už dávno oddělili.

A ten nejpevnější člověk nosí moře v krvi, aniž by o tom věděl.

To je pravděpodobně důvod, proč to lidi tak láká dívat se na příboj, na nekonečné řady vln a poslouchat jejich věčný řev.

Viktor Konecký

Nevymýšlej pro sebe peklo


Zima je tu po celý rok. Ostrý severní vítr - často mručí polohlasem, ale někdy přechází v křik - bělavou zemi a její obyvatele ze zajetí nevysvobodí. Mnozí z nich neopustili tyto země od narození, hrdí na svou oddanost. Jsou i tací, kteří odsud rok od roku utíkají na druhou stranu oceánu. Většinou hnědovlasé ženy se světlými nehty.


V posledních pěti listopadových dnech, kdy oceán pokorně ustupuje a sklání hlavu, spěchají – s kufrem v jedné ruce a s dětmi v druhé – na molo, zahalení do hnědých plášťů. Dámy – jedna z těch, které jsou oddané své vlasti – hledí na uprchlíky škvírami zavřených okenic a šklebí se – buď ze závisti, nebo z moudrosti. "Vymysleli jsme peklo pro sebe." Znehodnotili svou půdu a věřili, že je lepší tam, kam ještě nedosáhli.“


Tvoje máma a já se tu máme dobře. Po večerech nahlas čte knihy o větrech. Slavným hlasem s hrdým výrazem zapojení do magie. V takových chvílích Maria připomíná předpovědi počasí.

„...Rychlost dosahuje dvacet až čtyřicet metrů za sekundu. Neustále fouká a pokrývá široký pás pobřeží. Jak se stoupající proudy pohybují, vítr je pozorován ve stále větší části spodní troposféry a stoupá až několik kilometrů."


Na stole před ní je hromada knih z knihovny a konvička lipového čaje uvařeného se sušenou pomerančovou kůrou. "Proč miluješ tento neklidný vítr?" - ptám se. Vrátí šálek do podšálku a otočí stránku. "Připomíná mi mladé já."


Když se setmí, skoro nechodím ven. Ukrytý v našem domě, který voní po rooibosu, změkčené hlíně a sušenkách s malinovou marmeládou, vaše oblíbená. Máme to vždycky, máma ti odloží porci do skříně: najednou jako v dětství utíkáš z horkého dne do kuchyně pro bazalkovou limonádu a sušenky.


Nemám rád temnou denní dobu a temnou vodu oceánu - utlačují mě touhou po tobě, Dost. Doma, vedle Marie, se cítím lépe, přibližuji se k tobě.

Nebudu tě rozčilovat, řeknu ti o něčem jiném.


Ráno až do oběda moje matka pracuje v knihovně. Knihy jsou zde jedinou zábavou, vše ostatní je kvůli větru, vlhku a charakteru místních obyvatel téměř nedostupné. Je tam taneční klub, ale chodí tam málokdo.


Pracuji v pekárně poblíž mého domu a hnětem těsto. Ručně. S Amirem, mým společníkem, pečeme chleba – bílý, žitný, s olivami, sušenou zeleninou a fíky. Lahodné, to by se vám líbilo. Nepoužíváme droždí, pouze přírodní kvásek.


Ano, pečení chleba je dřina a trpělivost. Není to tak jednoduché, jak se zvenčí zdá. Nedokážu si sebe představit bez tohoto podnikání, jako bych nebyl muž čísel.


chybí mi. Táta

Bylo nám toho dáno tolik a nevážíme si toho.


Chci vám představit ty, kteří nás tu, někdy aniž by to věděli, dělají lepšími. Opravdu záleží na tom, že je nám skoro sedmdesát! Život je neustálá práce na sobě, kterou nemůžete nikomu svěřit a někdy vás to omrzí. Ale víte, v čem je tajemství? Na cestě každý potkává ty, kteří laskavým slovem, tichou podporou a prostřeným stolem pomáhají projít část cesty snadno, beze ztrát.


Mars má ráno dobrou náladu. Dnes je neděle, jsme s Marií doma, všichni jsme spolu vyrazili na ranní procházku. Teple jsme se oblékli, popadli termosku s čajem a zamířili k opuštěnému molu, kde za klidného počasí odpočívají racci. Mars ptáky nevyplaší, lehne si poblíž a zasněně se na ně dívá. Ušili mu teplé oblečení, aby mu neprochladlo břicho.


Zeptal jsem se Marie, proč Mars, stejně jako lidé, tak rád pozoruje ptáky. "Jsou zcela zdarma, alespoň nám to tak připadá." A ptáci tam mohou být po dlouhou dobu, kde nezáleží na tom, co se vám na zemi stalo."

Promiň, Dostu, začal jsem mluvit, málem jsem ti zapomněl představit Mars. Náš pes je kříženec jezevčíka a křížence, adoptovali jsme ho z útulku nedůvěřivý a ustrašený. Zahřálo, líbilo se mi to.


Má smutný příběh. Mars strávil několik let v temné skříni, jeho nelidský vlastník na něm prováděl kruté experimenty. Psychopat zemřel a sousedé našli sotva živého psa a předali ho dobrovolníkům.


Mars nemůže zůstat sám, zvláště ve tmě, a kňučí. Mělo by být kolem něj co nejvíce lidí. Beru si ho s sebou do práce. Tam, a nejen to, milují Mars, i když je to zasmušilý chlapík.


Proč jsme to nazvali Mars? Kvůli ohnivě hnědé srsti a povaze drsné jako příroda této planety. Navíc se cítí dobře v mrazu a rád se válí v závějích. A planeta Mars je bohatá na ložiska vodního ledu. Chápeš spojení?


Když jsme se vrátili z procházky, sníh ztěžkl a dráty byly pokryty bílými porosty. Někteří kolemjdoucí se ze sněžení radovali, jiní nadávali.


Chápu, jak důležité je vzájemně se nezastavovat ve vytváření magie, ať je sebemenší. Každý má své – na papíře, v kuchyni při přípravě polévky z červené čočky, v provinční nemocnici nebo na jevišti tichého sálu.


Je také mnoho těch, kteří pro sebe vytvářejí magii, beze slov, ze strachu, aby ji nevypustili ven.


Nemůžete zpochybňovat talenty svého souseda; Neměli byste zatahovat závěsy, bránit tak někomu, aby sledoval, jak příroda kouzla, a pečlivě zakrývat střechy sněhem.


Lidé dostávají tolik zdarma, ale my si toho nevážíme, přemýšlíme o platbě, požadujeme šeky, šetříme na deštivý den, postrádáme krásu současnosti.


chybí mi. Táta

Nezapomeňte, kam vaše loď pluje


náš bílý dům stojí třicet čtyři kroků od oceánu. Dlouhá léta je prázdný, cesty k němu jsou pokryté silnou vrstvou ledu; komín byl ucpaný pískem, racčím peřím a myším trusem; kamna a stěny toužily po teple; Přes zamrzlé okenní tabule nebylo vůbec vidět oceán.


Místní obyvatelé se domu bojí a říkají mu „meches“, což v překladu znamená „nakazit bolestí“. "Ti, kteří se v něm usadili, upadli do vězení vlastních strachů a zešíleli." Hloupé hádky nám nezabránily nastěhovat se do domu, který jsme si zamilovali, jakmile jsme vstoupili na práh. Možná se pro někoho stala vězením, pro nás vysvobozením.


Když jsme se nastěhovali, první věc, kterou jsme udělali, bylo zapálit sporák, uvařit čaj a druhý den ráno jsme znovu vymalovali stěny, které se v noci vytopily. Máma zvolila barvu „hvězdná noc“, něco mezi levandulí a fialkou. Líbilo se nám to, ani jsme se neobtěžovali věšet obrázky na stěny.

Ale police v obýváku jsou plné dětských knížek, které čteme s tebou, Dostu.


Pamatujete si, že vám vaše matka řekla: „Pokud se všechno pokazí, vezměte si dobrou knihu, pomůže vám to.


Náš dům z dálky splývá se sněhem. Ráno je z vrcholu kopce vidět jen nekonečná bílá, nazelenalá voda oceánu a hnědé stopy rezavých stran Ozguru. To je náš přítel, seznamte se, vložil jsem jeho fotku do obálky.


Pro cizince je to stará rybářská loď. Je to pro nás ten, kdo nám připomněl, jak důležité je přijímat změny důstojně. Kdysi Ozgur zářil na mohutných vlnách, rozhazoval sítě, nyní, unavený a pokorný, žije na souši. Je rád, že žije a může alespoň z dálky vidět oceán.


V Ozgurově srubu jsem našel starý deník, pokrytý zajímavými myšlenkami v místním dialektu. Není známo, kdo je vlastníkem nahrávek, ale rozhodl jsem se, že Ozgur s námi takto mluvil.


Včera jsem se zeptal Ozgura, jestli věří v předurčení. Na třetí stránce časopisu jsem dostal odpověď: „Není nám dána vůle hospodařit s časem, ale jen my rozhodujeme, čím a jak jej naplníme.“

Loni chtěli pracovníci magistrátu poslat Ozgura do šrotu. Nebýt Marie, dlouhý člun by zemřel. Přetáhla ho na naše stránky.


Dostu, minulost a budoucnost nejsou tak důležité jako přítomnost. Tento svět je jako rituální tanec súfijského sema: jedna ruka je otočena dlaní směrem k nebi, přijímá požehnání, druhá - směrem k zemi, sdílí to, co bylo přijato.


Zůstaňte zticha, když všichni mluví, mluvte, když jsou vaše slova o lásce, dokonce i přes slzy. Naučte se odpouštět svému okolí – tak najdete způsob, jak odpustit sami sobě. Nerozčilujte se, ale nezapomeňte, kam vaše loď pluje. Možná zabloudil?...


chybí mi. Táta

Život je jen cesta. Užijte si to


Když jsme se k tomuto městu blížili s kufry, jedinou cestu k němu zasypala vánice. Divoká, oslepující, hustá bílá. Nic není vidět. Borovice stojící na kraji silnice v poryvech větru bičovaly auto, které se už nebezpečně houpalo.


Den před přesunem jsme se podívali na zprávu o počasí: žádné náznaky bouřky. Začalo to stejně nečekaně jako přestalo. V těch chvílích se ale zdálo, že to nebude mít konce.


Maria navrhla návrat. "To je znamení, že teď není čas jít." Otoč se!" Obvykle rozhodná a klidná matka náhle zpanikařila.


Skoro jsem to vzdal, ale vzpomněl jsem si, co bude za překážkou: milovaný bílý dům, oceán s obrovskými vlnami, vůně teplého chleba na lipovém prkénku, Van Goghovo „Tulipánové pole“ zarámované na krbu, tvář Mars na nás čeká v krytu a je tam ještě mnoho krásných věcí,“ a sešlápl plynový pedál. Vpřed.

Kdybychom se tehdy vrátili do minulosti, hodně bychom přišli. Tyto dopisy by nebyly. Je to strach (a ne zlo, jak se často věří), co brání lásce otevřít se. Stejně jako se magický dar může stát prokletím, strach přináší zkázu, pokud se nenaučí ovládat.


Dost, jak zajímavé je učit se životní lekce, když ještě zdaleka nejsi mladý. Velká nevědomost člověka spočívá v jeho důvěře, že všechno cítil a zažil. Tohle (a ne vrásky a šediny) je to pravé stáří a smrt.


Máme přítele, psycholožku Jean, seznámili jsme se v útulku. Vzali jsme Marse a on bezocasou červenou kočku. Nedávno se Jean zeptal lidí, zda jsou spokojeni se svým životem. Většina reagovala kladně. Potom Jean položila následující otázku: "Chcete žít tak, jak jste, dalších dvě stě let?" Obličeje respondentů byly zkroucené.


Lidé se unaví sami ze sebe, dokonce i ti radostní. víš proč? Vždy očekávají něco na oplátku – od okolností, víry, činů, blízkých. "Je to jen cesta." Užijte si,“ usmívá se Jean a zve nás k sobě na cibulovou polévku. Dohodli jsme se na příští neděli. Jste s námi?


chybí mi. Táta

Všichni se opravdu potřebujeme


Cibulová polévka měla velký úspěch. Bylo zajímavé sledovat přípravu, zvláště ten okamžik, kdy Jean vložil česnekem natřené krutony do hrnců s polévkou, posypal je Gruyere a dal do trouby. O pár minut později jsme si pochutnali na polévce à l "oignon. Zalili jsme ji bílým vínem.


Cibulovou polévku jsme chtěli vyzkoušet už dlouho, ale nějak jsme se k ní nedostali. Bylo těžké uvěřit, že to bylo chutné: vzpomínky na školní vývar s nahrubo nakrájenou vařenou cibulkou chuť k jídlu nevyvolávaly.


"Podle mého názoru sami Francouzi zapomněli, jak správně připravit klasickou polévku à l"oignon, a neustále vymýšlejí nové recepty, jeden chutnější než druhý. Ve skutečnosti je v něm hlavní karamelizace cibule , což se stane, když si dáte sladké odrůdy Přidejte cukr - extrém A samozřejmě je důležité, s kým se Francouzi dělí o cibulovou polévku „Na to je příliš teplá a útulná Řekla Isabelle."

Tak se jmenovala Jeanina babička. Byl to chlapec, když jeho rodiče zemřeli při autonehodě, a vychovala ho Isabelle. Byla to moudrá žena. V den svých narozenin Jean uvaří cibulovou polévku, shromáždí přátele a s úsměvem vzpomíná na dětství.


Jean pochází z Barbizonu, města v severní Francii, kam přijeli umělci z celého světa malovat krajiny, včetně Moneta.


„Isabelle mě naučila milovat lidi a pomáhat těm, kteří jsou jiní. Možná proto, že takoví lidé v naší obci tehdy mezi tisícovkou obyvatel vyčnívali a bylo to pro ně příliš těžké. Isabelle mi vysvětlila, že „normální“ je fikce, prospěšná těm, kdo jsou u moci, protože údajně demonstrují naši bezvýznamnost a nedostatečnost vůči fiktivnímu ideálu. Lidé, kteří se považují za chybující, jsou snadněji ovladatelní... Isabelle mě doprovodila do školy se slovy: „Doufám, že se dnes setkáte s něčím jedinečným.“


...Byl to kouzelný večer, Dostu. Prostor kolem nás byl plný úžasných příběhů, lahodných vůní a nových odstínů chutí. Seděli jsme u prostřeného stolu, rádio zpívalo „Life is beautiful“ hlasem Tonyho Bennetta; překrmený Mars a tichý, zrzavý Mathis jim chrápal u nohou. Byli jsme naplněni jasným mírem - život jde dál.

Jean si vzpomněla na Isabelle, Maria a já jsme si vzpomněli na naše prarodiče. V duchu jsme jim poděkovali a požádali o odpuštění. Protože s přibývajícím věkem jejich péči potřebovali stále méně. Ale stále se milovali a čekali.


Dost, v tomto podivném světě se všichni opravdu potřebujeme.


chybí mi. Táta

Naším jediným úkolem je milovat život


Pravděpodobně máte déjà vu. Jean vysvětluje tyto výbuchy reinkarnací: nesmrtelná duše v nové inkarnaci si pamatuje, co cítila v předchozím těle. "Takže Vesmír naznačuje, že není třeba se bát pozemské smrti, život je věčný." Je těžké tomu uvěřit.


Za posledních dvacet let se mi déjà vu nestalo. Včera jsem ale cítil, jak přesně se opakoval okamžik mého mládí. Večer se strhla bouřka a já s Amirem jsme dodělali věci dřív než obvykle: on dal těsto na ranní chléb, já dusila jablka se skořicí na listové těsto. Novinka z naší pekárny, kterou naši zákazníci milují. Listové těsto se vaří rychle, takže většinou děláme večer jen náplň.


V sedm byla pekárna zamčená.


Hluboko v myšlenkách jsem šel domů podél rozbouřeného oceánu. Najednou mě do obličeje zasáhla pichlavá vánice. Bránila jsem se, zavřela jsem oči a najednou jsem se přenesla do vzpomínek před padesáti lety.

Je mi osmnáct. Válka. Náš prapor brání hranici na hoře s hřebenem dlouhým sedmdesát kilometrů. Mínus dvacet. Po noční ofenzivě nás zbylo jen málo. Přestože jsem zraněn na pravém rameni, nemohu opustit své místo. Jídlo skončilo, voda dochází, objednávka je čekat do rána. Posily jsou na cestě. V každém okamžiku může nepřítel pokosit zbytky praporu.


Prochladlý a vyčerpaný, chvílemi téměř ztrácející vědomí bolestí, jsem stál na svém stanovišti. Bouře zuřila bez polevování a bičovala mě ze všech stran.


Dostu, pak jsem poprvé poznal zoufalství. Pomalu, neúprosně se vás zmocňuje zevnitř a vy tomu nemůžete odolat. V takových chvílích se ani nemůžete soustředit na modlitbu. Ty čekáš. Spása nebo konec.


Víš, co mě tehdy drželo? Příběh z dětství. Když jsem se schoval pod stolem na jednom ze shromáždění dospělých, slyšel jsem to od babičky Anny. Jako zdravotní sestra přežila obléhání Leningradu.


Babička vzpomínala, jak jednou při dlouhém ostřelování kuchař v protileteckém krytu vařil polévku na hořáku. Z toho, co dokázali nasbírat: někdo dal bramboru, někdo cibuli, někdo hrst obilovin z předválečných rezerv. Když byl téměř hotový, sundala víko, ochutnala, přidala trochu soli a vrátila víko na své místo: "Ještě pět minut a je to připraveno!" Vyčerpaní lidé se postavili do fronty na polévku.


Ale nemohli jíst polévku. Ukázalo se, že se do něj dostalo mýdlo na prádlo: kuchařka si nevšimla, jak se přilepilo na víko, když ho položila na stůl. Jídlo bylo zkažené. Kuchař se rozplakal. Nikdo nezakoktal, nic nevyčítal ani se nevyčítavě tvářil. V nejtěžších podmínkách lidé neztratili lidskost.


Když jsem pak byl ve službě, znovu a znovu jsem si vzpomněl na tento příběh, vyprávěný Anniným hlasem. Přežil. Přišlo ráno a přišla pomoc. Byl jsem převezen do nemocnice.


Dost, člověku není dána možnost plně porozumět životu, ať se snaží sebevíc. Zdá se nám, že rozumíme tomu, co, jak a proč to funguje. Ale každý nový den jeho serpentiny a křižovatky dokazují opak – vždy jsme u svého stolu. A jediným úkolem je milovat život.


chybí mi. Táta

Počkám na tebe, jak dlouho budeš potřebovat


Když jsem potkal vaši matku, byla vdaná. Jí je sedmadvacet, mně dvaatřicet. Okamžitě jí přiznal své city. "Počkám na tebe tak dlouho, jak to bude nutné." Nadále chodil do knihovny, kde pracovala, půjčoval si knihy, ale to bylo vše. Na Marii jsem čekal čtyři roky, i když neslíbila, že přijde.


Později jsem to zjistil: myslela si, že vychladnu a přejdu na jinou. Ale byl jsem neoblomný. To není láska na první pohled, ale okamžik, kdy člověka spatříte a pochopíte: tohle je ten pravý. Při našem prvním setkání jsem se rozhodl, že tato dívka s hnědými vlasy bude mou ženou. A tak se také stalo.


Sám jsem na ni čekal, ale nic jsem od ní nečekal. Ne že mi porodí děti a naplní můj dům pohodlím; ani to nebude pokračovat po cestě, která nás svedla dohromady. Hluboká důvěra, že budeme za každých okolností spolu, smetla všechny pochybnosti.


Setkání s Marií je absencí váhání, i když se zdálo, že není žádná naděje.

Věděl jsem, že se naše životy protnou, nikdy jsem v to nepřestal věřit, i když bylo dost důvodů o tom pochybovat.


Každý si zaslouží poznat svou osobu, ale ne každému se to dostane. Někteří nedovolí, aby jejich vůle posílila a ztratila víru, jiní, zklamaní, si všimnou pouze neúspěšné zkušenosti z minulosti a někteří vůbec nečekají, jsou spokojeni s tím, co mají.


Vaše narození posílilo naše spojení s Marií. To byl další dar od osudu. Byli jsme tak zapálení pro sebe a práci (láska je úžasné spojení přátelství a vášně), že nás nenapadla myšlenka na dítě. A život nám najednou seslal zázrak. Vy. Naše duše a těla se spojily, splynuly v jedno a cesta se stala společnou. Snažili jsme se ze všech sil tě milovat a chránit, ale došlo k několika chybám.


Vzpomínám si, jak se Maria, která tě ukolébala ke spánku, bála: "Všechno v ní se mění tak rychle, že sním o zastavení času jako nikdy předtím." Nic nám neudělalo větší štěstí, než vidět tě, spanilá malá, otevřít oči, podívat se na nás a usmát se nad tím, že jsme tvůj táta a máma.


Dostu, překážky štěstí jsou iluzí podvědomí, strachy jsou prázdné starosti a sny jsou naší přítomností. Ona je realita.


chybí mi. Táta

Šílenství je poloviční moudrost, moudrost je poloviční šílenství


Donedávna u nás v pekárně pracoval dobrý rebelský chlapec Umid. Rozvážel pečivo do domácností. Jeho klienti ho milovali, zejména starší generace. Byl nápomocný, i když se jen zřídka usmál. Umid mi připomněl dvacet let starý vulkán vnitřního protestu, který se chystal vybuchnout.


Umid byl vychován v katolické škole a snil o tom, že se stane knězem. Když vyrůstal, odešel ze školy a odešel z domova. "Mnoho věřících předstírá, že je někdo, kým není."


Předevčírem Umid oznámil, že rezignuje. Stěhování.


„Nechci žít v tomhle zatraceném městě. Už mě nebaví nazývat jeho ošklivost výjimečností a pokrytectví společnosti - vlastnost mentality. Vy návštěvníci nevidíte, jak je tady všechno shnilé. A věčná zima není znakem zeměpisné polohy, ale prokletím. Podívejte se na naši vládu, vše, co dělají, je mluvit o lásce k vlasti. Pokud začali mluvit o vlastenectví, znamená to, že kradli. Ale je to naše vlastní chyba: když se zvolili, seděli jsme u televize s popcornem."


Amir se snažil přesvědčit Umida, aby pečlivě přemýšlel, ale já zůstal zticha. Velmi dobře si pamatuji, že jsem byl teenager – nic mě nemohlo zastavit. Impulzivní rozhodnutí pomohla dát věci do pohybu.


Dostu, věděl jsi, že můj děd Barish byl učitelem na teologickém semináři? On a já jsme mluvili o Bohu více než jednou. Cítil jsem nad sebou vyšší moc, ale náboženská dogmata mi způsobila odmítnutí.


Jednoho dne, vzrušený Baryshovou klidnou reakcí na další školní nespravedlnost, jsem vyhrkl: „Dědečku, to je nesmysl, že všechno jde vždycky včas! Naše vůle určuje příliš mnoho. Neexistuje žádný zázrak ani předurčení. Všechno je jen vůle."


Mladík mě poplácal po rameni. "Vaše slova potvrzují, že každý má svůj vlastní způsob života." Asi před čtyřiceti lety bych s vámi bez rozmyslu souhlasil, ale nyní chápu, že Všemohoucí je vždy nablízku a že vše je přesně v Jeho vůli. A my jsme jen děti – někteří jsou vytrvalí, kreativní, cílevědomí, někteří jsou naopak čistí kontemplátoři. Jsme však takoví, jak se jevíme shora."

Tehdy mi dědova slova připadala jako fikce, ale postupem let jsem se k nim obracela stále častěji. Ne z touhy najít mír na výsostech, ale z uvědomění si, že v tomto světě je vše v rovnováze: polovina šílenství se skládá z moudrosti, moudrosti – ze šílenství.


Umida se nepodařilo přesvědčit. Potřeboval odejít, aby pochopil: někdy je nemožné nemilovat lidi, i když se zdají být špatní.


chybí mi. Táta

Zapomeňte na čas a všechno půjde


Dnes jsem konečně upekla litevský chleba. Zkoušela jsem to péct týden, ale nešlo to. Někdy moc sladké, někdy moc kyselé. Tento chléb má zpočátku vysokou kyselost, která je vyvážená medem - takže jsem nemohl najít střední cestu. Náročné bylo i kynutí těsta - drobenka trčela z prasklin v hotovém bochníku.


Amir vysvětlil, že těsto podle litevského receptu je citlivé a vyžaduje plné zapojení do procesu. Při hnětení se nemůžete rozptylovat. "Zapomeň na čas a všechno bude fungovat." Zkusil jsem to. Chléb vyšel výborný, celistvý, na pohled čokoládově chutný. Druhý nebo třetí den to začalo být ještě chutnější. To by se ti líbilo, Dostu.


Důvodem našich zklamání je často to, že nejsme v přítomnosti, jsme zaneprázdněni vzpomínkami nebo očekáváním.


Vždycky jsem tě spěchal, dcero. promiň. Chtěl jsem, abys měl co nejvíc času. Možná proto, že mi v dětství hodně chybělo? Po válce byly školy a knihovny přestavěny. Měl jsem tolik touhy učit se, poznávat, chápat, ale nebyly žádné příležitosti.


Bála jsem se, že dítě zopakuje můj osud.


Trápil jsem tě spěchem, zatímco odmala jsi měl svůj zvláštní rytmus. Nejprve jsem se obával vaší pomalosti, ale pak jsem si všiml: Dostu zvládá všechno.


Pamatujete si, jak vás Lisa Brunovna, učitelka základní školy, nazvala „moudrá želva“? Nebyl jsi uražen. Naopak se usmála a požádala nás, abychom vám k narozeninám dali akvarijní želvu, abyste ji mohli nazývat svým jménem.


Naučil jsi mě a Marii vážit si okamžiku. Nerozuměli jsme tomu, pracovali jsme jako hnaní koně a snažili jsme se udělat všechno najednou. Potřebovali jsme se s vámi rozloučit, čelit prázdnotě, přestěhovat se sem, abychom si uvědomili, že propast let nám nedala čas zastavit se a pocítit, jak mnoho nám proklouzlo mezi prsty: ticho, klid, přechody z jednoho stavu do druhého.


Zde, ve Městě věčné zimy, existuje populární moudrost: „Nikoho nelze přivést tam, kam sám ještě nedosáhl.

Nedávno jsem četl, že lidé se obvykle ztotožňují výhradně s činem: snaží se zapomenout na smrt, přesněji na svůj strach z ní. Honba za novými úspěchy a dojmy pomáhá uniknout smutným myšlenkám.


Nemá smysl utíkat! Strach poroste a bude tlačit, dokud se mu nepodíváte do očí. A když se podíváte, pochopíte, že tam není nic děsivého.


chybí mi. Táta

Strašně moc tě chci obejmout


Mezi dopisy, které jsem vám napsal, jsou i takové, které si netroufám poslat. Jsou na stejném papíře, ve stejných obálkách jako ostatní, ale o něčem jiném. O zoufalství. Nestydím se za něj, ale nechci, abyste četli, jak někdy váš otec... nevěří.


Zoufalství je nazýváno posledním a hlavním nástrojem ďábla, používá jej proti těm nejvytrvalejším, kdy předchozí metody - pýcha, žárlivost, nenávist - jsou bezmocné.


Možná je to pravda, ale jsem si jistý: neexistují lidé, kteří by občas neprožívali zoufalství. To však ustupuje, jen se musíte smířit s tím, že život bez smutků, ztrát není možný a že jsou pomíjivé.


Když přijde blues, zůstávám pozdě v práci a hnětem těsto na buchty. Přijdu domů, když Maria spí. Převléknu se, vezmu Mars na procházku, počkám do rána a vrátím se do pekárny, abych odnesl pečivo do nejbližších dětských domovů. Tyto výlety pomáhají rozptýlit pocit zbytečnosti prožitých dnů.


V mládí jsem své zoufalství utápěl v alkoholu, skrýval jsem se před ním v hlučných společnostech za clonou cigaretového kouře. Nebylo to jednodušší. Pak jsem si vybral samotu. Pomohlo to.


Když jste odešli, zoufalství začalo přicházet častěji a déle přetrvávat. Tvrdý. Jen kdyby to tvoje matka necítila. I když se mi někdy zdá, že ona sama se drží ze všech sil.


V čem je moje zoufalství? O různých věcech. O rodičích nemilosrdně odvedených válkou. O hladu a smrti nevinných dětí. O knihách hořících spolu s domy. O tom, že se lidstvo nepoučí z opakovaných chyb. O lidech, kteří sami sebe zaženou do samoty, jakmile přestanou sdílet své teplo s ostatními.


Moje zoufalství je, že tě nemohu obejmout, dcero.


Určitě si připomenu (nebyl by to podvod?), že tě mohu ve vzpomínkách obejmout, že hmotný svět není překážkou pro duše, které se milují. Utěším tím Marii, až ji uvidím plakat nad vaší fotografií. Ale teď už v nic nevěřím - nosím v sobě bolest a protest. Rychle chodím po břehu nebo peču chleba.


Rád si pohrávám s těstem, Dost. Vnímejte jeho živé teplo, vdechujte vůni chleba, křupejte se zvonící kůrkou. S vědomím, že to, co jsem upekla, sežerou děti. Dívka se stejnými pihami jako ty. Tato myšlenka v zoufalých dnech dává sílu vrátit se domů a žít dál.


chybí mi. Táta

Živé věci nemohou zůstat stejné


V poledne jsme s Amirem navštívili mešitu. Dnes má narozeniny jeho rodiče. Zemřeli ve stejný den, tři roky od sebe. Byli pohřbeni v Amirově vlasti, ve vesnici s plantážemi drsných kdoulí.


Mému příteli se stýská po rodičích a po všem, co po sobě zanechal ve své rodné zemi. Mezi vládními jednotkami a ozbrojenými opozičními jednotkami tam probíhá sedmý rok války. Ti poslední legalizovali otroctví na územích pod jejich kontrolou – a to je nyní, v jednadvacátém století!


„Nemohu se vrátit kvůli válce a moje žena a děti jsou proti. Všechny hřbitovy v obci byly vybombardovány, lidé nemají kam mrtvé navštěvovat. Chodím do mešity, i když nejsem věřící. Tady slyším hlasy svého otce a matky jasněji než kdekoli jinde.“


Jak člověk stárne, přemýšlí o tom, co bude po smrti. Podle islámu má každý muslim nový život v nebi nebo v pekle. Záleží na tom, jak jste žili - spravedlivě nebo hříšně. Ptám se Amira, jestli věří v posmrtný život. "Vlastně ne." Nebe i peklo jsou na zemi, jako všechny odměny a tresty. Myslím, že každý tam dostane to, v co věřil.“


Zatímco byl Amir v mešitě, prošel jsem se po okolí. Děti čekající na rodiče hrály sněhové koule a z drátů vysokého napětí létali vrabci a kroužili nad těmi nejmenšími. Naše město je krásné. Celý rok zasněžená, sama je jako sníh - studená, bílá, krásná.


Na dvorku jsou kamenné náhrobky. Dříve zde byli pohřbíváni duchovní vůdci, bylo považováno za čestné být pohřben poblíž mešity. Díval jsem se na hroby a říkal si, že žít tady a teď je stále ta nejpravdivější forma bytí. Jsme hosty v tomto světě a máme málo času.


...Amir je muž úžasného klidu, vnějšího i vnitřního. Je o dvacet šest let mladší než já, ale jeho reakce na to, co se děje, je jednoduchá, pokorná, bez vzpoury, bez hlasitých otázek – ne vždy se mi to daří. Je kontemplativní, ale starostlivý.


Amirův denní režim se skládá ze stejných akcí: vstává v půl šesté ráno, uvaří si kávu s kardamomem, připraví snídani pro rodinu, jde do pekárny, v poledne hraje na kytaru, večer se vrací domů, má vydatná večeře (první chod je pomerančová čočka), přečte dětem a jde se spát. Další den se vše opakuje.

Taková předvídatelná rutina mi připadá nudná. Amir je šťastný. Žádné vysvětlení, srovnání. K tomu kráčel dlouho – žít v souladu se sebou samým, užívat si lásku k tomu, co vybudoval.


„Žil jsem mnoho let na milost a nemilost přáním rodičů. Byli proti „hrabání se s těstem“. A úplně jsem milovala pečení, trávila jsem hodiny sledováním, jak moje matka připravuje koláče s anýzovým nebo kukuřičným koláčem. Můj otec mě bil za takový zájem, odvlekl mě na jatka a chtěl, abych pokračoval v jeho práci.“


Amir byl ženatý se svou sestřenicí z druhého kolena. Žili devět měsíců, dívka zemřela na malárii. "Nemohl jsem říct ne svému otci a matce." Cítil jsem povinnost."


Po smrti svých rodičů se Amir znovu oženil: s dívkou, kterou z celého srdce miluje.


Kvůli válce jsem musel vesnici opustit. Město věčné zimy přijalo Amira, otevřel si zde pekárnu a vychovává dcery-dvojčata.


Dostu, změny, i ty nejdrastičtější, jsou tím nejlepším kořením pro život. Bez nich to nejde. Živé věci nemohou zůstat nezměněny.


chybí mi. Táta

Přitažlivost mezi námi žije svým vlastním životem


Jsou zde i teplé dny. Podle plánu se dvacátého března objeví první jasné slunce, na počest kterého se koná svátek. Jeho hlavní pochoutkou je matahari. Rozinkové housky zlaté barvy se smetanovou chutí. Nejprve jsem se rozhodl, že pečivo bude pojmenováno po tanečnici. Ukázalo se, že s tím nemá nic společného. Matahari znamená v malajštině „slunce“.