Pohádka široko daleko. Daleká a blízká pohádka Astafiev cyklus příběhů poslední úklona

Viktor Astafjev

ZÁVĚREČNÁ PLOCHA

(Příběh v příbězích)

KNIHA 1

Pohádka široko daleko

Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud vyhoří dům, i kdyby vyhořela celá vesnice, semena budou nedotčená, a proto lidé budou žít, protože dokud jsou semena, existuje orná půda, na které je můžete házet a pěstovat chléb. je rolník, pán a ne žebrák.

V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy - v zimě - jako tichý park pod sněhem a jako cesta křovím plazícím se z hřebenů.

Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Převrácené vědro trčelo jako trubka z chmelnice, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.

Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.

Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.

Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se rány hlasitě rozléhaly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel foukací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a aby klíč kouřil za chatou, a aby nikdo... nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.

Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.

Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A zdálo se, že je celý prosolený a hrubá sůl ho vysušila.

Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, jakkoli se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl hliněný hrnec s nálevem z trávy v jedné ruce. třešeň ptačí hůl v druhé.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. - Váš úděl je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Byl časný podzim. Brány dovozu jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra postupovala pomalu a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, odjet domů a pak, ejhle, dovolili mi vzít koně k vodě.

Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulka probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Pak ji ale rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Až do rána.

Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, pištěli nade mnou, vlétli do otevřených vrat importu, chytali mouchy a můry, neméně.

Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.

Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.

Přes řeku Fokinskou – co by kamenem dohodil – začaly bělat kříže na hřbitově, v dovezeném zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži, k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.

Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.

Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl uškrcen muž, za ním byla tmavá importovaná rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.

Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a je tu také hudba - housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...

Hudba plyne tišeji, průhlednější, slyším a srdce mi povolí. A to není hudba, ale pramen vytékající zpod hory. Někdo přiložil rty k vodě, pije, pije a nemůže se opít - v ústech i uvnitř má sucho.

Z nějakého důvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s vorem se světlem. Neznámý muž křičí z voru: "Která vesnice?" - Za co? kam jde? A můžete vidět konvoj na Jeniseji, dlouhý a vrzající. Taky někam chodí. Po straně konvoje běží psi. Koně jdou pomalu, ospale. A pořád můžete vidět dav na břehu Jeniseje, něco mokrého, spláchnutého bahnem, vesnické lidi všude podél břehu, babičku, která si rve vlasy na hlavě.

Tato hudba vypráví o smutných věcech, o nemoci, vypráví o mých, jak jsem byl celé léto nemocný malárií, jak jsem se bál, když jsem přestal slyšet a myslel jsem si, že budu navždy hluchý, jako Aljoša, můj bratranec, a jak zjevila se mi v roce V horečnatém snu si matka přiložila na čelo chladnou ruku s modrými nehty. Křičel jsem a neslyšel jsem křičet.

Celou noc v chatě hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tu nikdo není.

Pamatuji si také dívku, bílou, vtipnou, schla jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.

A znovu se objevil konvoj.

Pořád někam jde, chodí, schovává se v ledových humnech, v mrazivé mlze. Koní je stále méně a toho posledního ukradla mlha. Osamělé, jaksi prázdné, ledové, studené a nehybné temné skály s nehybnými lesy.

Ale Jenisej, ani zima, ani léto, byl pryč; za Vasyovou chýší začala znovu bušit živá žíla pramene. Pramen začal tloustnout a ne jeden pramen, dva, tři, ze skály už tryskal hrozivý potok, kutálel kameny, lámal stromy, vyvracel je, unášel, kroutil. Chystá se vymést boudu pod horou, smýt dovezené zboží a všechno snést z hor. Na nebi bude udeřit hrom, blýskat se blesky a blýskat se z nich tajemné květy kapradin. Les se rozzáří od květin, země se rozzáří a ani Jeniseji nebudou moci utopit tento oheň - nic nezastaví takovou hroznou bouři!

Krása má schopnost potěšit oko. Ty nejobyčejnější věci dokážou svou krásou vyvolat obdiv. Setkáváme se s nimi každý den, tak jak jsou kolem nás. Krása je veškerá ta krása, která člověka obklopuje a žije v něm. Nyní mluvíme o přírodě, hudbě, zvířatech a lidech. Vše v sobě skrývá vnější i vnitřní krásu.

Stačí mít schopnost to vidět a pochopit.

V. Astafiev psal ve svém díle o osamělém zpěvu houslí, které se náhle podařilo otevřít před hl.

hrdina krásy světa, učil vizi a chápání krásy. Chlapce to naučilo nebát se světa, ale vidět v něm to dobré. Postava dokázala v hudbě cítit soulad s vlastními emocionálními zážitky, vlastním sirotčím smutkem a zároveň vírou v to nejlepší. Dítě bylo vážně nemocné, ale dokázalo se uzdravit – něco podobného se mu zdálo také ve zpěvu smutných houslí. Astafiev napsal: „V okolí nebylo žádné... zlo,“ protože srdce hrdiny bylo v tu chvíli plné dobroty.

Vidíme svět jak obyčejnýma očima, tak očima duše. Je-li duše plná hněvu a ošklivosti, pak se svět zdá stejně nechutný.

Pokud je člověk obdařen čistou a jasnou duší, pak kolem sebe vidí jen krásu. Všichni jsme se setkali s lidmi, kteří ve všem vidí to dobré. Je ale také mnoho lidí, kteří jsou neustále se vším nespokojeni. Kniha E. Portera „Pollyanna“ je věnována právě tomuto tématu: život se může stát radostnějším, slunce jasnějším a svět ještě krásnějším, pokud se budete snažit najít kolem sebe radost a krásu, spíše než ošklivost a smutek.


Další práce na toto téma:

  1. co je krása? Myslím, že každý zná význam tohoto slova. Je však třeba poznamenat, že krása existuje externě i interně. Někomu záleží na vzhledu člověka, ale jinému...
  2. Kde žije krása? Kde se skrývá před lidským pohledem? Možná krása žije v misce květiny, možná se skrývá pod spadaným podzimním listím nebo se někam uchýlí -...
  3. Na krásu je třeba pohlížet jako na něco krásného, ​​co žije uvnitř člověka a zároveň ho obklopuje. Tento koncept lze aplikovat na lidi, přírodu nebo umění....
  4. Francouzsky se tento román nazývá „Velké rodiny“ a pojednává především o starém šlechtickém rodu La Monnerie a rodině přistěhovalců z Rakouska...
  5. Krása je radostí našeho života. Plán V. Suchomlinského 1. Vědět, jak vidět krásné. 2. Chápání krásy: A) krása přírody; B) člověk je krásný v práci; V)...
  6. Náš svět je skvělý a chování lidí v něm je ještě větší a rozmanitější. Po tisíce let se tak stalo, že se rodíme krásní a oškliví - jak...
  7. Pojem krásy je velmi široký. A zároveň relativně. Co je pro jednoho krásné, může být pro druhého ošklivé. Lidé, věci,... mohou být krásné.
  8. Krása je velmi individuální pojem. Co jeden obdivuje, na to se jiný ani nepodívá, a pokud ano, bude velmi překvapen. S čím...

Poslední úklona

Vrátil jsem se k našemu domu. Nejdřív jsem se chtěl setkat s babičkou, a proto jsem nešel po ulici. Staré kůly bez kůry v naší a sousední zeleninové zahradě se rozpadaly a rekvizity, větvičky a úlomky prken trčely tam, kde měly být kůly. Samotné zeleninové zahrady byly sevřeny drzými, volně rostoucími hranicemi. Naše zahrada, zvláště z hřebenů, byla tak udusaná nudnou trávou, že jsem si záhonů v ní všiml, až když jsem si připevnil loňské otřepy na jezdecké kalhoty a vydal jsem se do lázní, ze kterých spadla střecha, do lázní. sám už nevoněl kouřem, dveře vypadaly jako listová karbonová kopie, ležící stranou, současná tráva uvízlá mezi prkny. Malý výběh brambor a záhonů s hustě obsazenou zeleninovou zahradou, vyhloubený z domu, byla zčernalá hlína. A tyto, jakoby ztracené, ale stále čerstvě tmavnoucí postele, shnilé chatrče na dvoře, odřené od bot, nízká hromada dříví pod oknem kuchyně svědčila, že bydlí v domě.

Z nějakého důvodu jsem najednou pocítil strach, nějaká neznámá síla mě přišpendlila na to místo, stiskla mi hrdlo a s obtížemi, jak jsem se přemohla, jsem se přesunula do chatrče, ale také jsem se pohybovala ustrašeně po špičkách.

Dveře jsou otevřené. Ve vstupní chodbě zabzučel ztracený čmelák a bylo cítit shnilé dřevo. Na dveřích nebo verandě nezůstal téměř žádný nátěr. V troskách podlahových prken a na zárubních dveří se jasně leskly jen jeho úlomky, a přestože jsem šel opatrně, jako bych zaběhl příliš daleko a teď se bál narušit chladný klid ve starém domě, prasklá prkna se stále hýbala a zasténal pod mými botami. A čím dál jsem šel, tím pustější, temnější to bylo vpředu, čím víc se propadalo, tím více sešlá podlaha, v rozích rozežraná myšmi, a tím znatelnější vůně plísně dřeva, plesnivost podzemí.

Babička seděla na lavičce u slepého kuchyňského okna a smotávala nitě do klubíčka.

Ztuhla jsem u dveří.

Zemí přešla bouře! Miliony lidských osudů se mísily a proplétaly, nové státy mizely a objevovaly se nové, zemřel fašismus, který ohrožoval lidskou rasu smrtí, a tady visela nástěnná skříňka z prken a na ní kropenatý chintzový závěs; jako stály litinové hrnce a modrý hrnek na sporáku, tak stojí; stejně jako vidličky, lžíce a nůž trčely za plaketou na stěně, trčí stále, jen vidličky a lžíce bylo málo, nůž se zlomenou špičkou a v kuti kysaného zelí nebylo cítit, kravské poty, vařené brambory, ale všechno bylo tak, jak bylo, dokonce i babička na svém obvyklém místě, s obvyklou věcí v ruce.

Proč stojíš, otče, na prahu? Pojď, pojď! Budu tě křížit, miláčku. Dostal jsem střelu do nohy... Budu se bát nebo se radovat - a ono to vystřelí...

A moje babička řekla obvyklou věc, známým, každodenním hlasem, jako bych ve skutečnosti šel do lesa nebo utekl za dědou a pak se vrátil, trochu pozdě.

Myslel jsem, že mě nepoznáš.

Jak to nezjistím? Co jsi, Bůh ti žehnej!

Urovnal jsem si tuniku, chtěl jsem se natáhnout a vyštěkat, co jsem si předem vymyslel: "Přeji vám hodně zdraví, soudruhu generále!"

Co je to za generála?

Babička se pokusila vstát, ale zakymácela se a chytila ​​se stolu rukama. Míč se skutálel z jejího klína a kočka nevyskočila zpod lavice na míč. Nebyla kočka, proto se rohy sežraly.

Jsem starý, otče, úplně starý... Nohy... Zvedl jsem míček a začal namotávat nit, pomalu se přibližovat k babičce, nespouštět z ní oči.

Jak malé se staly babiččiny ruce! Jejich slupka je žlutá a lesklá jako slupky cibule. Přes opracovanou kůži je vidět každá kost. A modřiny. Vrstvy modřin, jako spečené listí pozdního podzimu. Tělo, tělo mocné babičky, už nezvládalo svou práci; nemělo dost síly, aby utopilo a krví rozpustilo modřiny, i ty lehké. Babiččiny tváře hluboce klesly. Všechny naše tváře budou ve stáří takto ochabovat. Všichni jsme jako babičky, s vysokými lícními kostmi a všichni s výraznými kostmi.

Proč se tak díváš? Stal ses dobrým? - Babička se pokusila usmát s opotřebovanými, propadlými rty.

Hodil jsem míč a chytil babičku za hlavu.

Zůstal jsem naživu, babičko, naživu!...

"Modlila jsem se, modlila jsem se za tebe," zašeptala babička spěšně a šťouchla mě do hrudi jako ptáka. Políbila, kde bylo srdce, a stále opakovala: „Modlila jsem se, modlila jsem se...

Proto jsem přežil.

Obdrželi jste balík?

Čas pro babičku ztratil své definice. Její hranice byly vymazány a to, co se stalo před dlouhou dobou, jak se jí zdálo, bylo docela nedávno; Velká část dneška byla zapomenuta, pokryta mlhou mizejících vzpomínek.

V roce 1942 v zimě jsem těsně před odesláním na frontu absolvoval výcvik v záložním pluku. Krmili nás velmi špatně a nedávali nám vůbec žádný tabák. Střílel jsem do kouře s těmi vojáky, kteří dostávali balíčky z domova, a přišel čas, kdy jsem potřeboval vyřídit účty se svými kamarády.

Po dlouhém váhání jsem dopisem požádal, aby mi poslal nějaký tabák.

Augusta, přemožená potřebou, poslala pytel samosadu záložnímu pluku. V sáčku byla také hrst jemně nasekaných sušenek a sklenice piniových oříšků. Tento dárek – krekry a oříšky – ušila do tašky sama babička.

Dovolte mi, abych se na vás podíval.

Poslušně jsem ztuhla před babičkou. Promáčklina od Rudé hvězdy zůstala na její sešlé tváři a nezmizela – stala se mi jako babička až po hruď. Hladila mě a cítila, v jejích očích byla silná vzpomínka a babička se dívala kamsi skrz mě a dál.

Jak velký jsi se stal, velký-ach!... Kéž by se zesnulá matka mohla dívat a obdivovat... - V tomto okamžiku se babička jako vždy zachvěla v hlase a podívala se na mě s tázavou bázlivostí - mám vztek? Dříve se mi to nelíbilo, když o tom začala mluvit. Chytil jsem to citlivě - nezlobím se a taky jsem to zachytil a pochopil, zřejmě zmizela ta chlapecká drsnost a můj vztah k dobru je teď úplně jiný. Začala plakat ne zřídka, ale neustálými slabými starými slzami, něčeho litovala a z něčeho se radovala.

Jaký to byl život! Bůh chraň!... Ale Bůh mě nečistí. Dostávám se pod nohy. Ale nemůžete lhát v cizím hrobě. Brzy umřu, otče, umřu.

Chtěl jsem protestovat, vyzvat babičku a už jsem se chystal pohnout, ale ona mě jaksi moudře a bez urážky pohladila po hlavě – a nebylo třeba říkat prázdná, útěšná slova.

Jsem unavený, otče. Všichni unavení. Osmdesát šest let... Udělala tu práci - přesně pro další artel. Všechno na tebe čekalo. Očekávání sílí. Teď je čas. Teď brzy umřu. Ty, otče, pojď mě pohřbít... Zavři moje očička...

Babička zeslábla a nemohla už nic říct, jen mi líbala ruce, smáčela je slzami a já od ní ruce nesundal.

Také jsem tiše a osvíceně plakal.

Brzy babička zemřela.

Poslali mi telegram na Ural s pozváním na pohřeb. Z výroby mě ale nepustili. Vedoucí personálního oddělení vozového depa, kde jsem pracoval, po přečtení telegramu řekl:

Není povoleno. Matka nebo otec je jiná věc, ale prarodiče a kmotři...

Jak mohl vědět, že moje babička byla můj otec a matka - všechno, co je mi na tomto světě drahé! Měl jsem toho šéfa poslat na správné místo, dát výpověď v práci, prodat poslední kalhoty a boty a spěchat na pohřeb babičky, ale neudělal jsem to.

Ještě jsem si neuvědomoval tu obrovskou ztrátu, která mě potkala. Kdyby se to stalo teď, doplazil bych se z Uralu na Sibiř, abych babičce zavřel oči a dal jí poslední poklonu.

A žije v srdci vína. Tísnivý, tichý, věčný. Provinil se před babičkou, snažím se ji vzkřísit ve své paměti, zjistit od lidí podrobnosti o jejím životě. Ale jaké zajímavé detaily mohou být v životě staré, osamělé venkovské ženy?

Zjistil jsem to, když se moje babička vyčerpala a nemohla nosit vodu z Jeniseje, když si umývala brambory rosou. Vstává před rozedněním, vysype vědro brambor na mokrou trávu a převaluje je hráběmi, jako by se snažila zespod smýt rosu, jako obyvatelka suché pouště šetřila dešťovou vodu ve starém vaně, ve žlabu a v umyvadle...

Najednou, velmi, velmi nedávno, zcela náhodou jsem se dozvěděl, že moje babička jezdila nejen do Minusinska a Krasnojarska, ale také do Kyjevskopečerské lávry na modlitbu, z nějakého důvodu nazývala svaté místo Karpaty.

Zemřela teta Apraksinya Ilyinichna. Během horkého období ležela v domě své babičky, z něhož polovinu obývala po pohřbu. Zesnulá žena začala zapáchat, měla by kouřit kadidlo v chatrči, ale kde ho dnes seženete, kadidlo? V dnešní době jsou slova kadidla všude a všude, tak hustě, že někdy není vidět bílé světlo, nelze rozeznat skutečnou pravdu v oblaku slov.

No, našel jsem nějaké kadidlo! Teta Dunya Fedoranikha, spořivá stará žena, zapálila kadidelnici na naběračce uhlí a přidala do kadidla jedlové větve. Olejový dým kouří a víří kolem chatrče, voní starověkem, zavání cizinou, odpuzuje všechny špatné pachy – chcete cítit dávno zapomenutý, mimozemský zápach.

kde jsi to vzal? - Ptám se Fedoranikha.

A tvá babička, Kateřina Petrovna, dej jí Bůh žehnej, když se jela modlit do Karpat, dala nám všem kadidlo a dary. Od té doby se o to starám, zbylo jen málo - na mou smrt...

Milá maminko! Ale takové podrobnosti jsem v životě své babičky ani neznal, pravděpodobně za starých časů odcestovala na Ukrajinu, s požehnáním se odtamtud vrátila, ale bála se o tom v neklidných dobách mluvit, že kdybych blábolil o svém babiččina modlitba, ze školy by mě ušlapali, Kolcha ml. bude propuštěn z JZD...

Chci, pořád chci o své babičce vědět a slyšet víc a víc, ale dveře do tichého království se za ní zabouchly a ve vsi už nezůstali skoro žádní staří lidé. Snažím se lidem vyprávět o své babičce, aby ji našli u svých prarodičů, v blízkých a milovaných lidech a babiččin život by byl neomezený a věčný, jako je věčná lidská laskavost - ale toto dílo pochází z zlý. Nemám slova, která by dokázala vyjádřit všechnu mou lásku k babičce, která by mě před ní ospravedlnila.

Vím, že by mi babička odpustila. Vždy mi všechno odpustila. Ale ona tam není. A nikdy nebude.

A není komu odpouštět...

Autor Astafiev Viktor Petrovič

Viktor Astafjev

ZÁVĚREČNÁ PLOCHA

(Příběh v příbězích)

KNIHA 1

Pohádka široko daleko

Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud vyhoří dům, i kdyby vyhořela celá vesnice, semena budou nedotčená, a proto lidé budou žít, protože dokud jsou semena, existuje orná půda, na které je můžete házet a pěstovat chléb. je rolník, pán a ne žebrák.

V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy - v zimě - jako tichý park pod sněhem a jako cesta křovím plazícím se z hřebenů.

Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Převrácené vědro trčelo jako trubka z chmelnice, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.

Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.

Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.

Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se rány hlasitě rozléhaly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel foukací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a aby klíč kouřil za chatou, a aby nikdo... nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.

Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.

Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A zdálo se, že je celý prosolený a hrubá sůl ho vysušila.

Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, jakkoli se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl hliněný hrnec s nálevem z trávy v jedné ruce. třešeň ptačí hůl v druhé.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. - Váš úděl je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Byl časný podzim. Brány dovozu jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra postupovala pomalu a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, odjet domů a pak, ejhle, dovolili mi vzít koně k vodě.

Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulka probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Pak ji ale rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Až do rána.

Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, pištěli nade mnou, vlétli do otevřených vrat importu, chytali mouchy a můry, neméně.

Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.

Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.

Přes řeku Fokinskou – co by kamenem dohodil – začaly bělat kříže na hřbitově, v dovezeném zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži, k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.

Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.

Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl uškrcen muž, za ním byla tmavá importovaná rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.

Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a je tu také hudba - housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...

Hudba plyne tišeji, průhlednější, slyším a srdce mi povolí. A to není hudba, ale pramen vytékající zpod hory. Někdo přiložil rty k vodě, pije, pije a nemůže se opít - v ústech i uvnitř má sucho.

Z nějakého důvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s vorem se světlem. Neznámý muž křičí z voru: "Která vesnice?" - Za co? kam jde? A můžete vidět konvoj na Jeniseji, dlouhý a vrzající. Taky někam chodí. Po straně konvoje běží psi. Koně jdou pomalu, ospale. A pořád můžete vidět dav na břehu Jeniseje, něco mokrého, spláchnutého bahnem, vesnické lidi všude podél břehu, babičku, která si rve vlasy na hlavě.

Tato hudba vypráví o smutných věcech, o nemoci, vypráví o mých, jak jsem byl celé léto nemocný malárií, jak jsem se bál, když jsem přestal slyšet a myslel jsem si, že budu navždy hluchý, jako Aljoša, můj bratranec, a jak zjevila se mi v roce V horečnatém snu si matka přiložila na čelo chladnou ruku s modrými nehty. Křičel jsem a neslyšel jsem křičet.

Celou noc v chatě hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tu nikdo není.

Pamatuji si také dívku, bílou, vtipnou, schla jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.

A znovu se objevil konvoj.

Pořád někam jde, chodí, schovává se v ledových humnech, v mrazivé mlze. Koní je stále méně a toho posledního ukradla mlha. Osamělé, jaksi prázdné, ledové, studené a nehybné temné skály s nehybnými lesy.

Ale Jenisej, ani zima, ani léto, byl pryč; za Vasyovou chýší začala znovu bušit živá žíla pramene. Pramen začal tloustnout a ne jeden pramen, dva, tři, ze skály už tryskal hrozivý potok, kutálel kameny, lámal stromy, vyvracel je, unášel, kroutil. Chystá se vymést boudu pod horou, smýt dovezené zboží a všechno snést z hor. Na nebi bude udeřit hrom, blýskat se blesky a blýskat se z nich tajemné květy kapradin. Les se rozzáří od květin, země se rozzáří a ani Jeniseji nebudou moci utopit tento oheň - nic nezastaví takovou hroznou bouři!

"Co je tohle?!" Kde jsou lidé? Na co se dívají?! Měli by Vasyu svázat!"

Ale samy housle vše uhasily. Zase je jeden člověk smutný, zase je mu něčeho líto, zase někdo někam cestuje, možná na konvoji, možná na raftu, možná pěšky do vzdálených míst.

Svět nehořel, nic se nezhroutilo. Všechno je na svém místě. Měsíc a hvězda jsou na svém místě. Vesnice, již bez světel, je na místě, hřbitov je ve věčném tichu a klidu, strážnice pod hřebenem, obklopená hořícími třešněmi a tichou strunou houslí.

Všechno je na svém místě. Jen mé srdce, naplněné žalem a rozkoší, se chvělo, poskakovalo a tlouklo mi v krku, raněno hudbou na celý život.

Co mi ta hudba říkala? O konvoji? O mrtvé matce? O dívce, které usychá ruka? Na co si stěžovala? Na koho jsi byl naštvaný? Proč jsem tak úzkostný a zahořklý? Proč je ti to líto? A ti tam...

Viktor Astafjev

ZÁVĚREČNÁ PLOCHA

(Příběh v příbězích)

KNIHA 1

Pohádka široko daleko

Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud vyhoří dům, i kdyby vyhořela celá vesnice, semena budou nedotčená, a proto lidé budou žít, protože dokud jsou semena, existuje orná půda, na které je můžete házet a pěstovat chléb. je rolník, pán a ne žebrák.

V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy - v zimě - jako tichý park pod sněhem a jako cesta křovím plazícím se z hřebenů.

Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Převrácené vědro trčelo jako trubka z chmelnice, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.

Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.

Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.

Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se rány hlasitě rozléhaly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel foukací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a aby klíč kouřil za chatou, a aby nikdo... nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.

Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.

Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A zdálo se, že je celý prosolený a hrubá sůl ho vysušila.

Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, jakkoli se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl hliněný hrnec s nálevem z trávy v jedné ruce. třešeň ptačí hůl v druhé.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. - Váš úděl je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Byl časný podzim. Brány dovozu jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra postupovala pomalu a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, odjet domů a pak, ejhle, dovolili mi vzít koně k vodě.

Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulka probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Pak ji ale rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Až do rána.

Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, pištěli nade mnou, vlétli do otevřených vrat importu, chytali mouchy a můry, neméně.

Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.

Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.

Přes řeku Fokinskou – co by kamenem dohodil – začaly bělat kříže na hřbitově, v dovezeném zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži, k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.

Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.

Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl uškrcen muž, za ním byla tmavá importovaná rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.