Čas je noc. Petrushevskaya time night Umělecký prostor je podle Lotmana kontinuum, ve kterém se nacházejí postavy a kde se odehrává akce. Naivní vnímání neustále tlačí čtenáře k identifikaci uměleckých a fyzických prostorů

Ljudmila Petruševská

Čas je noc

Zavolali mi a ženský hlas řekl: "Promiňte, že vás ruším, ale po mámě," odmlčela se, "po mámě zbyly rukopisy." Myslel jsem, že si to možná přečteš. Byla básnířkou. Samozřejmě chápu, že jste zaneprázdněni. Hodně práce? Rozumět. Tak mě tedy omluvte.

O dva týdny později rukopis dorazil v obálce, zaprášené složce s mnoha psanými listy, školními sešity, dokonce i formuláře telegramů. Podtitul: “Poznámky na hraně stolu.” Žádná zpáteční adresa, žádné příjmení.

Neví, že při návštěvě se nemá nenasytně spěchat k zrcadlovému sklu a chytat všechno, vázy, figurky, lahvičky a hlavně krabičky se šperky. U stolu nemůžete chtít víc. Když přišel do cizího domu, hledá všude, dítě hladu, najde někde na podlaze malé auto zajeté pod postelí a domnívá se, že to je jeho nález, je šťastný, přitiskne si ho na hruď, rozzáří a řekne hostitelce že našel něco pro sebe, a kam - šel pod postel! A moje kamarádka Máša, to byl její vnuk, kdo zasunul její dárek, americký psací stroj, pod postel a zapomněl, ona, Máša, se polekaně vykutálela z kuchyně, její vnuk Deniska a moje Timochka měli divoký konflikt. Pěkný poválečný byt, přišli jsme si půjčit peníze až do důchodu, všichni už vylétali z kuchyně s mastnými ústy, olizovali si rty a Máša se pro nás musela vrátit do stejné kuchyně a přemýšlet, co dát nám bez poškození. Denis tedy chňapne autíčko, ale tenhle chytil nešťastnou hračku prsty a Denis má jen výstavu těchto aut, řady, je mu devět let, zdravá parta. Odtrhávám Timu od Denise a jeho auta, Timochka je rozhořčená, ale už nás sem nepustí, Masha si už myslela to samé, když mě viděla skrz kukátko! V důsledku toho ho vezmu do koupelny, aby se umyl, slabý od slz, hysterický v domě někoho jiného! Proto nás nemají rádi, kvůli Timochce. Chovám se jako anglická královna, odmítám všechno, všechno: čaj s krekry a cukrem! Jejich čaj piju jen s vlastním přineseným chlebem, nedobrovolně ho vycucávám ze sáčku, protože návaly hladu u cizího stolu jsou nesnesitelné, ale Tim se opřel o krekry a zeptal se, jestli je to možné s máslem (máslová mísa byla zapomenuté na stole). "A ty?" - Masha se ptá, ale pro mě je důležité nakrmit Timofeyho: ne, děkuji, rozprostřete to pro Timochku silněji, chcete pro Tima víc? Zachytávám úkosové pohledy Denisky, stojící ve dveřích, nemluvě o mém zetě Vladimírovi, který šel po schodech kouřit, a jeho ženě Oksaně, která přichází přímo do kuchyně a moc dobře zná moji bolest. a říká přímo před Timem (a vypadá skvěle), říká:

A co, teto Anyo (to jsem já), přijde za tebou Alena? Timochko, navštěvuje tě tvoje matka?

Co jsi, Dunechko (to je její dětská přezdívka), Dunyasha, neřekl jsem ti to. Alena je nemocná a neustále kojí.

Mastitida??? - (A bylo to skoro jako, od koho je její dítě, z čího mléka?)

A já rychle, beru pár dalších sušenek, dobrých smetanových sušenek, beru Tima z kuchyně sledovat televizi do velkého pokoje, jdeme, jdeme, brzy „Dobrou noc“, i když do toho zbývá ještě minimálně půl hodiny .

Ale ona nás sleduje a říká, že můžeme Alenině práci oznámit, že matka nechala dítě napospas osudu. Jsem snad svévolná síla osudu? Zajímavý.

Jakou práci děláš, Oksanochko, stará se o dítě!

Nakonec se zeptá, je to snad od toho, co jí Alena jednou řekla do telefonu, že nevěděla, že se to stalo a že se to nestalo, a pláče, probouzí se a pláče štěstím? Od toho? Když Alena žádala o půjčku na družstvo, ale my jsme ji neměli, měnili jsme auto a opravovali na dači? Z tohoto? Ano? odpovídám, že nevím.

Všechny tyto otázky jsou položeny s cílem, že už k nim nepůjdeme. Ale byly to kamarádky, Dunya a Alena, v dětství jsme byli na dovolené poblíž v pobaltských státech, já, mladá, opálená, s manželem a dětmi, a Máša a Dunya, a Masha se vzpamatovávaly z krutého útěku za jedním člověkem. od něj potrat a on zůstal se svou rodinou, aniž by se čehokoli vzdal, ani od modelky Tomik, ani od Leningradské Tusyi, všichni je Masha znali, a já jsem přilil olej do ohně: protože jsem byl také známý s další ženou z VGIK, která proslula širokými boky a tím, že se později vdala, ale domů jí přišlo předvolání z kožní a venerologické kliniky, že vynechala další infuzi na kapavku a rozešel se s tahle žena z okna jeho Volhy a ona, pak student, běžel za autem a plakal, pak jí hodil z okna obálku a v obálce (zastavila se, aby si ji vyzvedla) byly dolary, ale nic moc. Byl profesorem na Leninovo téma. Ale Máša zůstala s Dunou a my jsme ji s manželem pohostili, malátně s námi odešla do hospody, ověšená sítěmi, na nádraží Majori a my jsme za ni zaplatili, bydlíme sami, i přes její náušnice se safíry. A řekla mému plastovému náramku jednoduchého moderního tvaru 1 rubl 20 kopejek česky: "To je prsten na ubrousky?" "Ano," řekl jsem a dal si to na ruku.

A čas plynul, já nemluvím o tom, jak mě vyhodili, ale mluvím o tom, že s tou Mášou jsme byli a budeme na různých úrovních a její zeť Vladimír sedí a kouká na televizi, proto jsou každý večer tak agresivní, protože teď bude Deniska bojovat se svým otcem, aby přepnula na „dobrou noc“. Moje Timochka vidí tento program jednou za rok a říká Vladimírovi: „No, prosím! No, já tě prosím!" - a založí si ruce a skoro padne na kolena, kopíruje mě, bohužel. Běda.

Vladimir má něco proti Timě a celkově je z Denise unavený jako pes, jeho zeť, řeknu vám tajemství, je očividně na ústupu, už taje, proto Oksanina jedovatost. Můj zeť je také postgraduální student na leninské téma, toto téma se této rodiny drží, ačkoliv sama Máša vydává, co chce, redaktorka redakce kalendářů, kde mě také nechala liknavě přivydělávat a arogantně, byl jsem to sice já, kdo jí pomohl tím, že jsem rychle načmáral článek o dvoustém výročí Minské traktorové továrny, ale ona mi dala dokonce nečekaně malý honorář, zřejmě jsem, aniž bych to věděl, s někým vystupoval jako spoluautor, s hlavní technolog závodu, tak to dělají, protože potřebují kompetenci. No, pak to bylo tak těžké, že mi řekla, ať se tam příštích pět let neobjevím, byla tam nějaká poznámka, že by to mohlo být dvousté výročí traktorového průmyslu, ve kterém roce byl vyroben první ruský traktor (vyjel montážní linka)?

Pokud jde o Vladimírova zetě, v popisované chvíli Vladimír s červenýma ušima sleduje televizi, tentokrát nějaký důležitý zápas. Typický vtip! Denis pláče, otevře ústa a posadí se na podlahu. Timka leze k televizi, aby mu pomohla ven a nešikovná někam poslepu ukáže prstem, televize zhasne, jeho zeť s křikem vyskočí, ale já jsem připravený na všechno, spěchá Vladimír do kuchyně pro manželku a tchýně, sám tomu nezabránil, díky bohu, děkuji, vzpamatoval jsem se a opuštěného dítěte jsem se nedotkl. Ale Denis už vyděšenou Timu odehnal, zapnul, co bylo potřeba, a už seděli, pokojně sledovali karikaturu a Tima se smála zvláštní touhou.

Příběh „Čas je noc“

V celém pestrém kruhovém tanci rolí obsazených mýtem, ústřední

Pozice Petruševské je nejčastěji obsazena matkou a dítětem.

Její nejlepší texty o tom: „Váš kruh“, „Kseniaina dcera“, „Případ

Matka Boží", "Srdce ubohé paní", "Pozdravy maminky",

„Malý hrozný“, „Nikdy“. Konečně - její příběh „Čas

noc". Je to „Čas je noc“ (1991), největší próza

práce spisovatele vám umožňuje vidět charakteristiku

Petruševská interpretace vztahu mezi matkou a di-

témata s maximální komplexností a úplností.

Petruševskaja vždy, a zvláště v tomto příběhu, přináší

každodenní, každodenní srážky do posledního okraje. Každý den

každodennost se v její próze nachází někde na hranici neexistence a vyžaduje

od člověka vyvíjejícího obrovské úsilí, aby neuklouzl

přes tuto čáru. Tento motiv autor příběhu vytrvale nastiňuje,

počínaje epigrafem, z něhož se dozvídáme o smrti vypravěče

spisovatelka Anna Andrianovna, která se považovala za básnířku a

který po smrti zanechal „Poznámky na okrajích stolu“, což ve skutečnosti

a tvoří tělo příběhu. Zdá se nám, že příběh a

tato smrt není přímo oznámena - lze o ní hádat - její

příchod je připraven neustálým pocitem kolapsu života,

stálé zmenšování jeho prostoru - na záplatu

okraje, k věci, aby se nakonec zhroutil: „Je to bílé, zatažené

ráno popravy."

Děj příběhu je také strukturován jako řetězec nevratných ztrát.

Matka ztrácí kontakt s dcerou a synem, manželé opouštějí manželky,

babička je odvezena do vzdálené internátní školy pro psychochronické pacienty, dcera zvrací

všechny vztahy s matkou a ta nejstrašnější věc, bití k smrti:

dcera odebere babičce (matce) vnoučata. Všechno na hranici možností

je také napjatá, protože život je podle vnějších znaků docela

inteligentní rodina (matka pracuje v redakci novin, dcera

studium na univerzitě, poté pracuje na některém vědeckém ústavu)

pokračuje v trvalém stavu absolutní chudoby,

když sedm rublů je hodně peněz a brambor zdarma

Dar osudu. A obecně, jídlo v tomto příběhu je vždy

událost, protože každý kousek se počítá, a jak! "Žralok

Glotovna Hitler, tak jsem ji jednou v myšlenkách nazval, když jsem se loučil,

když snědla dva přídavky prvního a druhého, ale já ne

věděla, že v tu chvíli už byla velmi těhotná a také byla

nebylo tam vůbec nic...“ – takhle smýšlí matka o své dceři.

Kupodivu je „Time is Night“ příběhem o lásce. O prskání

mateřská láska ke svým dětem. Charakteristický rys této lásky

Bolest a dokonce muka. Je to vnímání bolesti jako pro-

fenomén lásky určuje vztah mezi matkou a dětmi, a před

jen s mojí dcerou. Annin telefonický rozhovor je velmi odhalující

Andrianovna s Alenou, kdy matka rozluští každou její hrubost

ve vztahu k jeho dceři jako slova jeho lásky k ní. "Budeš

láska – budou mučit,“ formuluje. Ještě více

Upřímně řečeno, toto téma zazní na konci příběhu, když Anna Andri-

Anovna se vrací domů a zjišťuje, že Alena je s dětmi

opustil ji: "Nechali mě naživu," povzdechne si úlevou

Anna Andrianovna vytrvale a často nevědomě usiluje

dominovat je jedinou formou její seberealizace. Ale

nejparadoxnější je, že ona rozumí síle

jako láska. V tomto smyslu Anna Andrianovna ztělesňuje

jakýsi druh „domácí totality“ – historické modely

která se otiskuje na úrovni podvědomí, reflex, pud1.

Schopnost působit bolest slouží jako důkaz mateřství

moc, a tedy lásku. Proto je despotická

se snaží podrobit své děti, čímž jeho dcera žárlí na své muže,

syn svým ženám a vnuk své matce. V této lásce

jemné „můj malý“ s sebou přináší to hrubé: „obsedantní bastard“

" Láska Petruševské matky je monologické povahy.

Za všechny životní ztráty a neúspěchy pro sebe matka požaduje náhradu

láska – jinými slovy uznání její bezpodmínečné síly.

A přirozeně se urazí, nenávidí, vzteká se, když

Děti svou energii lásky nedávají jí, ale ostatním. Láska v tomto

porozumění se stává něčím strašně materialistickým, něčím

jako peněžní dluh, který je rozhodně potřeba splatit,

a lépe - s úroky. „Ach tchynina nenávist, ty žárlíš

a nic jiného, moje matka sama chtěla být předmětem její lásky

dcery, tj. mě, abych miloval jen ji, předmět lásky a

důvěra, byla to moje matka, která pro mě chtěla být celá rodina. Nahradit

všechno a viděl jsem takové ženské rodiny, matku, dceru a malou

dítě, úplná rodina! Hrůza a noční můra,“ řekla Anna

Andrianovna popisuje svůj vlastní vztah s matkou,

nevšimnout si, že její vztah s dcerou je naprosto v pořádku

do tohoto modelu.

Navzdory „hororu a noční můře“ však láska Anny Andrianovny

nikdy nepřestane být velký a nesmrtelný. Vlastně

1 Tato interpretace příběhu Petruševské byla doložena nejpodrobněji

X. Goschilo. Viz: Goscilo Helena. Matka jako Mothra: Totalizující vyprávění

a živit v Petruševské // A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian

Literatura/Ed. Sona Stephan Hoisingtonová. - Evanston, 1995. - S. 105-161; Goscilo

Helena. Dexecing Sex: Ruské ženství během a po glasnosti. - Ann Arbor:

Univ. of Michigan Press, 1996. - S. 40-42. Goschilo Kh. Ani jeden paprsek ve tmě

království: Umělecká optika Petruševskaja // Ruská literatura 20. století:

Směry a proudy. - Sv. 3. - str. 109-119.

Krádež je pokusem žít odpovědností, a pouze podle ní. Tento pokus

někdy to vypadá monstrózně - jako hlučné poznámky

cizinci v autobuse, který podle názoru Anny And-

Ryanovna příliš vášnivě hladí svou dceru: „A zase jsem zachránila

dítě! Zachraňuji všechny neustále! Jsem sám v celém městě v našem

v mikrodistriktu poslouchám v noci, jestli někdo nekřičí!“ Ale jedna věc není

ruší něco jiného: jsou zde kombinována opačná hodnocení.

Paradoxní dualita hodnocení je také ztělesněna v

struktura příběhu.

„Paměť žánru“ prosvítající „poznámkami na hraně“

stůl,“ je idylka. Ale jestli má Sokolovova „Palisandria“ žánr

archetyp idyly se tedy stává základem metaparodie

Idylické motivy Petruševské vyvstávají zcela vážně,

jako skrytý, opakující se rytmus, který je základem rodiny

kolaps a trvalý skandál. Takže „konkrétní

prostorový kout, kde bydleli otcové, děti a vnoučata

"(Bakhtin), idylický symbol nekonečna a celistvosti

existence, Petruševskaja ztělesněná v chronotopu typického dvoupokoje

byty. Zde je význam „století stará připoutanost k

život“ získává vše – od neschopnosti odejít do důchodu kdekoli a

nikdy, kromě noci, v kuchyni („moje dcera... bude v kuchyni

oslavovat osamělost, jako vždy v noci. Tady pro mě není místo!

") až k propadnutí na pohovce ("... můj

otočte se a posaďte se na pohovku s dírou“).

Navíc v Petruševské opakují babička - matka - dcera

navzájem „doslova“, následujte své kroky, dokonce se shodují

malé věci. Anna žárlí a trápí svou dceru Alenu stejným způsobem

jak její matka Sima žárlila a trápila ji. "Zhýralost" (z pohledu

Anna) Alena je v ní úplně podobná Anniným dobrodružstvím

mladší ročníky. I duchovní blízkost dítěte s babičkou, a ne s

maminka, už byla - s Alenou a Simou, jako teď s Timou a

Anna. Dokonce i matčiny stížnosti na údajně „nadměrné“

z generace na generaci se opakuje zeťův apetit: „...babičko

otevřeně vyčítala mému manželovi, „on dětem sežere všechno“ atd.“1.

Dokonce i Alenina žárlivost na jejího bratra Andreyho vyústí v nepřátelství

šestiletou Timu roční Káťu. Všichni křičí stejně:

“...nesoucí otevřená ústa...nádech: a...Ááá!”). Tato opakovatelnost

Postavy příběhu si samy všímají: „...co jiného

1 Je zajímavé, že tyto věčné skandály mezi různými generacemi jsou způsobeny

jídlo svým způsobem ospravedlňuje i „paměť“ idylického žánru: „Jídlo a pití

jsou idylické nebo společenské povahy (výlety Anny Andrianovny s

vnuk Tima na návštěvě v naději, že bude zdarma, výlet s představením

do pionýrského tábora – za stejným účelem. - Autor), nebo - nejčastěji - rodina

charakter: generace a věky se scházejí nad jídlem. Typické pro idylku

a estetiku. - M., 1975. - S. 267).

staré, staré písně,“ povzdechne si Anna Andrianovna. Ale překvapivě

nikdo se nesnaží vyvodit z toho žádné ponaučení

provedené chyby, vše se opakuje znovu, bez jakýchkoliv

nebyl žádný pokus překročit bolestivý kruh. Umět

vysvětlit to slepotou hrdinů nebo zátěží společenských poměrů.

Idylický archetyp směřuje k jiné logice: „Jednota

místa generací oslabuje a zjemňuje všechny časové hranice

mezi jednotlivými životy a mezi různými fázemi

stejný život. Jednota místa spojuje a spojuje kolébku

a hrob... dětství a stáří... To je definováno jednotou

místo, změkčení všech aspektů času také přispívá k vytvoření charakteristiky

pro idylu cyklického rytmu času“ (Bakhtin)

V souladu s touto logikou máme před sebou nikoli tři postavy, ale

jedna: jediná ženská postava v různých věkových stádiích -

od kolébky do hrobu. Zde nelze získat zkušenosti, protože

že vzdálenost mezi postavami je v zásadě nemožná -

plynule se vlévají do sebe, nepatří sobě, ale tomuto

cyklický tok času, který jim přináší pouze ztráty,

jen zničení, jen ztráta. Petruševskaja navíc zdůrazňuje

fyzická povaha této jednoty generací. Kolébka

Jsou to „vůně mýdla, floxu, vyžehlených plen“. hrob -

"naše sračky a oblečení páchnoucí močí." Toto je tělesná jednota

se vyjadřuje i ve zpovědích opačné povahy. S jedním

strana: „Miluji ho tělesně, vášnivě,“ mluví babička o svém vnukovi.

A na druhou stranu: „Andrey snědl mého sledě, moje brambory,

můj černý chléb, pil můj čaj, pocházející z kolonie, zase jako

předtím, snědl můj mozek a vypil mou krev, celý zformovaný z mé

jídlo...“ – to je matka, která mluví o svém synovi. Idylický archetyp v této interpretaci

postrádající tradiční idylickou sémantiku. Před

jsme antiidyla, která však zachovává strukturální rámec

starý žánr.

Signály opakování v životě generací, sčítání až

tento rámec tvoří ústřední paradox „Čas je noc“ a celku

Petruševskaja próza jako celek: co se zdá být sebezničením

rodina se ukazuje jako opakovatelná, cyklická, forma její udržitelnosti

existence. V pořadí - jinými slovy: nelogické, „křivé“

“ („pokřivená rodina,“ říká Alena), ale v pořádku. Petruševská

záměrně rozmazává známky času, historie, společnosti

Tento řád je v podstatě nadčasový, tzn. věčný.

Proto nevyhnutelně nastává smrt ústřední postavy

ve chvíli, kdy Anna vypadne z řetězu feťáků

vztah: když zjistí, že Alena odešla se všemi

tři vnoučata od ní, a proto už se o ni nestará

1 Tamtéž. - str. 266.

plazit se. Umírá na ztrátu tíživé závislosti na

jejich děti a vnoučata, nesoucí jediný hmatatelný význam

její hrozná existence. Navíc jako v každém „chaotic

„systém, v rodinné antiidyle existuje mechanismus

zpětná vazba. Dcera, která nenávidí (a ne bezdůvodně) svou matku

v celém příběhu, po její smrti – jak vyplývá z epigrafu

matka je grafomanka, teď dává těchto poznámek několik

jiný význam. Tento obecně triviální literární

gesto v příběhu Petruševské má zvláštní význam

Obsahuje usmíření mezi generacemi a uznání

transpersonální řád spojující matku a dceru. Samotné poznámky

» formule tohoto řádu nabývají významu právě proto

jeho transpersonální povaha, vyžadující přesah do rodiny

Dobrý večer, drazí přátelé. Je noc, 1992. „Čas je noc“ není jen nejslavnějším příběhem Ljudmily Petruševské, i když například mnohem víc miluji její román „Číslo jedna“, který je, jak se mi zdá, v ruské sociální beletrii opravdu jedničkou, ale je také diagnózou doby. Ve skutečnosti je noční doba. Po euforii roku 1991 přišla doba chudoby, zmatku a možná i deprese.

O Petruševské budeme hovořit ve dvou aspektech: jak to dělá a vlastně proč to dělá. Nikdy jsem se netajil tím, že i když mě podstatná část Petruševských textů pobuřuje... Obecně platí, že kdykoli mě udeří pod pás, byť pro mé vlastní dobro, vyvolá to ve mně složitou reakci. Ale upřímně věřím, že Petruševskaja je nejlepší žijící ruská prozaička, a pokud jsem měl kdysi dva solidní kandidáty z Ruska na Nobelovu cenu, Iskandera a Petruševskou, dnes zůstal sám. Samozřejmě, že srovnání Petruševské práce s Jelínkem naznačuje, že Nobel je samozřejmě nespravedlivá instituce.

Petruševskaja je spisovatelkou brutální síly, takové síly, že i lidé, kteří ji v duchu nepřijímají, ji nutí obdivovat, zacházejí s ní šílenou směsí podráždění a rozkoše, dobře si pamatuji své pocity z jejích textů. Dokonce i Alexandr Tvardovský, který s ní byl úplně v rozporu, po přečtení jejího příběhu „Taková dívka, svědomí světa“ v roce 1969 napsal: „Netisknout. Neztrácejte kontakt s autorem." No, mocný pozdní věk neměl možnost pozorovat, Petruševskaja vyšla jako prozaička až v roce 1991, tedy relativně řečeno až koncem osmdesátých let, kdy se v Ogonjoku začaly objevovat příběhy z konce šedesátých let.

A pak vtrhla do ruské literatury, byla známá jako dramatička, Arbuzovovo studio, osobnost výjimečného a rozmanitého talentu: písně s kytarou a poezie, nádherná grafika a akvarely, žurnalistika a kritika, samozřejmě nejprve -třídní drama. Přestože jsou Petruševské dramata pouze přípravnými skicami, jak se mi zdá, pro její prózu existují nádherné absurdní hry jako „Tři dívky v modrém“ nebo „Moskevský sbor“ nebo „Andante“, člověk nikdy neví. Obecně si myslím, že her nejvyšší třídy je kolem dvaceti. To vše ale bledlo ve srovnání s příběhy a příběhy, které začaly být hojně vydávány v devadesátých letech.

Jak se to dělá obecně, není těžké pochopit. A když si na to zvyknete a naučíte se napodobovat intonaci Petruševské a napodobuje se to úžasně snadno, jako všechno stylově světlé, pak spálení není tak silné. Ale v první chvíli samozřejmě...

To vše je jedna věta: „Ale byly to kamarádky, Dunya a Alena, v dětství jsme byli na dovolené poblíž v pobaltských státech a já, mladý, opálený, s manželem a dětmi, a Máša, Dunya a Masha jsme se vzpamatovávali z krutého útěku za jednou osobou. , potratila od něj a on zůstal se svou rodinou, aniž by se čehokoli vzdal, ani od modelky Tomik, ani z Leningradské Tusyi, všichni je Masha znali a já jsem přilil olej do ohně: protože jsem byl znám i s další ženou z VGIK, která byla pověstná širokými boky a tím, že se později vdala, ale domů jí přišlo předvolání z kliniky kožních a pohlavních nemocí, že vynechala další infuzi na kapavku a rozešel se s tou ženou z okna jeho Volhy a ona, tehdy ještě studentka, běžela za autem a plakala, pak jí hodil z okna obálku a v obálce (zastavila se, aby si ji vyzvedla) tam byly dolary, ale ne moc. Byl profesorem na Leninovo téma."

Jedním slovem, celý život jedné generace, tady máte kapavku, široké boky a společnou dovolenou v Pobaltí a profesora na Leninovo téma a s úžasnou živostí dokonce vidíme modelku Tomika a Leningrada Tusju . Náš život plynul vedle nich, v tomto prostředí. Petruševskaja po povídce „Můj kruh“, která se objevila v Novém Miru a která jí zajistila trvalou slávu velké prozaičky, publikovala věci, které jsou silnější než druhé.

Jak správně poznamenává Mark Lipovetsky, jádrem těchto děl je vždy akutní, fyziologická a obscénní láska matky ke svému dítěti. Obecně je Petruševskaja velmi fyziologická, v Času noci si stačí vzpomenout na tuto scénu, kdy ženě praskne voda v taxíku, a hned na tyto vody vletí moucha a v závorce je napsáno - no, vem si, náš krvavé činy. Samozřejmě, pak si mnozí, například Alla Latynina, velmi přesně všimli, že to není rys života, ale rys autorova pohledu, někdy se můžete dívat jinam, ale pohled Petruševské je připoután k strašnému.

Je to takový Andersen. Samozřejmě vypráví pohádky, ale to jsou strašně kruté, fyziologické andersenské pohádky. Andersenovy pohádky jsou také strašně kruté, vzpomeňte si na „The Red Shoes“. A přitom ve svých akvarelech vždy kreslí růžový keř a Andersen opravdu ten růžový keř také moc miluje, protože když vyroste z krve, hnisu a trusu, působí obrovským, ještě silnějším dojmem.

Co Petruševské nelze vzít, je její ohromující jazyková preciznost, zejména v dialozích, která se odráží v její silné dramaturgické škole. A samozřejmě, co mohu říci, dokonale vycítí bolestné body čtenáře, je opravdovým odborníkem na zarážení právě těchto bolestivých bodů. A to je vždy osamělá žena, vždy nešťastná podvedená matka a vždy hrozný dravý muž. Muži Petruševské jsou vždy fyziologickí, a to je vše. Zaprvé hodně jedí a já, který mám ve zvyku číst při jídle, se za to vždycky strašně stydím, když čtu Petruševskou, protože hodně jí syn v „Čase noci“, který byl právě propuštěn z vězení a teď přichází a přejídá matku: "jí mé maso, mou krev, můj černý chléb se sleděmi." Obecně je třeba říci, že Petruševské fyziologické, nutriční a gastronomické asociace vznikají velmi často. Když píše o předčasně narozeném dítěti, píše, že vážil tři sta gramů, balení tvarohu a tento tvaroh nám zůstává jako chuť tohoto nedonošeného dítěte v našich ústech. Ví, jak spojit dvě roviny existence – fyziologickou a gastronomickou.

Ten muž je neustále hrubý, neustále krutý, rozchází se a hází dolary do obálky, přitom je odborníkem na Leninovo téma, tedy i pokrytcem. Vezme ženě všechno, znásilní ji a pohltí a ona ho nadále zbožňuje a dívá se na něj obrovskýma tragickýma očima, jako Anna Andrianovna, hlavní postava-vypravěčka v „Čase noci“, taková básnířka, bolestná parodie Anny Achmatovové s jejím vzpřímeným držením těla a s její pýchou, hrdostí.

Co je na tom důležitého? Je jasné, jak to dělá; Petruševskou jako tank už prošlo mnoho parodií. Ale otázka, proč to dělá, opravdu není náhodná otázka. První záměr, který ve čtenáři vyvstane, první odhad, je, že se mstí. Inu, má se za co mstít, protože je v předmluvě ke své právě vydané knize „Toulky o smrti“, knize, ve které již byly porušeny všechny hranice, překročena všechna opatření. Například v příběhu „Přísná babička“ dochází na jedné straně k takovému zesílení hrůzy a na straně druhé bídy, že první reakcí je touha hodit knihu na zeď a už ji nikdy neotevřet. . No, takhle to nejde, když nemáte dost klaviatury, nemůžete takhle bušit do piana. Ale i v jejích jiných dílech, dřívějších, ještě taktnějších, je jasné, jak to dělá, ale proč? Nejde jen o pomstu za ni a za náš zprofanovaný život, v předmluvě, kterou jsem zmínil, píše, že si ani neumíte představit, jak jsem trpěl ve třiceti a jak jsem trpěl v osmnácti a teprve po 69. roce už mi bylo jedno, co budou na mě myslet, šel jsem na pódium, zpívám, jsem úplně šťastný, kluci, všechno je před vámi. To je také velmi petruševovské.

Opravdu, žena jako ona se může uklidnit až poté, co dosáhne všeho, „dosáhla jsem nejvyšší moci,“ obvykle vypisuje svá ocenění s jistým nadšením, je podle mě nejpřekládanější z ruských autorů, a tak to je oficiálně uznáno. Proto si nyní může dovolit mírně oslabit tlak, ale tím vším se skutečně mstí, jen se nemstí sama za sebe. Má skvělý monolog v seriálu "Monology" - "Kdo odpoví?" To je taková neustálá tázavá řeč k Bohu, který neexistuje, ke kterému se cítí svými polskými, katolickými kořeny, má polskou krev a je si toho vždy vědoma. Mimochodem, původně se jmenovala Dolores, tedy „trpící“, a pak byla přejmenována pouze ona, byla přejmenována na Lyudmila.

Lyudmila Stefanovna je člověk s neuvěřitelně ostrým smyslem pro zášť vůči světu, ale tato zášť je vysoká, humanistická. Opravdu se chce pomstít, opravdu chce odpověď. A proč? A kdo to udělal? A v nádherném příběhu „Smysl života“, který bych po vydání tohoto příběhu v „Syntaxi“ nedoporučoval číst nikomu, ani člověku s nejsilnějšími nervy, byť má jeden a půl stránky. Upřímně řečeno, dlouho jsem přísahal, že budu Petruševskou číst. Ale otázka je položena tam ve finále, takže tady je hádanka o smyslu života, chcete-li. Ona si klade tuto otázku, to je patos katolického tázání.

„Čas je noc“ je samozřejmě hrozná kondenzace detailů, i když je provedena s úžasným uměním. Podívejte se, mimochodem, jak bravurně stylizuje úryvky z dívčího deníku, podle férové poznámky Michaila Wellera: „V Rusku není mnoho spisovatelů, kteří by dokázali popsat nahou osmnáctiletou studentku tak, aby nevyvolávala vzrušení, ale ve čtenářích hrůza.“ Ale podívej se sem: "Prosím tě, nikdo nikdy nečte tento deník, ani po mé smrti." Ó Pane, do jakého bahna, do jakého bahna jsem se ponořil, Pane, odpusť mi. klesl jsem nízko. Včera jsem spadla tak hrozně, že jsem probrečela celé dopoledne. Jak je to děsivé, když přijde ráno, jak těžké je vstát poprvé v životě z cizí postele, obléknout se do včerejšího spodního prádla, stočila jsem si kalhotky do klubíčka, jen si natáhla punčocháče a šla do koupelna. Dokonce řekl: "Proč se stydíš." za co se stydím? To, co se mu včera zdálo povědomé, jeho štiplavý zápach, jeho hedvábná kůže, jeho svaly, jeho oteklé žíly, jeho srst pokrytá kapkami rosy, jeho tělo zvířete, paviána, koně – to vše se po ránu stalo cizím a odpudivým. řekl, že se omlouvá, ale v deset ráno bude mít práci, musíme odejít. Taky jsem říkal, že v jedenáct musím být na jednom místě, no hanba, hanba, začal jsem brečet a běžel do koupelny a tam brečel. Brečel jsem pod tekoucí sprchou, umýval se, umýval své tělo, které se stalo cizím, jako bych to sledoval na pornografickém obrázku, mé cizí tělo, uvnitř kterého probíhaly jakési chemické reakce, kypěl nějaký hlen. , všechno bylo oteklé, bolelo a pálilo, dělo se něco, co bylo potřeba zastavit, dodělat, rozdrtit, jinak bych zemřel.

Moje poznámka(toto je matčina poznámka) "Uvidíme, co se stalo o devět měsíců později."

Vidíte, obludnost toho, co se děje, se zesiluje z obou stran. Na jedné straně je to hrůza ženské lásky, která čelí zklamání, na druhé straně, promiňte, to je hrůza stylu, protože to píše vznešený blázen, je to „tělo zvíře, pavián, kůň“ a to vše, promiňte, je banální zrada. Alena je pravděpodobně nejnepříjemnější hrdinkou „It’s Night“, protože kvůli ní Anna Andrianovna umírá, koneckonců jí bere své děti, tedy bere jejího vnuka, a tím význam vlastně končí. její existenci. I když je to ubohá, bolestivá existence, žije s těmito dětmi a fyziologicky je zbožňuje, tam „močí miminka páchne jako měsíček“, to vše nekonečné, na jedné straně fyziologie a na druhé straně nekonečná sentimentalita, spojením dohromady vytvářejí úžasný efekt. Jak řekl jeden spisovatel, kterého nebudu jmenovat, Petruševskaja píše jako německý důstojník, přesně tohle spojení sentimentality a krutosti, kdy může zastřelit deset lidí a pak brečet nad psem, který si zlomil nohu, ano, je to tak. je.

Ale zároveň jsou v „Time is Night“ také hrozné obrazy, které stále píše básník a básník Anna Andrianovna a básník Petrrushevskaya. Za zdí je soused, který neustále drtí kosti, drtí je na kostní moučku, aby oplodnil okolí. A tento zvuk drcení kostí, který je neustále slyšet za zdí, jako symbol, pozadí života, je také o Petruševské, protože podle Petruševské život člověka drtí. A jediná věc, která ho může zachránit, je milosrdenství, a jen s tímto milosrdenstvím počítá. Ano, bije čtenáře, bije ho bez milosti, ale přesto z něj klepe lítost. Samozřejmě, velmi často se jedná o nenávist, pokud jste již citlivý člověk. Alexej Nikolajevič Tolstoj kdysi o Lvu Tolstém řekl úžasně: „Už jsem to pochopil, ale ten starý muž všechno omlátí. Vidíš, je to opravdu pravda, tady je to stejné, už jsem to pochopil, ale proč mě pořád biješ?

Mimochodem, Kira Muratova, která Petruševskou tolik miluje a dnes ji nazývá hlavní spisovatelkou, a má naprostou pravdu, Muratova o ní naprosto přesně řekla, dokonce ani o ní, pamatujte si začátek filmu „Melodie pro sudové varhany ,“ když dvě děti, sirotci, Cestují v zamrzlém vlaku a v tomto vlaku se to zapne, žebrák zapne magnetofon, aby mu dali víc, a tento magnetofon zpívá: „Spi, synku, spi můj drahý zvonku." Po tomto prologu jsem hned řekl, chlapi, výprask bude dlouhý a bolestivý. A na tři hodiny, které trvá „Melodie pro varhany-Gurdy“, jsme takto ponořeni a na konci je balón stojící jako duše nad dítětem zmrzlým na ulici. No, moje matka je žena! Tady je míč nad mrtvolou - to je celá estetika Muratové a celá estetika Petruševské. Ale to je děláno proto, abychom po popálení litovali, abychom měli alespoň nějaký citlivý bod.

Mnohem výše samozřejmě kladu ty texty, ve kterých Petruševskaja vymýšlí, vynalézá, ve kterých je spisovatelkou sci-fi. Například skvělý příběh „Hygiena“, tohoto slova se nebojím, nejlepší ruský příběh devadesátých let. Obecně je Petruševskaja velkým mistrem sociální dystopie, dobře, „noví Robinsoni“, když celá rodina, čekající na to, co začne, a všichni chápeme, co začne, utekla do lesa a žije tam, sbírá houby, a jsou tam dvě stařeny, jedna z mysli zcela přežila a druhá je skladištěm lidové moudrosti. No, „Hygiena“, kdy v podstatě začala epidemie a rodina se na ni začala připravovat natolik, že obecně umírali na hygienu. Jeden z nejstrašnějších a nechutně fyziologických textů Petruševské, hrozná věc.

Když přijde na způsob, jakým přichází se stěhováním duší a tajemným kmenem Enti v románu „Číslo jedna“, pak, opravdu, teď tě miluji, teď tě chválím. Ale když popisuje život, opravdu bestiální život, myslím, že je toho příliš. Dobře, možná je toho na mě moc, ale někoho to přivede k rozumu a vůbec, vidíte, devadesátá léta byla dobou šokové terapie. Zabývali se tím dva lidé, Čubajs v ekonomii a Petruševská v literatuře, oba stejně krutí. Ale musím vám říct, že něčeho dosáhli, probudili v lidech schopnost postarat se sami o sebe, protože se ukázalo, že není o koho jiného pečovat, a probudili soucit, protože bez něj by svět nepřežil. .

V Petruševské pohádce „Hodiny“, a má docela dost pohádek, poté, co se matka a dcera usmířily, dcera tam projevila altruismus, tam čarodějnice říká: „No, dobře, alespoň tentokrát zůstal svět nedotčený. .“ A v devadesátých letech zůstala nedotčena, a to nejen díky Petruševské. Nezapomínejme, že jeho hlavním scénářem je „The Tale of Tales“ od Norshteina a v tomto scénáři je to napsáno: všechny obrázky, které zobrazujeme, musí tvořit harmoniku do jednoho zvuku, do jednoho slova – „žijeme“. A obecně, kupodivu, Petruševské texty tvoří tento zvuk, proto kupodivu paradoxně její černé beznadějné „Time is Night“ vyvolává pocit naděje, s nímž jsme ponecháni.

A příště bude řeč o mnohem veselejším spisovateli této doby Viktoru Pelevinovi a jeho sbírce „Modrá lucerna“.

Ljudmila Petruševská

Čas je noc

A co, teto Anyo (to jsem já), přijde za tebou Alena? Timochko, navštěvuje tě tvoje matka?

Co jsi, Dunechko (to je její dětská přezdívka), Dunyasha, neřekl jsem ti to. Alena je nemocná a neustále kojí.

Mastitida??? - (A bylo to skoro jako, od koho je její dítě, z čího mléka?)

Ale ona nás sleduje a říká, že můžeme Alenině práci oznámit, že matka nechala dítě napospas osudu. Jsem snad svévolná síla osudu? Zajímavý.

Jakou práci děláš, Oksanochko, stará se o dítě!

Ale ne všechno je v tomto světě tak jednoduché a Vladimír ženy důkladně vynadal, požadoval krev a vyhrožoval odchodem (to si myslím!), a Máša vstupuje se smutkem ve tváři jako člověk, který udělal dobrý skutek a úplně nadarmo. Vladimír ji následuje s tváří gorily. Tvář dobrého muže, něco od Charlese Darwina, ale ne v takové chvíli. Projevuje se v něm něco podřadného, něco opovrženíhodného.

Na tenhle film se už dívat nemusíte, křičí na Denise, dvě ženy a Timochku, těch výkřiků už slyšel dost... Právě začíná kroutit pusou. Takový nervózní tik. Když křičí na Denise, křičí samozřejmě i na nás. Jsi sirotek, sirotek, taková lyrická odbočka. Ještě lepší to bylo v jednom domě, kam jsme s Timou jezdili za velmi vzdálenými přáteli, nebyl tam telefon. Přišli, vstoupili, seděli u stolu. Tim: "Mami, já chci taky jíst!" Ach, ach, dlouho jsme se procházeli, dítě má hlad, jdeme domů, Timochko, jen jsem se chtěla zeptat, jestli jsou nějaké zprávy od Aleny (rodiny její bývalé kolegyně, se kterou jakoby volají ). Bývalý kolega vstává od stolu jako ve snu, nalévá nám talíř tučného masového boršče, ach, ach. Tohle jsme nečekali. Od Aleny není nic. - Je naživu? - Nepřišla, doma není telefon a do práce nevolá. A v práci se chodí sem a tam... Pak sbírám příspěvky. To je co. - Oh, o čem to mluvíš, chleba... Děkuji. Ne, nebudeme mít druhý, vidím, že jsi unavený z práce. No, možná jen Timofeika. Tim, dáš si maso? Jen jemu, jen jemu (nečekaně pláču, to je moje slabost). Náhle se zpod postele vyřítí fena pasteveckého psa a kousne Tima do lokte. Tima divoce křičí s pusou plnou masa. Otec rodiny, rovněž tak trochu matně připomínající Charlese Darwina, se s křikem a výhrůžkami spadne od stolu, samozřejmě předstírá, že je namířen na psa. To je vše, už se sem nemůžeme dostat, nechal jsem si tento dům jako velkou rezervu, pro úplně poslední možnost. To je vše, nyní jako poslední možnost budeme muset hledat jiné kanály.

Ljudmila Petruševskaja je již dlouho nedílnou součástí ruské literatury a řadí se po bok jiných ruských klasiků 20. století. Její rané texty byly v Sovětském svazu zakázány, ale Petruševské talent naštěstí ocenili Roman Viktyuk a Jurij Ljubimov, tehdy ještě velmi mladí, as potěšením začali inscenovat představení založená na jejích hrách. Klíčem k přátelskému vztahu s další hvězdou ruské kultury, s, byla práce na karikatuře „Tale of Tales“, ke které napsala scénář. Dlouhé období ticha pro spisovatelku skončilo až v 90. letech, kdy ji začali vydávat skutečně volně (a hodně): Petruševskaja ji okamžitě překonala literární sláva.

"Čas je noc"

Pokud si stále myslíte, že „“, pak vás rychle zklameme: existují horší příběhy a mnoho z nich napsala Ludmila Petruševskaja. Její bibliografie obsahuje málo významných děl, takže příběh „Time is Night“ stojí stranou: obsahuje všechna témata, kterých se spisovatelka dotýká ve svých dalších textech. Konflikt mezi matkou a dcerou, chudoba, každodenní nepořádek, láska-nenávist mezi blízkými lidmi - Ljudmila Stefanovna je mistryní „šokové prózy“, jak o ní kritici často píší, a to je pravda.

Nikdy se nestydí před detaily, naturalistickými detaily, obscénním jazykem, pokud to text a její vize vytvářeného literárního světa vyžadují. V tomto smyslu je povídka „Čas je noc“ nejčistší ukázkou klasické prózy Petruševské, a pokud se chcete s její tvorbou seznámit, ale nevíte, kde začít, vyberte si ji: po deseti stranách textu budete jistě vědět, zda máte pokračovat ve čtení nebo ne.

Převyprávění děje, jak už to u jejích děl bývá, nedává smysl: osnova v tomto případě není zdaleka to nejdůležitější. Před námi jsou roztroušeny deníkové záznamy básnířky Anny Andriyanové, která vypráví o svých životních peripetiích a z těchto záznamů vyrůstá epické – a hrozné – plátno nenaplněného, zničeného lidského života. Při čtení jejích memoárů se dozvídáme, jak se donekonečna hádala se svou matkou, která jí nerozuměla, a jak později utiskovala své děti, a pak se nečekaně připoutala ke svému vnukovi a nazvala ho „sirotkem“. Galerie strašných obrazů vyvolává u mnoha čtenářů šok a odmítnutí, ale hlavní je umět překonat sám sebe a neodvracet se od nich, ale litovat: schopnost soucítit navzdory sobě, jak známo, je klíčová dovednost pro čtení ruské literatury.

Pouze z tisku:

Guzel Yakhina, „Moje děti“

Zdá se, že i lidé daleko od světa moderní literatury slyšeli: její první román „Zuleikha otevírá oči“ se stal senzací ruské kultury a vzácným příkladem talentovaného intelektuálního bestselleru. Všichni přirozeně čekali se zvláštním znepokojením na vydání její druhé knihy, románu „Moje děti“, který se objevil na pultech obchodů poměrně nedávno.

Příběh o životě Jacoba Bacha, ruského Němce žijícího v Povolží a vychovávajícího svou jedinou dceru, by se nejsprávněji zařadil mezi magický realismus: na jedné straně obsahuje mnoho skutečných podrobností ze života povolžských Němců, na druhé straně mystika a „nadpozemskost“ jsou všudypřítomné. Jacob například píše rozmarné pohádky, které každou chvíli ožívají a ne vždy vedou k dobrým důsledkům.

Na rozdíl od prvního románu je kniha napsána mnohem pestřejším a složitějším jazykem, což v „Zuleikha...“ vůbec nebylo. Názory kritiků se dělí na dva tábory: jedni jsou přesvědčeni, že kniha není v žádném případě horší než debut, zatímco jiní vyčítají Guzelu Yakhinovi přehnanou pozornost k formě na úkor obsahu: ve sporu nebudeme stát na žádné straně. , ale spíše vám doporučte, abyste si román přečetli sami - v příštích měsících To je jediné, o čem budou všichni příznivci ruské literatury diskutovat.

Pokud jste to ještě nečetli:

Alexey Salnikov, „Petrovs in a kolem chřipky“

Je nepravděpodobné, že by si Alexej Salnikov dokázal představit, že by jeho román vyvolal tak velký ohlas ve světě ruské literatury a že by se o něj prvotřídní kritici hádali, ale rozhodli by se inscenovat hru založenou na senzačním díle. Úžasný text, jehož zápletku je téměř nemožné převyprávět – hlavní hrdina díla onemocní chřipkou, která začíná sérii absurdních dobrodružství – fascinuje jazykem, kterým je napsán. Originální a živá slabika, kde každé slovo jakoby znovu získává svůj význam, vás zanese hluboko do historie a nepustí vás zpět: tak barvitým jazykem se mohli pochlubit jen Andrej Platonov a Nikolaj Gogol.