Co řekl Bunin o lásce. Ivan Bunin

Vladimír Korolenko

Děti žaláře

1. Ruiny

Moje matka zemřela, když mi bylo šest let. Můj otec, zcela pohroužený do svého smutku, jako by úplně zapomněl na mou existenci. Občas pohladil moji malou sestřičku Sonyu a staral se o ni po svém, protože měla rysy své matky. Vyrostl jsem jako divoký strom na poli – nikdo mě neobklopoval zvláštní péčí, ale nikdo neomezoval mou svobodu.

Místo, kde jsme bydleli, se jmenovalo Knyazhye-Veno, nebo jednodušeji Knyazh-gorodok. Patřilo sešlé, ale hrdé polské rodině a připomínalo kterékoli z malých měst v jihozápadní oblasti.

Pokud se k městu přiblížíte z východu, první, co vás upoutá, je vězení, nejlepší architektonická výzdoba města. Samotné město leží pod ospalými plesnivými rybníky a musíte do něj sjet po svažující se dálnici, blokované tradiční „záložkou“. Ospalý invalida líně zvedne závoru - a jste ve městě, i když si toho možná hned nevšimnete. "Šedé ploty, volné pozemky s hromadami nejrůznějších odpadků jsou postupně prokládány zapadlými chatrči zapuštěnými do země. Dále se na různých místech rozprostírá široké náměstí s temnými branami židovských "návštěvnických domů", vládní instituce působí depresivně s jejich bílými zdmi a barákovými liniemi Dřevěný most, přehozený přes úzkou řeku, sténá, chvěje se pod koly a potácí se jako sešlý stařík Za mostem se táhne židovská ulice s obchody, obchody a markýzami. Smrad, špína, hromady dětí lezoucí v prachu ulice Ale ještě minuta - a už jsi za městem Břízy tiše šeptají nad hřbitovy a vítr hýbe obilím na polích. a zvoní smutnou, nekonečnou písní v drátech silničního telegrafu.

Řeka, přes kterou byl přehozen zmíněný most, vytékala z rybníka a vlévala se do jiného. Město tak bylo ze severu a jihu ohrazeno širokými vodními plochami a bažinami. Rybníky byly rok od roku mělčí, zarostlé zelení a vysoké husté rákosí se vlnilo jako moře v obrovských bažinách. Uprostřed jednoho z rybníků je ostrůvek. Na ostrově stojí starý, zchátralý hrad.

Pamatuji si, s jakým strachem jsem se vždy díval na tuto majestátní zchátralou budovu. Kolovaly o něm legendy a příběhy, jedna hroznější než druhá. Říkali, že ostrov byl postaven uměle, rukama zajatých Turků. "Starý hrad stojí na lidských kostech," řekli staromilci a moje vyděšená dětská představivost si v podzemí představovala tisíce tureckých koster, podpírajících kostnatýma rukama ostrov s vysokými pyramidálními topoly a starým hradem. To samozřejmě způsobilo, že hrad vypadal ještě děsivěji, a dokonce i za jasných dnů, kdy jsme se k němu někdy, povzbuzeni světlem a hlasitými hlasy ptáků, přiblížili, často nás to přivádělo záchvaty panické hrůzy - černé prohlubně dávno vykopaných budov vypadaly tak děsivě; v prázdných sálech se ozval tajemný šustivý zvuk: oblázky a omítka, které se odtrhly, spadly, probudily ozvěnu, a my jsme běželi, aniž bychom se ohlédli, a za námi se dlouho ozývalo klepání, dupání a kdákání.

A za bouřlivých podzimních nocí, kdy se obří topoly kymácely a hučely větrem vanoucím zpoza rybníků, se ze starého hradu šířila hrůza a zavládla nad celým městem.

Na západní straně na hoře mezi rozkládajícími se kříži a zřícenými hroby stála dlouho opuštěná kaple. Jeho střecha se tu a tam propadla, zdi se rozpadaly a místo vysokého měděného zvonu v něm začaly v noci zpívat své zlověstné písně sovy.

Byly doby, kdy starý hrad sloužil jako bezplatné útočiště pro každého chudého člověka bez sebemenších omezení. Vše, co si nemohlo najít místo pro sebe ve městě, které z toho či onoho důvodu ztratilo možnost zaplatit byť jen almužnu za přístřeší a nocleh v noci a za špatného počasí – to vše přitahovalo ostrov a tam, mezi ruinami, skláněly své vítězné hlavy a platily za pohostinství jen s rizikem, že budou pohřbeny pod hromadami starých odpadků. „Žije na zámku“ – tato fráze se stala výrazem extrémní chudoby. Starý hrad srdečně přijal a ukryl dočasně zbídačeného písaře, osamělé stařeny a tuláky bez kořenů. Všichni tito ubožáci trýznili útroby zchátralé budovy, lámali stropy a podlahy, přikládali kamna, něco vařili a něco jedli - obecně si tak nějak udržovali svou existenci.

Přišly však dny, kdy mezi touto společností, schoulenou pod střechou šedých ruin, vznikly neshody. Pak si starý Janusz, který kdysi patřil k malým okresním zaměstnancům, zajistil něco jako manažerský titul a začal reformovat. Několik dní byl na ostrově takový hluk, bylo slyšet takové výkřiky, že se chvílemi zdálo, jako by Turci utekli ze svých podzemních žalářů. Byl to Janusz, kdo třídil obyvatelstvo ruin a odděloval „dobré křesťany“ od neznámých jedinců. Když byl na ostrově konečně nastolen pořádek, ukázalo se, že Janusz na hradě zanechal převážně bývalé služebnictvo nebo potomky služebníků hraběcího rodu. Všichni to byli nějací staříci v ošuntělých kabátech a šamarkách, s obrovskými modrými nosy a sukovitými holemi, staré ženy, hlasité a ošklivé, ale navzdory naprostému zbídačení si zachovali čepce a pláště. Všichni tvořili úzce sepjatý šlechtický kruh, který obdržel právo uznaného žebrání. Ve všední dny tito staříci a stařenky chodili s modlitbami na rtech do domů zámožnějších měšťanů, šířili drby, stěžovali si na osud, prolévali slzy a žebrali, v neděli se řadili do dlouhých řad u kostelů a majestátně přijímali rozdávání. ve jménu „pana Ježíše“ a „Pannas of Our Lady“

Přitahován hlukem a výkřiky, které se během této revoluce hnaly z ostrova, jsme se tam já a několik mých kamarádů vydali a schovaní za tlustými kmeny topolů jsme sledovali, jak Janusz stojí v čele celé armády rudonosých. stařešiny a ošklivé stařeny, vyhnali z hradu poslední obyvatele, kteří byli vyhnáni. Blížil se večer. Vznášející se mrak vysoké vrcholy topoly, už pršelo. Někteří nešťastní lidé temné osobnosti Zahaleni do totálně roztrhaných hadrů, vyděšení, politováníhodní a rozpačití, pobíhali po ostrově, jako krtci vyhánění chlapci ze svých děr a znovu se snažili nepozorovaně vplížit do jednoho z otvorů hradu. Ale Janusz a staré čarodějnice je s křikem a nadávkami odehnali odevšad, hrozili jim pohrabáčem a klacky, a stranou stál tichý hlídač, rovněž s těžkým kyjem v rukou.

A nešťastné temné osobnosti nedobrovolně, sklesle, zmizely za mostem, navždy opustily ostrov a jedna po druhé se topily v rozbředlém soumraku rychle klesajícího večera.

Od tohoto památného večera ztratil v mých očích Janusz i starý zámek, z něhož na mě dříve vanula neurčitá majestátnost, veškerou svou přitažlivost. Kdysi jsem rád přijížděl na ostrov a obdivoval jeho šedé zdi a starou střechu obrostlou mechem, a to i z dálky. Když z ní za svítání vylézaly různé postavy, které zívaly, kašlaly a křižovaly se na slunci, díval jsem se na ně s jakýmsi respektem, jako by to byly bytosti oděné stejným tajemstvím, které zahalilo celý hrad. V noci tam spí, slyší všechno, co se tam děje, když rozbitými okny nakoukne do obrovských sálů měsíc nebo když se do nich při bouřce žene vítr.

Rád jsem poslouchal, když Janusz sedával pod topoly as výřečností sedmdesátiletého staříka začal vyprávět o slavné minulosti zesnulého stavení.

Ale od toho večera se hrad i Janusz přede mnou objevili v novém světle. Když mě Janusz potkal druhý den poblíž ostrova, začal mě zvát k sobě a s potěšeným pohledem mě ujistil, že nyní může „syn tak vážených rodičů“ bezpečně navštívit hrad, protože v něm najde docela slušnou společnost. . Dokonce mě vedl za ruku k samotnému hradu, ale pak jsem mu se slzami v ruce vytrhl ruku a začal utíkat. Hrad se mi stal odporným. Okna v horním patře byla zatlučená prkny a spodní patro bylo v držení čepců a plášťů. Staré ženy se odtamtud vydrápaly v tak nevábné podobě, lichotivě mi lichotily a mezi sebou tak hlasitě nadávaly. Ale hlavně jsem nemohl zapomenout na chladnou krutost, s jakou triumfující obyvatelé hradu odháněli své nešťastné spolubydlící, a když jsem si vzpomněl na temné osobnosti ponechané bez domova, sevřelo se mi srdce.

Město strávilo několik nocí po popsaném převratu na ostrově velmi neklidně: psi štěkali, domovní dveře vrzaly a měšťané, co tu a tam vyšli na ulici, klepali holemi na ploty a dávali někomu vědět, že jsou na hlídat. Město vědělo, že jeho ulicemi bloudí lidé v bouřlivé tmě deštivé noci, hladoví a chladní, třesoucí se a mokří; Město si uvědomilo, že v srdcích těchto lidí se musí zrodit kruté pocity, a proto se začalo mít na pozoru a vyslalo své hrozby směrem k těmto pocitům. A noc, jakoby naschvál, sestoupila k zemi uprostřed studeného lijáku a odešla, přičemž nad zemí zanechala nízké běžící mraky. A vítr zuřil uprostřed špatného počasí, otřásal vrcholky stromů, klepal okenicemi a zpíval mi v mé posteli o desítkách lidí zbavených tepla a přístřeší.

Pak ale jaro konečně zvítězilo nad posledními poryvy zimy, slunce vysušilo zemi a zároveň kdesi zmizeli bezdomovci. Noční štěkot psů se uklidnil, měšťané přestali klepat na ploty a život města, ospalý a monotónní, šel svou cestou.

Jen nešťastní vyhnanci nenašli ve městě vlastní stopu. Pravda, nebloudili v noci po ulicích; říkali, že našli úkryt někde na hoře, poblíž kaple, ale jak se jim tam podařilo usadit, nikdo nedokázal s jistotou říci. Všichni viděli jen to, že z druhé strany, z hor a roklí obklopujících kapli, ráno sestupovaly do města ty nejneuvěřitelnější a nejpodezřelejší postavy a zmizely za soumraku stejným směrem. Svým vzhledem narušovaly tichý a dřímající tok městského života, vystupovaly jako tmavé skvrny na šedém pozadí. Obyvatelé města na ně s nepřátelským znepokojením pohlédli. Tyto postavy se vůbec nepodobaly šlechtickým žebrákům ze zámku – město je neuznávalo a jejich vztah k městu byl ryze bojovný: průměrnému člověku raději nadávali, než aby mu lichotili, raději si to vzali sami než o to prosit. Navíc, jak už to tak bývá, mezi tímto otrhaným a temným davem nešťastníků byli lidé, kteří svou inteligencí a talentem mohli prokázat čest nejvybranější zámecké společnosti, ale nevycházeli v ní a dali přednost demokratické společnosti. kaple.

Kromě těchto lidí, kteří vyčnívali z davu, se kolem kaple tísnila také tmavá masa ubohých ragamuffinů, jejichž výskyt na trhu vždy vyvolal velký poplach mezi obchodníky, kteří spěchali zakrýt své zboží svými ruce, stejně jako slepice přikrývají svá kuřata, když se na obloze objeví drak. Šířily se pověsti, že tito chudí lidé, od vyhnání z hradu zcela zbaveni všech možností obživy, tvoří přátelské společenství a mimo jiné se zabývají drobnými krádežemi ve městě a okolí.

Organizátorem a vůdcem této komunity nešťastníků byl Pan Tyburtsy Drab, nejvíce úžasná osobnost všech, kteří se na starém hradě nemazlili.

Původ Draba byl zahalen tou nejzáhadnější nejasností. Někteří mu připisovali šlechtické jméno, které zakrýval studem, a proto byl nucen se skrývat. Ale vzhled Pana Tyburtsyho v sobě neměl nic aristokratického. Byl vysoký, jeho velké rysy obličeje byly hrubě výrazné. Krátké, mírně načervenalé vlasy trčely od sebe; nízké čelo, spodní čelist poněkud vyčnívající dopředu a silná pohyblivost obličeje připomínaly něco jako opici; ale oči, jiskřící zpod převislého obočí, vypadaly zarputile a zasmušile a v nich spolu s potutelností zářily bystrý vhled, energie a inteligence. Zatímco se jeho tvář změnila celou sérii grimasa, tyto oči si vždy zachovaly stejný výraz, a proto mi vždycky připadalo jaksi nevědomě strašidelné dívat se na dovádění tohoto divný muž. Zdálo se, že pod ním proudí hluboký, neustálý smutek.

Ruce Pana Tyburtsyho byly hrubé a pokryté mozoly, jeho velké nohy chodily jako muž. S ohledem na to většina obyčejných lidí neuznávala jeho aristokratický původ. Ale jak potom vysvětlit jeho úžasné učení, které bylo každému zřejmé? V celém městě nebyla krčma, ve které by Pan Tyburtsy, aby poučil erby shromážděné v dny trhu, nepronášel, stojíc na sudu, celé Ciceronovy projevy, celé kapitoly od Xenofónta. hřebeny, obecně od přírody obdařené bohatou fantazií, uměly do těchto animovaných, i když nesrozumitelných řečí nějak vložit svůj vlastní význam... A když se tloukl do prsou a jiskřil v očích, oslovil je slovy: “ Patres conscripti“, - také se zamračili a řekli si:

Tak štěká syn nepřítele!

Když pak Pan Tyburtsy, zvedl oči ke stropu, začal recitovat dlouhé latinské texty, kníratí posluchači ho sledovali s ustrašeným a žalostným soucitem. Tehdy se jim zdálo, že Tyburtsyina duše se vznáší někde v neznámé zemi, kde se nemluví křesťansky, a že tam prožívá nějaká smutná dobrodružství. Jeho hlas zněl s tak tupým, hrobovým zvukem, že posluchači sedící v koutech, nejvíce oslabení vodkou, sklonili hlavy, pověsili dlouhé „čupiny“ a začali vzlykat.

Ach, matko, to je ubohé, dej mu přídavek! - A z očí kapaly slzy a stékaly po dlouhém kníru.

A když mluvčí náhle seskočil ze sudu a propukl v veselý smích, zachmuřené tváře hřebenů se náhle rozjasnily a jejich ruce sáhly po kapsách široké kalhoty pro měďáky. Potěšen úspěšným koncem tragických dobrodružství Pana Tyburtsyho, hřebeny mu daly vodku, objaly ho a měďáky mu cinkaly do čepice.

Vzhledem k tak úžasnému učení se objevil nová legenda, že Pan Tyburtsy byl kdysi dvorním chlapcem jakéhosi hraběte, který ho poslal spolu se svým synem do školy jezuitských otců, ve skutečnosti za účelem čištění bot mladého panice. Ukázalo se však, že zatímco mladý hrabě zahálel, jeho lokaj zachytil veškerou moudrost, která byla přidělena mistrově hlavě.

Nikdo také nevěděl, odkud pocházejí děti pana Tyburtsyho, a přesto tam stála skutečnost, dokonce dvě skutečnosti: asi sedmiletý chlapec, ale vysoký a vyspělý, a malá tříletá holčička. Pan Tyburtsy přivedl chlapce s sebou od prvních dnů, kdy se sám objevil. Pokud jde o dívku, byl pryč několik měsíců, než se objevila v jeho náručí.

Chlapec jménem Valek, vysoký, hubený, černovlasý, se občas zasmušile potuloval po městě, aniž by měl co dělat, strkal ruce do kapes a rozhazoval pohledy, které dívkám zmátly srdce. Dívka byla viděna jen jednou nebo dvakrát v náručí Pana Tyburtsyho a pak někam zmizela a nikdo nevěděl, kde je.

Hovořilo se o jakýchsi kobkách na hoře u kaple, a protože takové kobky nejsou v těch končinách nic neobvyklého, všichni těmto pověstem věřili, zvláště když všichni tito lidé někde žili. A většinou zmizely večer směrem ke kapli. Pan Tyburtsy se tam s ospalou chůzí potácel napůl šílený starý žebrák, kterému se přezdívalo „profesor“, a Pan Tyburtsy kráčel rozhodně a rychle. Další temné osobnosti tam chodily večer, topící se v šeru, a nebylo statečný muž kdo by se odvážil je následovat po hliněných útesech. Hora posetá hroby se těšila špatné pověsti. Na starém hřbitově se za vlhkých podzimních nocí rozzářila modrá světýlka a v kapli sovy kvílely tak pronikavě a hlasitě, že i nebojácnému kováři kleslo srdce od křiku toho zatraceného ptáka.

2. Já a můj otec

Špatný, mladý muži, špatný! - často mi vyprávěl starý Janusz z hradu, když mě potkával v ulicích města mezi posluchači Pana Tyburtsyho.

A starý muž zároveň zatřásl šedivým plnovousem.

Je to špatné, mladý muži - jsi v tom špatná společnost!... Je to škoda, je to škoda pro syna ctihodných rodičů.

Od té doby, co moje matka zemřela a přísná tvář mého otce se stala ještě zachmuřenější, jsem byl doma opravdu zřídka viděn. V pozdních letních večerech jsem se plížil zahradou jako mladý vlčí mládě, vyhýbal jsem se setkání s otcem, otevřel jsem okno, napůl zavřené hustými zelenými šeříky, pomocí speciálních zařízení a tiše jsem šel spát. Kdyby moje sestřička byla stále vzhůru ve svém houpacím křesle ve vedlejším pokoji, šel bych k ní a tiše bychom se mazlili a hráli si a snažili se nevzbudit tu nevrlou starou chůvu.

A ráno, těsně před svítáním, když ještě všichni v domě spali, jsem už dělal orosenou stopu v husté, vysoké trávě zahrady, přelézal jsem plot a šel k rybníku, kde ti samí divocí soudruzi čekali na mě s rybářskými pruty nebo do mlýna, kde ospalý mlynář právě stáhl stavidla a voda, citlivě se chvějící na zrcadlové hladině, se vrhla do „žlabu“ a vesele se pustila do denní práce.

Velká mlýnská kola, probuzená hlučnými otřesy vody, se také otřásla, jaksi neochotně povolila, jako by byla líná se probudit, ale po pár vteřinách se už točila, cákala pěnou a koupala se ve studených potocích. Za nimi se pomalu a vytrvale rozjížděly tlusté hřídele, uvnitř mlýna začala dunět ozubená kola, šustily mlýnské kameny a ze škvír staré, staré budovy mlýna se v oblacích zvedal prach z bílé mouky.

Pak jsem šel dál. Rád jsem se setkal s probouzející se přírodou; Byl jsem rád, když se mi podařilo zaplašit ospalého skřivana nebo vyhnat zbabělého zajíce z brázdy. Kapky rosy padaly z vrcholků otřesů, z hlav lučních květin, když jsem se prodíral poli do venkovského háje. Stromy mě vítaly šepotem líné ospalosti.

Podařilo se mi udělat dlouhou zajížďku, a přesto jsem ve městě co chvíli potkával ospalé postavy otevírající okenice domů. Ale teď už slunce vylezlo nad horu, zpoza rybníků je slyšet hlasitý zvonek, který volá školáky, a hlad mě volá domů na ranní čaj.

Obecně mě všichni nazývali tulákem, bezcenným klukem, a tak často mi vyčítali různé špatné sklony, že jsem se tímto přesvědčením nakonec sám prodchnul. Můj otec tomu také věřil a občas se mě pokoušel vzdělávat, ale tyto pokusy vždy skončily neúspěchem.

Při pohledu na přísnou a zasmušilou tvář, na níž ležel přísný punc nevyléčitelného smutku, jsem se lekl a stáhl se do sebe. Stál jsem před ním, přesouval se, šmátral si v kalhotkách a rozhlížel se. Občas se mi zdálo, že se mi něco v hrudi zvedlo, chtěla jsem, aby mě objal, posadil si mě na klín a pohladil. Pak bych se přitiskl k jeho hrudi a možná bychom spolu plakali – dítě a přísný muž – o naší společné ztrátě. Ale podíval se na mě zamlženýma očima, jako by mi bylo přes hlavu, a já se pod tímto pro mě nepochopitelným pohledem celá scvrkla.

Pamatuješ si maminku?

Vzpomněl jsem si na ni? Ach ano, vzpomněl jsem si na ni! Vzpomněl jsem si, jaké to bylo, když jsem se v noci probouzel, hledal jsem ve tmě její něžné ruce a pevně se k nim tiskl a pokrýval je polibky. Vzpomněl jsem si na ni, když seděla nemocná před otevřeným oknem a smutně se rozhlížela po tom úžasném jarní obrázek, rozloučil se s ní loni svého života.

Ach ano, vzpomněl jsem si na ni!.. Když celá pokrytá květinami, mladá a krásná, ležela se znamením smrti na své bledé tváři, schoval jsem se jako zvíře do kouta a díval se na ni planoucíma očima, před nímž byla poprvé odhalena celá hrůza hádanky o životě a smrti.

A teď často, v půlnoci, jsem se probouzel, plný lásky, která se mi tísnila v hrudi, ohromující dětské srdce, probudil se s úsměvem štěstí. A zase jako předtím se mi zdálo, že je se mnou, že se teď setkám s jejím láskyplným, sladkým pohlazením.

Ano, vzpomněl jsem si na ni!... Ale na otázku vysokého, zachmuřeného muže, ve kterém jsem chtěl, ale nemohl jsem ho cítit spřízněná duše, scvrkl jsem se ještě víc a tiše vytáhl svou malou ručičku z jeho ruky.

A odvrátil se ode mě s mrzutostí a bolestí. Cítil, že na mě nemá sebemenší vliv, že je mezi námi jakási zeď. Příliš ji miloval, když byla naživu, nevšímal si mě kvůli svému štěstí. Teď mě před ním blokoval hrozný smutek.

A kousek po kousku se propast, která nás oddělovala, rozšiřovala a prohlubovala. Stále více se přesvědčoval, že jsem zlý, rozmazlený chlapec s bezcitným, sobeckým srdcem a vědomím, že by se o mě měl, ale nemohl starat, měl by mě milovat, ale tuto lásku v sobě nenašel. srdce, dále zvýšil jeho nechuť. A cítil jsem to. Občas jsem ho schovaný v křoví pozoroval; Viděl jsem, jak kráčí uličkami, zrychluje chůzi a tupě sténá nesnesitelným duševním trápením. Pak se mé srdce rozzářilo lítostí a soucitem. Jednou, když se chytil rukama za hlavu, sedl si na lavičku a začal vzlykat, nevydržel jsem to a vyběhl jsem z křoví na cestu, uposlechl jsem neurčitého popudu, který mě tlačil k tomuto muži. Ale když slyšel mé kroky, přísně se na mě podíval a oblehl mě chladnou otázkou:

co potřebuješ

Nic jsem nepotřeboval. Rychle jsem se odvrátil, styděl jsem se za svůj výbuch, bál jsem se, že to můj otec vyčte v mé zahanbené tváři. Vběhl jsem do houštiny zahrady, padl jsem tváří dolů do trávy a hořce jsem plakal frustrací a bolestí.

Už od šesti let jsem prožíval hrůzu samoty.

Sestře Soně byly čtyři roky. Vášnivě jsem ji miloval a ona mi to oplácela stejnou láskou; ale zavedený pohled na mě jako na zarytého malého lupiče mezi námi postavil vysokou zeď. Pokaždé, když jsem si s ní začal hrát, svým vlastním hlučným a hravým způsobem, stará chůva, vždy ospalá a neustále bojující, s oči zavřené, kuřecí peří na polštáře, okamžitě se probudil, rychle popadl moji Sonyu a vzal ji na své místo, vrhaje na mě vzteklé pohledy; v takových případech mi vždy připomínala rozcuchanou slepici, přirovnával jsem se k dravému drakovi a Sonya k malému kuře. Cítil jsem se velmi smutný a naštvaný. Není proto divu, že jsem brzy přestal všechny pokusy bavit Sonyu svými kriminálními hrami a po chvíli jsem se cítil stísněně v domě i ve školce, kde jsem od nikoho nenacházel pozdravy ani náklonnost. Začal jsem bloudit. Celá má bytost se pak chvěla jakousi zvláštní předtuchou života. Zdálo se mi, že někde venku, v tomto velkém a neznámém světle, za starým zahradním plotem, něco najdu; zdálo se, že musím něco udělat a něco udělat, ale nevěděl jsem, co přesně. Začal jsem instinktivně utíkat před chůvou s peřím a před známým líným šepotem jabloní na naší malé zahrádce a před hloupým klapotem nožů sekajících řízky v kuchyni. Od té doby k mým dalším nelichotivým přídomkům přibyla jména pouliční uličník a tulák, ale tomu jsem nevěnoval pozornost. Zvykl jsem si na výčitky a snášel jsem je, stejně jako jsem snášel náhlý déšť nebo žár slunce. Zachmuřeně jsem poslouchal komentáře a jednal jsem po svém. Potácela jsem se ulicemi a dětsky zvědavýma očima jsem nahlížela do prostého života městečka s jeho chatrčemi, poslouchala hučení drátů na dálnici a snažila se zachytit, jaké zprávy se kolem nich řítí ze vzdálených velkých měst nebo šustění. klasů obilí nebo šepot větru na vysokých haidamských hrobech. Nejednou se mi otevřely oči dokořán, nejednou jsem se s bolestným strachem zastavil před obrazy života. Obraz za obrazem, dojem za dojmem naplňoval duši světlými skvrnami; Naučila jsem se a viděla spoustu věcí, které děti mnohem starší než já neviděly.

Když se mi všechna zákoutí města stala známá, až do posledních špinavých zákoutí, pak jsem se začal dívat na kapli viditelnou v dálce, na hoře. Nejprve jsem se k ní jako plaché zvíře přiblížil s různé strany, stále váhající vylézt na horu, která byla nechvalně známá. Ale jak jsem se s touto oblastí seznámil, objevily se přede mnou jen tiché hroby a zničené kříže. Nikde nebyly žádné známky obydlí nebo lidské přítomnosti. Všechno bylo jaksi skromné, tiché, opuštěné, prázdné. Jen samotná kaple hleděla ven, zamračeně, skrz svá prázdná okna, jako by si myslela nějakou smutnou myšlenku. Chtěl jsem to všechno prozkoumat, podívat se dovnitř, abych se ujistil, že tam není nic než prach. Ale protože by bylo děsivé a nepohodlné podniknout takovou exkurzi o samotě, shromáždil jsem v ulicích města malý oddíl tří pacholků, přitahovaných příslibem buchet a jablek z naší zahrady.

3. Navazuji novou známost

Po obědě jsme vyrazili na exkurzi a přibližující se k hoře jsme začali lézt po hliněných sesuvech vykopaných lopatami obyvatel a pramenitých potoků. Sesuvy půdy obnažily svahy hory a na některých místech bylo vidět, jak z hlíny trčí bílé, rozpadlé kosti. Na jednom místě byla vystavena dřevěná rakev, na jiném vyceňovala zuby lidská lebka.

Nakonec jsme si navzájem pomáhali a spěšně jsme vylezli na horu z posledního útesu. Slunce začínalo zapadat. Šikmé paprsky měkce zlacely zelenou trávu starého hřbitova, hrály si na vratkých křížích a třpytily se v dochovaných oknech kaple. Bylo ticho, vládl tam klid a ticho hluboký svět opuštěný hřbitov. Tady už jsme neviděli žádné lebky, kosti ani rakve. Zelená, čerstvá tráva láskyplně skrývala hrůzu a ošklivost smrti s rovným baldachýnem.

Byli jsme sami; jen vrabci se motali kolem a vlaštovky tiše poletovaly a vylétaly z oken staré kaple, která stála smutně svěšená mezi hroby zarostlými trávou, skromnými křížky, rozpadlými kamennými hrobkami, na jejichž troskách ležela hustá zeleň, plná barevné hlavy pryskyřníků, kaše a fialek.

Nikdo není,“ řekl jeden z mých společníků.

Slunce zapadá,“ poznamenal další a podíval se na slunce, které ještě nezapadlo, ale stálo nad horou.

Dveře kaple byly pevně zabedněné, okna vysoko nad zemí; s pomocí kamarádů jsem však doufal, že na ně vylezu a podívám se dovnitř kaple.

Není potřeba! - zvolal jeden z mých společníků, náhle ztratil veškerou odvahu, a popadl mě za ruku.

Jdi do háje, ženská! - zakřičel na něj nejstarší z naší malé armády a ochotně nabídl záda.

Statečně jsem na něj vylezla, pak se narovnal a já stála s nohama na jeho ramenou. V této poloze jsem lehce rukou dosáhl na rám a ujistil se o jeho pevnosti, přistoupil k oknu a posadil se na něj.

No, co tam je? - zeptali se mě zdola s velkým zájmem.

Mlčel jsem. Naklonil jsem se přes zárubeň, nahlédl jsem do kaple a ucítil jsem odtud slavnostní ticho opuštěného chrámu. Interiér vysoké úzké budovy postrádal jakoukoli výzdobu. Paprsky večerního slunce, volně pronikající dovnitř otevřená okna, natřené staré, potrhané stěny jasným zlatem. viděl jsem vnitřní strana zamčené dveře, zborcené chóry, staré, rozpadlé sloupy, jako by se houpaly pod nesnesitelnou tíhou. Rohy byly pokryty pavučinami a v nich se tísnila ona zvláštní tma, která leží ve všech koutech tak starých budov. Od okna k podlaze to vypadalo mnohem dál než k trávě venku. Díval jsem se jako do hluboké díry a zpočátku jsem neviděl žádné předměty, které na podlaze sotva vyčnívaly s podivnými obrysy.

Mezitím byli moji soudruzi unavení státem dole a čekat na zprávy ode mě, a proto jeden z nich, když udělal totéž, co jsem udělal předtím, visel vedle mě a držel se okenního rámu.

Co je to? - Se zvědavostí ukázal na tmavý předmět viditelný vedle trůnu.

Popův klobouk.

Ne, kbelík.

Proč je tady kbelík?

Možná v ní kdysi byly uhlíky na kadidelnici.

Ne, je to opravdu klobouk. Můžete se však podívat. Přivážeme pás k rámu a slezeš po něm.

Ano, samozřejmě, slezu... Vylezte si, chcete-li.

Tak tedy! Myslíš, že nevylezu?

A lézt!

Na svůj první popud jsem pevně svázal dva popruhy, přitiskl je k rámu a dal jeden konec soudruhovi a zavěsil na druhý. Když se moje noha dotkla podlahy, trhl jsem sebou; ale pohled na soucitnou tvář mého přítele, sklánějící se ke mně, obnovil mou veselost. Cvaknutí podpatku zazvonilo pod stropem a odráželo se prázdnotou kaple, v jejích tmavých koutech. Několik vrabců vyletělo ze svých míst na chóru a vyletělo do velké díry ve střeše. Ze zdi, na jejíchž oknech jsme seděli, se na mě najednou podívala přísná tvář s plnovousem, trnová koruna. Byl to gigantický krucifix naklánějící se těsně pod stropem. Byl jsem vyděšený; oči mého přítele jiskřily dechberoucí zvědavostí a účastí.

Přijdeš? - zeptal se tiše.

"Přijdu," odpověděl jsem stejným způsobem a sbíral odvahu. V tu chvíli se ale stalo něco naprosto nečekaného.

Nejprve se ozvalo zaklepání a hluk padající sádry na kůr. Nad hlavou se něco rozbouřilo, vzduchem se zatřáslo oblakem prachu a k otvoru ve střeše se zvedla velká šedá hmota, která mávala křídly. Zdálo se, že kaple na okamžik potemněla. Z tmavého kouta vyletěla obrovská stará sova, která se obávala o náš rozruch a zableskla se na pozadí modrá obloha v letu a utíkal pryč.

Pocítil jsem nával křečovitého strachu.

Vstát! - Křičel jsem na přítele a chytil se za pásek.

Neboj se, neboj se! - ujistil mě a připravoval se, že mě vynese na světlo dne a slunce.

Ale najednou se jeho tvář zkřivila strachem; vykřikl a okamžitě zmizel a vyskočil z okna. Instinktivně jsem se rozhlédl a uviděl zvláštní jev, který mě však zasáhl spíše překvapením než hrůzou.

Temný předmět našeho sporu, klobouk nebo kbelík, ze kterého se nakonec vyklubal hrnec, se mihnul ve vzduchu a zmizel před mýma očima pod trůnem.

Podařilo se mi rozeznat pouze obrys malé, zdánlivě dětské ruky.

Je těžké v tu chvíli vyjádřit své pocity, které jsem prožíval, nelze ani nazvat strachem. Byl jsem v onom světě. Odněkud, jako z jiného světa, jsem během několika sekund zaslechl v rychlých dávkách znepokojivé klepání tří párů dětských nohou. Ale i on se brzy uklidnil. Byl jsem sám, jako v rakvi, kvůli nějakým zvláštním a nevysvětlitelným jevům.

Čas pro mě neexistoval, takže jsem nemohl říct, jak brzy jsem pod trůnem uslyšel zdrženlivý šepot:

Proč neleze zpátky?

co teď bude dělat? - bylo znovu slyšet šepot.