Josef Brodský. Nobelova řeč

Nobelova přednáška

já
Pro soukromníka, který celý život upřednostňoval tuto zvláštnost před nějakou veřejnou rolí, pro člověka, který v této preferenci zašel dost daleko – a zejména ze své vlasti, protože je lepší být posledním poraženým v demokracii než mučedník nebo vládce myšlenek v despotismu – ocitnout se najednou na tomto pódiu je velká nešikovnost a zkoušení. Tento pocit umocňuje ani ne tak myšlenka těch, kteří tu stáli přede mnou, ale vzpomínka na ty, které tato pocta minula, kteří nemohli z této tribuny oslovit, jak se říká, „urbi et orbi“ a jejichž generál Zdá se, že ticho ve vás hledá a nenachází cestu ven.

Jediná věc, která vás může s takovou situací smířit, je prostá úvaha, že – z důvodů především stylistických – spisovatel nemůže mluvit za spisovatele, zvláště básník za básníka; že kdyby na tomto pódiu stáli Osip Mandelstam, Marina Cvetajevová, Robert Frost, Anna Achmatovová, Winston Auden, nedobrovolně by promluvili sami za sebe a možná by zažili i nějaký trapas. Tyhle stíny mě neustále matou a matou mě dodnes. V žádném případě mě nenabádají k výřečnosti. Ve svých nejlepších chvílích si připadám jako jejich součet – ale vždy méně než kterýkoli z nich samostatně. Neboť je nemožné být lepší než oni na papíře; V životě není možné být lepší než oni a právě jejich životy, bez ohledu na to, jak jsou tragické a hořké, mě často – zjevně častěji, než bych měl – litovat plynutí času.

Pokud to světlo existuje – a já jim nemohu o nic víc upřít možnost věčného života, než abych zapomněl na jejich existenci v tomto – pokud to světlo existuje, pak mi, doufám, odpustí kvalitu toho, o co mi jde. vyložit: na závěr Důstojnost naší profese se přece neměří chováním na stupních vítězů. Vyjmenoval jsem jen pět - těch, jejichž dílo a jejichž osudy jsou mi drahé, už jen proto, že bez nich bych jako člověk i jako spisovatel málo stál: každopádně bych tu dnes nestál. Jsou tyto stíny lepší: světelné zdroje - lampy? hvězdy? - bylo jich samozřejmě víc než pět a kterýkoli z nich tě mohl odsoudit k naprostému němotu. Jejich počet je velký v životě každého uvědomělého spisovatele; v mém případě se zdvojnásobuje, a to díky dvěma kulturám, ke kterým z vůle osudu patřím. Není také snazší uvažovat o současnících a spisovatelských kolezích v obou těchto kulturách, o básnících a prozaicích, jejichž talentu si vážím víc než svého a kteří, kdyby byli na tomto pódiu, by se už dávno dostali dolů k podnikání, protože mají víc, co říct světu než já.

Dovolím si proto řadu komentářů – možná rozporuplných, matoucích a pravděpodobně vás svou nesourodostí zmást. Nicméně množství času, který je mi vyhrazen na shromáždění myšlenek a mé profese, mě, doufám, alespoň částečně ochrání před obviněním z chaosu. Člověk v mé profesi jen zřídka předstírá, že myslí systematicky; v nejhorším si dělá nárok na systém. Ale to je zpravidla vypůjčeno z jeho prostředí, ze sociální struktury, ze studia filozofie v útlém věku. Nic nepřesvědčí umělce více o nahodilosti prostředků, které používá k dosažení toho či onoho – i když stálého – cíle, než samotný tvůrčí proces, proces psaní. Básně podle Achmatovové skutečně rostou z odpadků; o nic vznešenější nejsou kořeny prózy.

II
Pokud umění něco učí (a především umělec), jsou to právě jednotlivosti lidské existence. Jako nejstarší – a nejdoslovnější – forma soukromého podnikání, vědomě či nevědomě podněcuje v člověku právě jeho smysl pro individualitu, jedinečnost, oddělenost – proměňuje ho ze společenského zvířete v člověka. Mnoho věcí lze sdílet: chléb, postel, přesvědčení, milence – ale ne báseň, řekněme, od Rainera Maria Rilkeho. Umělecká díla, zvláště literatura a zvláště poezie, oslovují člověka jeden na jednoho, vstupují s ním do přímého vztahu, bez prostředníků. To je důvod, proč umění obecně, literaturu zvláště a poezii zvláště nemají rádi fanatici obecného dobra, vládci mas, hlasatelé historické nutnosti. Neboť kam prošlo umění, kde byla přečtena báseň, objeví na místě očekávané shody a jednomyslnosti – lhostejnost a nesoulad, na místě odhodlání k činu – nepozornost a znechucení. Jinými slovy, v nulách, s nimiž se horlivci obecného dobra a vládci mas snaží pracovat, umění vstupuje do „tečky, tečky, čárky s mínusem“, přičemž každou nulu proměňuje v lidskou tvář, ne-li vždy. přitažlivý.

Velký Baratynskij, když mluvil o své Muze, ji popsal, že má „neobvyklý výraz ve tváři“. Smysl individuální existence zjevně spočívá v osvojení tohoto neobecného výrazu, neboť na toto nespolečenství jsme již jakoby geneticky připraveni. Bez ohledu na to, zda je člověk spisovatelem nebo čtenářem, jeho úkolem je žít svůj vlastní život, nikoli život vnucený nebo předepsaný zvenčí, byť ten nejvznešenější. Každý z nás má jen jeden a dobře víme, jak to všechno skončí. Byla by škoda promarnit tuto jedinou šanci na opakování cizího vzhledu, cizí zkušenosti, na tautologii – o to urážlivější, že hlasatelé historické nutnosti, na jejichž popud je člověk připraven s touto tautologií souhlasit, nebudou lež s ním v hrobě a neděkuješ.

Jazyk a, myslím, literatura jsou věci starodávnější, nevyhnutelnější a trvanlivější než jakákoli forma společenské organizace. Rozhořčení, ironie či lhostejnost vyjádřená literaturou ve vztahu ke stavu je v podstatě reakcí trvalého, nebo ještě lépe nekonečného, ​​ve vztahu k dočasnému, omezenému. Alespoň dokud si stát dovolí zasahovat do záležitostí literatury, má literatura právo zasahovat do záležitostí státu. Politický systém, forma společenského řádu, jako každý systém obecně, je ze své definice formou minulého času, který se snaží vnutit přítomnost (a často i budoucnost) a člověk, jehož profesí je jazyk, je poslední, kdo si může dovolit na tohle zapomenout. Skutečným nebezpečím pro spisovatele není jen možnost (často realita) pronásledování ze strany státu, ale možnost nechat se zhypnotizovat jeho, státem, obludné nebo procházet změnami k lepšímu – vždy však dočasnými – obrysy.

Filozofie státu, jeho etika, nemluvě o estetice, jsou vždy „včera“; jazyk, literatura – vždy „dnes“ a často – zvláště v případě ortodoxie určitého systému – i „zítra“. Jednou z předností literatury je, že pomáhá člověku ujasnit si dobu své existence, odlišit se od davu jak svých předchůdců, tak svého druhu a vyhnout se tautologii, tedy osudu jinak známému pod čestným jménem „oběť“. historie.” Na umění obecně a na literatuře zvlášť je pozoruhodné, že se od života liší tím, že se neustále opakuje. V každodenním životě můžete říct stejný vtip třikrát a třikrát, což způsobí smích, můžete být duší strany. V umění se tato forma chování nazývá „klišé“. Umění je zbraň bez zpětného rázu a jeho vývoj není určován individualitou umělce, ale dynamikou a logikou samotného materiálu, předchozí historií prostředků, které vyžadují pokaždé najít (či podnítit) kvalitativně nové estetické řešení. Umění, které má svou vlastní genealogii, dynamiku, logiku a budoucnost, není synonymem, ale v nejlepším případě paralelním s historií a způsob jeho existence spočívá ve vytváření pokaždé nové estetické reality. Proto se často ukazuje, že je „před pokrokem“, před historií, jejímž hlavním nástrojem je – máme objasnit Marxe? - přesně klišé.

Dnes je mimořádně běžné tvrdit, že spisovatel, zvláště básník, musí ve svých dílech používat jazyk ulice, jazyk davu. Přes všechnu svou zdánlivou demokracii a hmatatelné praktické výhody pro spisovatele je toto tvrzení nesmysl a představuje pokus podřídit umění, v tomto případě literaturu, historii. Pouze pokud jsme se rozhodli, že je čas, aby se „sapiens“ zastavili ve svém vývoji, měla by literatura mluvit jazykem lidu. Jinak by lidé měli mluvit jazykem literatury. Každá nová estetická realita vyjasňuje pro člověka realitu etickou. Neboť estetika je matkou etiky; Pojem „dobré“ a „špatné“ jsou především estetické pojmy, které předcházejí kategoriím „dobra“ a „zla“. V etice není „všechno dovoleno“, protože v estetice není „všechno dovoleno“, protože počet barev ve spektru je omezený. Pošetilé miminko, plačící, odmítající cizího člověka nebo naopak natahující se k němu, odmítá ho nebo se k němu natahuje, instinktivně činí estetickou volbu, nikoli morální.

Estetická volba je vždy individuální a estetická zkušenost je vždy soukromou zkušeností. Každá nová estetická realita dělá z toho, kdo ji prožívá, ještě soukromější osobu, a tato zvláštnost, která má někdy podobu literárního (či jiného) vkusu, se sama o sobě může ukázat být, ne-li zárukou, tak přinejmenším forma ochrany před zotročením. Neboť člověk se vkusem, zejména vkusem literárním, je méně náchylný k opakování a rytmickým zaříkáváním, která jsou charakteristická pro jakoukoli formu politické demagogie. Nejde ani tak o to, že ctnost není zárukou mistrovského díla, ale o to, že zlo, zejména politické zlo, je vždy ubohý stylista. Čím bohatší je estetický zážitek jedince, čím pevnější je jeho vkus, čím jasnější je jeho mravní volba, tím je svobodnější – i když možná ne šťastnější.

V tomto aplikovaném spíše než platonickém smyslu bychom měli chápat Dostojevského poznámku, že „krása spasí svět“ nebo výrok Matthewa Arnolda, že „poezie nás zachrání“. Svět nemusí být možné zachránit, ale jednotlivec může být spasen vždy. Estetické cítění se u člověka velmi rychle rozvíjí, protože i bez plného vědomí toho, co je a co skutečně potřebuje, člověk zpravidla instinktivně ví, co se mu nelíbí a co mu nevyhovuje. V antropologickém smyslu, opakuji, je člověk bytostí estetickou, než je bytostí etickou. Umění, a literatura zvláště, tedy není vedlejším produktem vývoje druhů, ale přesně naopak. Jestliže to, co nás odlišuje od ostatních představitelů živočišné říše, je řeč, pak literatura, a zejména poezie, jakožto nejvyšší forma literatury, představuje, zhruba řečeno, náš druhový cíl.

Jsem daleko od myšlenky univerzální výuky veršování a kompozice; Dělení lidí na inteligenci a všechny ostatní mi však přijde nepřijatelné. Z morálního hlediska je toto rozdělení podobné rozdělení společnosti na bohaté a chudé; ale jsou-li stále ještě myslitelná nějaká čistě fyzická, materiální ospravedlnění pro existenci sociální nerovnosti, jsou nemyslitelná pro intelektuální nerovnost. V některých ohledech a v tomto smyslu nám rovnost zaručuje příroda. Nemluvíme o vzdělání, ale o utváření řeči, k níž je sebemenší přístup plný invaze do života člověka falešnou volbou. Existence literatury implikuje existenci na úrovni literatury – a to nejen morálně, ale i lexikálně. Jestliže hudební dílo ještě ponechává člověku možnost volby mezi pasivní rolí posluchače a aktivního interpreta, dílo literární – umělecké, jak Montale říká, beznadějně sémantické – jej odsuzuje do role pouze interpreta.

Zdá se mi, že v této roli by měl člověk působit častěji než v jakékoli jiné. Navíc se mi zdá, že tato role v důsledku populační exploze a s ní spojené stále větší atomizace společnosti, tedy se stále větší izolací jedince, je stále nevyhnutelnější. Nemyslím si, že vím o životě víc než kdokoli v mém věku, ale myslím si, že kniha je spolehlivější jako společník než přítel nebo milenec. Román nebo báseň není monolog, ale rozhovor mezi spisovatelem a čtenářem - rozhovor, opakuji, extrémně soukromý, s vyloučením všech ostatních, chcete-li - vzájemně misantropický. A v okamžiku tohoto rozhovoru je spisovatel roven čtenáři, stejně jako naopak, bez ohledu na to, zda je velký spisovatel nebo ne. Rovnost je rovnost vědomí a zůstává člověku po celý život ve formě vzpomínky, nejasné nebo jasné, a dříve nebo později mimochodem nebo nevhodně určuje chování jednotlivce. To je přesně to, co mám na mysli, když mluvím o roli interpreta, o to přirozenější, že román nebo báseň jsou produktem vzájemné osamělosti spisovatele a čtenáře.

V historii našeho druhu, v historii „sapiens“, je kniha antropologickým fenoménem, ​​v podstatě analogickým k vynálezu kola. Kniha vznikla proto, aby nám neposkytla představu ani tak o našem původu, ale o tom, čeho je tento „sapien“ schopen, a je prostředkem, jak se pohybovat prostorem zkušenosti rychlostí otáčení stránky. Tento pohyb se zase, jako každý pohyb, mění v útěk od společného jmenovatele, ve snaze vnutit tomuto jmenovateli rys, který se předtím nepovznesl nad pás, našemu srdci, našemu vědomí, naší představivosti. Let je let k neobecnému výrazu tváře, k čitateli, k jednotlivci, ke konkrétnímu. K jehož obrazu a podobě jsme nebyli stvořeni, je nás už pět miliard a člověk nemá jinou budoucnost než tu, kterou načrtává umění. Jinak nás čeká minulost – v první řadě ta politická, se všemi jejími masovými policejními lahůdkami.

Každopádně situace, kdy je umění obecně a literatura zvláště vlastnictvím (výsadou) menšiny, mi připadá nezdravá a ohrožující. Nevolám po nahrazení státu knihovnou – i když tato myšlenka mě napadla mnohokrát – ale nepochybuji, že kdybychom si své vládce vybírali na základě jejich čtenářských zkušeností, a ne na základě jejich politických programů , bylo by na zemi méně smutku. Myslím, že potenciálního vládce našich osudů by se v první řadě mělo ptát ne na to, jak si představuje průběh zahraniční politiky, ale na to, jaký má vztah ke Stendhalovi, Dickensovi, Dostojevskému. Už jen proto, že denním chlebem literatury je právě lidská rozmanitost a ošklivost, ukazuje se, literatura, jako spolehlivý lék na jakékoli – známé i budoucí – pokusy o totální, masový přístup k řešení problémů lidské existence. .

Jako systém morálního pojištění je přinejmenším mnohem účinnější než ten či onen systém víry nebo filozofická doktrína. Protože nemohou existovat žádné zákony, které by nás chránily před námi samotnými, ani jeden trestní zákoník nestanoví tresty za zločiny proti literatuře. A mezi těmito zločiny nejzávažnější není omezení cenzury atd., neskládání knih do ohně. Existuje závažnější zločin – zanedbávání knih, jejich nečtení. Za tento zločin člověk platí celým životem, spáchá-li tento zločin národ, platí za něj svou historií. Žiji v zemi, ve které žiji, byl bych první, kdo by uvěřil, že existuje určitý poměr mezi materiálním blahobytem člověka a jeho literární nevědomostí; Co mi v tom ale brání, je historie země, ve které jsem se narodil a vyrostl. Neboť ruská tragédie, zredukovaná na minimum příčin a následků, na hrubý vzorec, je právě tragédií společnosti, v níž se literatura ukázala jako výsada menšiny: slavné ruské inteligence.

Nechci toto téma rozvádět, nechci tento večer zatemňovat myšlenkami na desítky milionů lidských životů, zničených miliony – protože to, co se dělo v Rusku v první polovině 20. zavedení automatických ručních palných zbraní - ve jménu triumfu politické doktríny, jejíž nekonzistentnost spočívá v tom, že její implementace vyžaduje lidské oběti. Řeknu jen, že - ne ze zkušenosti, bohužel, ale pouze teoreticky - se domnívám, že pro člověka, který četl Dickense, je těžší něco takového natočit ve jménu jakékoli myšlenky, než pro člověka, který má nečetl Dickense. A to mluvím konkrétně o čtení Dickense, Stendhala, Dostojevského, Flauberta, Balzaca, Melvilla atd., tzn. literaturu, ne o gramotnosti, ne o vzdělání. Gramotný a vzdělaný člověk může po přečtení toho či onoho politického pojednání zabít své vlastní druhy a dokonce zažít slast přesvědčení. Lenin byl gramotný, Stalin byl gramotný, Hitler také; Mao Ce-tung, dokonce psal poezii; výčet jejich obětí však dalece přesahuje výčet toho, co četli.

Než však přejdu k poezii, rád bych dodal, že by bylo rozumné vnímat ruskou zkušenost jako varování, už proto, že sociální struktura Západu je stále obecně podobná té, která existovala v Rusku před rokem 1917. (To mimochodem vysvětluje popularitu ruského psychologického románu 19. století na Západě a komparativní neúspěch moderní ruské prózy. Společenské vztahy, které se rozvinuly v Rusku ve 20. století, se zdá, že čtenáři ne méně výstřední než jména postav, což mu brání ztotožnit se s nimi.) Jen politických stran například v předvečer říjnové revoluce roku 1917 nebylo v Rusku méně než dnes v USA nebo Velké Británii. . Jinými slovy, nezaujatý člověk by si mohl všimnout, že v jistém smyslu 19. století na Západě stále pokračuje. V Rusku to skončilo; a když říkám, že to skončilo tragédií, pak je to především kvůli počtu lidských obětí, které následná společenská a chronologická změna přinesla. Ve skutečné tragédii neumírá hrdina - umírá sbor.

III
Přestože pro člověka, jehož rodným jazykem je ruština, je mluvit o politickém zlu stejně přirozené jako trávení, rád bych nyní změnil téma. Nevýhodou mluvení o samozřejmém je, že kazí mysl svou lehkostí, svým snadno nabytým smyslem pro správnost. To je jejich pokušení, které je svou povahou podobné pokušení sociálního reformátora, který vytváří zlo. Vědomí tohoto pokušení a odpor k němu jsou do jisté míry zodpovědné za osud mnoha mých současníků, nemluvě o mých kolezích spisovatelích, zodpovědných za literaturu, která vzešla z jejich per. Tato literatura nebyla únikem z historie, ani potlačením paměti, jak by se mohlo zvenčí zdát. "Jak můžeš skládat hudbu po Osvětimi?" - ptá se Adorno a člověk obeznámený s ruskou historií může zopakovat stejnou otázku a nahradit ji názvem tábora - zopakovat ji možná s ještě větším právem, protože počet lidí, kteří zahynuli ve stalinských táborech, daleko převyšuje počet těch, kteří v němčině zahynuli. "Jak můžeš jíst oběd po Osvětimi?" - kdysi k tomu poznamenal americký básník Mark Strand. Generace, ke které patřím, se v každém případě ukázala jako schopná tuto hudbu skládat.

Tato generace – generace narozená právě v době, kdy osvětimská krematoria fungovala na plný výkon, kdy byl Stalin za zenitem božské, absolutní, přírody samotné, zdánlivě posvěcené moci, přišla na svět, zjevně, aby pokračovala v tom, co by teoreticky mělo být. odpočinout si v těchto krematoriích a v neoznačených masových hrobech stalinského souostroví. To, že alespoň v Rusku nebylo vše přerušeno, je v nemalé míře zásluha mé generace a na to, že k ní patřím, jsem neméně hrdý, jako na to, že tu dnes stojím. A to, že tu dnes stojím, je uznáním služeb této generace kultuře; Při vzpomínce na Mandelstama bych dodal – před světovou kulturou. Když se ohlédnu zpět, mohu říci, že jsme začali naprázdno – nebo spíše na místě, které svou prázdnotou strašilo, a že jsme spíše intuitivně než vědomě usilovali právě o znovuvytvoření efektu kontinuity kultury, obnovení jejích forem a tropy, abychom jeho pár přeživších a často zcela kompromitovaných forem naplnili vlastním, novým nebo moderním obsahem, který nám tak připadal.

Pravděpodobně vedla i jiná cesta – cesta další deformace, poetika fragmentů a ruin, minimalismus, přestala dýchat. Pokud jsme to opustili, nebylo to vůbec proto, že by nám to připadalo jako způsob sebedramatizace, nebo proto, že by nás nesmírně dráždila myšlenka zachování dědičné ušlechtilosti forem kultury, které známe. v našich myslích ekvivalentní formám lidské důstojnosti. Opustili jsme to, protože volba nebyla ve skutečnosti naše, ale volba kultury – a tato volba byla opět estetická, nikoli morální. Pro člověka je samozřejmě přirozenější mluvit o sobě ne jako o nástroji kultury, ale naopak jako o jejím tvůrci a uchovateli. Tvrdím-li však dnes opak, není to proto, že by na konci 20. století bylo v parafrázování Plotina, Lorda Shaftesburyho, Schellinga nebo Novalise jisté kouzlo, ale proto, že někdo, básník, vždy ví, že to, co je v běžné řeči zvaný hlas Múzy, je vlastně diktát jazyka; že to není jazyk, který je jeho nástrojem, ale je to jazykový prostředek k pokračování své existence. Jazyk – i když si ho představíme jako nějaký druh živé bytosti (což by bylo jedině spravedlivé) – není schopen etické volby.

Člověk začíná skládat báseň z různých důvodů: aby získal srdce svého milovaného, ​​aby vyjádřil svůj postoj k realitě, která ho obklopuje, ať už je to krajina nebo stát, aby zachytil stav mysli v ve které se právě nachází, aby odešel – jak v tuto chvíli myslí.minuta – stopa na zemi. K této formě - k básni - se uchyluje z důvodů, pravděpodobně nevědomě mimetických: černá svislá sraženina slov uprostřed bílého listu papíru zjevně připomíná člověku jeho vlastní pozici ve světě, poměr prostoru k jeho tělu. Ale bez ohledu na důvody, pro které se chopí pera, a bez ohledu na to, jaký účinek má jeho pero na jeho publikum, ať je jakkoli velké nebo malé, bezprostředním důsledkem tohoto podniku je pocit vstupu do přímý kontakt s jazykem, přesněji řečeno pocit okamžitého upadnutí do závislosti na něm, na všem, co v něm již bylo vyjádřeno, napsáno, realizováno.

Tato závislost je absolutní, despotická, ale také osvobozuje. Protože je jazyk vždy starší než autor, má stále kolosální odstředivou energii, kterou mu dodává jeho časový potenciál – to jest veškerý čas, který leží před námi. A tento potenciál není určen ani tak kvantitativním složením národa, který jím mluví, i když i to, ale kvalitou v něm složené básně. Stačí připomenout autory řeckého či římského starověku, stačí připomenout Danta. To, co je dnes vytvořeno například v ruštině nebo angličtině, zaručuje existenci těchto jazyků na další tisíciletí. Básník, opakuji, je prostředkem existence jazyka. Nebo, jak řekl velký Auden, on je tím, kdo žije jazykem. Já, který jsem psal tyto řádky, už nebudu, vy, kdo je čtete, už nebudete, ale jazyk, kterým jsou psány a ve kterém je čtete, zůstane, nejen proto, že jazyk je trvanlivější než člověk, ale také proto, že je lépe přizpůsoben mutaci.

Ten, kdo báseň píše, ji však nepíše, protože očekává posmrtnou slávu, i když často doufá, že ho báseň přežije, i když ne na dlouho. Osoba, která píše báseň, ji píše, protože mu jeho jazyk říká nebo jednoduše diktuje další řádek. Básník při zahájení básně zpravidla neví, jak to skončí, a někdy je velmi překvapen, co se stane, protože to často dopadne lépe, než očekával, často jeho myšlenka zajde dál, než očekával. To je okamžik, kdy budoucnost jazyka zasahuje do jeho přítomnosti. Jak víme, existují tři metody poznání: analytická, intuitivní a metoda používaná biblickými proroky – prostřednictvím zjevení. Rozdíl mezi poezií a jinými formami literatury je ten, že používá všechny tři najednou (přitahuje hlavně druhou a třetí), protože všechny tři jsou dány jazykem; a někdy se pisateli básně pomocí jednoho slova, jednoho rýmu podaří najít tam, kde ještě nikdo nebyl – a možná dál, než by si sám přál. Člověk, který píše báseň, ji píše především proto, že báseň je kolosálním akcelerátorem vědomí, myšlení a postojů. Člověk, který toto zrychlení jednou zažije, již není schopen odmítnout opakování tohoto zážitku, stává se na tomto procesu závislým, stejně jako se stává závislým na drogách nebo alkoholu. Myslím, že člověk, který je v takové závislosti na jazyce, se nazývá básník.

Složení

V ruské poezii dvacátého století hraje každodenní reflexe zvláštní roli. Teoretické koncepty Mandelštama, Khlebnikova, Cvetaeva do značné míry určují jejich poetiku a ovlivňují následný vývoj básnického myšlení. Brodsky doplňuje řadu básníků-teoretiků vlastní kreativity. Jeho estetické polohy se odrážejí v jeho textech, esejích, literární kritice a Nobelově řeči.
Estetické krédo Josepha Brodského zvažujeme ve dvou podobách: zaprvé, autorovy představy o vztazích mezi uměním a realitou; vztah mezi etickým a estetickým; o svobodě tvůrčí osobnosti, za druhé pojetí jazyka jako hlavního v kategorickém poli Brodského estetiky, jako integrálního, promyšleného konceptu filozofického řádu.

Podstatou umění je podle Brodského harmonizace lidského ducha a tím i harmonizace světa, neboť „má vlastní genealogii, dynamiku, logiku a budoucnost, umění není synonymem, ale v nejlepším případě paralelní s historií a způsob jeho existence je vytvářením každé doby nové estetické reality."
Brodsky v kategorii umění staví do popředí koncept estetiky a zdůrazňuje její primární funkce ve vztahu k etice: „Každá nová estetická realita člověku objasňuje jeho etickou realitu, neboť estetika je matkou etiky; Pojmy „dobré“ a „špatné“ jsou primárně estetické pojmy, které předcházejí kategoriím „dobra“ a „zla“. V etice není „všechno dovoleno“, protože počet barev ve spektru je omezený. Estetickou funkcí umění je podle Brodského vybavit člověka vědomím jeho individuality a jedinečnosti: „Pokud umění něco učí (a umělec především), pak jsou to právě zvláštnosti lidské existence. Jako nejstarší - a nejdoslovnější - forma soukromého podnikání, vědomě či nevědomě, povzbuzuje v člověku právě jeho smysl pro individualitu, jedinečnost, oddělenost - proměňuje ho ze společenského zvířete v člověka." V estetických názorech básníkovi je přikládán prvořadý význam pocitu odstupu. Právě přesvědčení, že básníkův stůl by měl stát navenek, určuje Brodského postoj k umění jako k něčemu, co je samo cenné uvnitř. Kromě toho je umění svobodné a nemělo by nikomu sloužit. Brodského estetika navazuje na tradice Puškina, který prohlásil, že „cílem poezie je poezie“.

Vzhledem k tomu, že ontologickým fundamentálním základem celého Brodského každodenního konceptu (viz „Nobelova řeč“) je samotný jazyk, živoucí sebeobnovující se Slovo, můžeme hovořit o třech směrech ve vývoji jazyka, přičemž jako složky vyzdvihujeme:
1. Jazyk v jeho souvztažnosti s Nebem, zosobňující zároveň autora-tvůrce s Jazykem samotným a - konkrétněji - s kulturní tradicí jako formou existence literatury;

2. Jazyk v jeho souvztažnosti s hmotou, primární ikona života, zosobňující zároveň souvztažnost autora s reálným světem a literární text zachycený na papíře jako součást reálného světa; s historií jako způsobem existence literatury;
3. Existenciální složka, včetně korelace mezi vlastním autorem – osobou a autorem – tvůrcem, nevědomý archetypální projazyk a jeho strukturování v koherentní řeči; touha každého normálního člověka po osobní svobodě a básníkovo podřízení „diktatuře jazyka“, až po střízlivé prohlášení, že „jazyk není jeho nástrojem, ale prostředkem jazyka k pokračování své existence“ [Kulle tvo, osobní.137].
Absolutizace jazyka, uznání jeho nadřazenosti nad myšlením umožnilo Brodskému překonat závislost na kulturních tradicích, získat právo s ním mluvit na rovném základě, vymanit se z knihomilství a zároveň si uvědomit, že kultura se stala součástí života.
Tím, že dává jazyku univerzální význam, nemá Brodsky na mysli tradiční funkci jazyka, kterou básník aktualizuje v básnickém textu, ale mnohem hlubší věci související s původní podstatou jazyka. Jazyk je múza starověku, inspirativní básníci. Jazyk odráží metafyzické vztahy a jedinou zásluhou básníka je porozumět vzorcům, které jsou v jazyce, a zprostředkovat jeho harmonii.

Poté, co Brodsky obdařil slovo božskou přirozeností, schopnou obnovit čas, buduje ve svém vlastním pohledu na svět určitou hierarchii hodnot a dosahuje hlubokého významu procesu interakce mezi časem a slovem jako metonymií jazyka: „Pokud čas se přiklání k jazyku / řádek z Audenovy básně „In Memory of Yeats“ /, to znamená, že jazyk je vyšší nebo starší než čas, který je zase vyšší a starší než prostor. To mě učili a já tomu samozřejmě věřil. A jestliže čas, který je totožný s božstvem – ba dokonce jej pohlcuje, sám uctívá jazyk, odkud se jazyk vzal? Neboť dar je vždy menší než dárce. A není jazyk pak nádobou času? A není to důvod, proč ho čas uctívá? A není píseň, báseň nebo jen řeč s cézurami, pauzami, spondami atd. hrou, kterou jazyk hraje, aby rekonstruoval čas? /10, str.168/
Brodsky povyšuje slovo a jazyk na stupeň absolutní. A tak podle V. Polukhiny tím, že zahrnuje slovo do všech typů transformace reálného světa v poetický, přetváří klasický trojúhelník ve čtverec: Duch-Člověk-Věc-Slovo. Zahrnutím slova do metaforického čtverce je každá jeho součást osvětlena novým světlem a může být popsána novým způsobem.

Cílem básnické tvořivosti je zvuk, který svou čistotou a věrností dává slovu, kterým je vyjádřen, jediný přesný význam, vybraný z hromady významů přibližných. Ten, kdo píše báseň, „ohýbá, krájí a škrábe slovo“ ne, jak se mu zlíbí, ale „zaboříte nůž / řez je sotva hluboký / a máte pocit, že už je v něčí moci“.
Jazyk je podle Brodského autonomní, vyšší, nezávislá, kreativní kategorie, která diktuje lyrické vyprávění, je primární: „Tvůrčí procesy existují samy o sobě... Je to spíše produkt jazyka a vašich vlastních estetických kategorií, produkt toho, jaký jazyk vás naučil. Od Puškina: "Jsi král, žij sám, jdi po volné cestě, kam tě vede tvá svobodná mysl." Opravdu, nakonec jste na to sami, jediné tête-à-tête, které má spisovatel a zvláště básník, je tête-à-tête se svým jazykem, se způsobem, jakým tento jazyk slyší. Diktát jazyka je to, čemu se hovorově říká diktát múzy, ve skutečnosti vám nediktuje múza, ale jazyk, který ve vás existuje na určité úrovni vaší vůle“ /20, s.7/ .
A jen básník ví, čeho je jazyk schopen, je mu dáno objevit možnosti jazyka, které před ním neexistovaly. Například, stejně jako Brodsky, uhodl, že slovní druhy nejsou cizí metamorfózám, že slovesa, podstatná jména a zájmena mohou žít krátkou chvíli podle stejných zákonů.

"A řekl."
"A on odpověděl."
"Řekl, že zmizel."
"Řekl, že přišel na nástupiště."
"A řekl."
"Ale jednou jsem řekl, že je to předmět,
to by mělo platit i pro něj."

Brodsky s tím, že básník je pouze „prostředek existence jazyka“ /18, s.7/, vidí v kreativitě akt především existenciální, akt poznání, sebepoznání, řešení epistemologických problémů, tzn. konec sám o sobě. Z toho vyplývá, že jediným úkolem básníka je

Vložit prsty do úst - tato Thomasova rána -
A cítil svůj jazyk na způsob serafína,
Přesměrovat sloveso.
"Litevské nokturno: Tomáši Venclové".

„Ve skutečnosti,“ připouští Brodsky, „básník nemá žádnou roli kromě jedné: dobře psát. To je jeho povinnost vůči společnosti, pokud vůbec o nějaké povinnosti mluvíme“/21, str.21/

Básníkovo prohlášení připomíná Blokův článek „O záměru básníka“. Zachytit zvuky přicházející z hlubin vesmíru a přeměnit tento „hluk“ na „hudbu“ - to je hlavní úkol umělce pro Blok. Brodsky má báseň obsahující skrytý citát z Blokova díla:
Někde navždy
tohle všechno je pryč. Skrytý. nicméně
Dívám se z okna a když jsem napsal „kde“,
Nedávám otazník.
Teď je září. Přede mnou je zahrada.
Vzdálené hromy udeří do vašich uší.
V hustém listí, nasycené hrušky,
jak mužská znamení visí.
A jen liják do mé dřímající mysli,
jako v kuchyni vzdálených příbuzných - lakomý
mé slyšení o této době chybí:
ještě žádná hudba, už žádný hluk.

Brodského „hudba“ však nepřipomíná klasický motiv, i když samotná báseň jako celek je koncipována klasickým způsobem. S největší pravděpodobností jde o „hudbu“ protestu proti úžasnému vynalezenému světu, proti konvenční hierarchii věcí, podle níž je příroda či láska zjevně krásná, proti iluzím – k nimž se ruská poezie vždy chovala s velkou úctou. „Temnota nízkých pravd je nám milejší než klam, který nás povznáší,“ řekl Puškin a toto pozorování bylo někdy interpretováno jako krutý požadavek na „krásu“ na úkor „pravdy“. Není náhodou, že si Chodasevič dovolil zpochybnit tuto frázi / Puškinskij „vyvyšující pravdu“, bouřící se proti právu básníka vznášet se nad realitu.

Joseph Brodsky je také pro „vznešenou pravdu“, bez ohledu na to, jak bolestná a brutální to může být. V tomto smyslu jde ještě dále a věří, že tato pravda je mnoha „povznášejícími podvody“, které člověka obklopují. Brodsky navíc zasahuje nejen do malých, spontánně vznikajících mýtů, ale i do těch hlavních, které stály po staletí.
Ve světle výše uvedeného se zdá, že v Brodského poezii existuje přirozená frekvence jazyka. Jeho součásti jsou obsaženy v názvech („Slova“, cyklus „Části řeči“), jednotlivé prvky tvoří „diktát jazyka“ a jazyk začíná „tvořit“ historii, aby zrodil skutečný svět ( „ale dokud jsme naživu, dokud je odpuštění a písmo...“, „azbuka hříšným skutkem, rozházená podle písanky nahodile, ví o budoucnosti víc než ta Sibyla“, „Dozvěděl jsem se o můj m- a o jakékoli budoucnosti z dopisu, z černé barvy”). „Zdůvodnění jazyka“ se stává dominantním rysem básníkova estetického světa.

Brodsky tedy, když mluví o umění a realitě, kterou zobrazuje, považuje za hlavní věc odrážet uměleckou pravdu, čehož je dosaženo schopností být neutrální, objektivní a přesvědčivý. Samotné umění je podle básníka svobodné a nikomu neslouží, jeho podstata se projevuje v harmonizaci lidského ducha a v obdarování člověka rysy individuality a jedinečnosti. Víra v jazyk uvádí I. Brodského do klasické estetiky, zachovává si jeho existenciální právo být básníkem, aniž by pociťoval absurditu svého postavení, tušil vážný a nevyřešený význam za kulturou, zacházel s kreativitou jako s velkou svátostí vykonávanou jazykem na člověku . Brodsky vidí v jazyce především tvůrčí kategorii a považuje básníka pouze za prostředek existence jazyka. Tato neustále opakovaná myšlenka básníka o jazyce jako nejvyšší tvůrčí síle; autonomní na předmětu řeči, o kreativitě, jako produkt nikoli jednotlivce píšícího text, ale samotného jazyka, je nejen zvláštní ozvěnou starověkých filozofických teorií loga a idejí - eidos (prototypů, prototypů věcí ), stejně jako křesťanské učení o Logu, který se stal tělem. Brodského představy o jazyce korelují s představami myslitelů a lingvistů dvacátého století o autonomii jazyka, který má své vlastní zákony generace a vývoje.

<...>Pokud umění něco učí (a umělci především), jsou to právě jednotlivosti lidské existence.<...>Vědomě či nevědomě v člověku podněcuje právě jeho smysl pro individualitu, jedinečnost a oddělenost – proměňuje ho ze společenského zvířete v osobnost. Mnoho lze sdílet: chléb, postel, přístřeší – ale ne báseň, řekněme, od Rainera Maria Rilkeho. Umělecké dílo, zvláště literatura a zvláště báseň, oslovuje člověka tet-a-tet, vstupuje s ním do přímého vztahu, bez prostředníků.

Velký Baratynskij, když mluvil o své Muze, ji popsal, že má „neobvyklý výraz ve tváři“. V osvojení si tohoto neobecného výrazu zřejmě spočívá smysl individuální existence.<...>Bez ohledu na to, zda je člověk spisovatel nebo čtenář, jeho úkolem je především žít svůj vlastní život, nikoli život vnucený nebo předepsaný zvenčí, byť ten nejvznešenější život.<...> Byla by škoda promarnit tuto jedinou šanci na opakování cizího vzhledu, cizí zkušenosti, na tautologii.<...>Kniha, vytvořená tak, aby nám neposkytla představu ani tak o našem původu, jako o tom, čeho jsou „sapiens“ schopni, je prostředkem, jak se pohybovat prostorem zkušenosti rychlostí otáčení stránky. Tento pohyb se zase mění v útěk od společného jmenovatele<...>k neobecnému výrazu tváře, k osobnosti, ke konkrétnímu.<...>

Nepochybuji, že kdybychom si své vládce vybírali na základě jejich čtenářských zkušeností, a ne na základě jejich politických programů, bylo by jich méně

smutek.<...>Už jen proto, že denním chlebem literatury je právě lidská rozmanitost a ošklivost, ukazuje se, literatura, jako spolehlivý lék na jakékoli – známé i budoucí – pokusy o totální, masový přístup k řešení problémů lidské existence. . Jako systém morálního pojištění je přinejmenším mnohem účinnější než ten či onen systém víry nebo filozofická doktrína.<...>

Žádný trestní zákoník nestanoví tresty za zločiny proti literatuře. A mezi těmito zločiny nejzávažnější není pronásledování autorů, ani omezení cenzury atd., ani pálení knih. Existuje závažnější zločin – zanedbávání knih, jejich nečtení. Za tento zločin člověk platí celým svým životem; pokud národ spáchá tento zločin, zaplatí za to svou historií. (Z Nobelovy přednášky I. A. Brodského v roce 1987 v USA).

Fáze práce

1. Pozorně jsme si přečetli text. Formulujeme problém(y) nastolený v textu.

Předkládaný text patří do publicistického stylu. Takové texty obvykle nepředstavují jeden, ale několik problémů. Chcete-li identifikovat nastolené problémy, musíte si pečlivě přečíst každý odstavec a položit si k němu otázku.

Text obsahuje 4 odstavce a v souladu s tím 4 otázky-problémy:

a) Co pomáhá člověku uvědomit si, že je individualita?

b) Jaký je smysl lidské individuální existence?

c) Jaký význam má čtení knih při řešení problémů společnosti?

d) K čemu vede zanedbávání knih?

Tím pádem, hlavním problémem je role literatury v lidském životě a společnosti.

2 . Komentujeme (vysvětlujeme) hlavní problém, který jsme formulovali.

Chcete-li identifikovat aspekty problému, musíte určit (pojmenovat) téma každého odstavce a poznamenat si fakta (pokud existují), na která autor odkazuje.

a) o roli umění, zejména literatury, při získávání „své“ tváře;

b) o právu člověka na individualitu (východiskem je citát Baratynského);

c) o nutnosti a povinnosti mravního přístupu k řešení problémů společnosti;

d) o výjimečné roli knih v životě člověka a společnosti.

a) umění pomáhá člověku získat zkušenost a vědomí jeho individuality;

b) člověk není „společenské zvíře“, ale jedinec, jeho úkolem je žít „svůj“ život;

c) literatura je systém mravního pojištění společnosti;

d) „nečtení“ knih je zločinem proti sobě a společnosti.

4 . Vyjádřete svůj vlastní názor na uvedené problémy a postoj autora. Uveďte důvody pro svůj názor.

5 . Napište koncept eseje, upravte jej, přepište do čisté kopie, zkontrolujte svou gramotnost.

).
Páni, to bylo zajímavé a náročné. Nejtěžším úkolem bylo pojmout tento projev zdrženlivě a nestranně. Pamatuji si, že jsem to rozebíral kousek po kousku, aby mě nezachvátila vlna zážitků a emocí.
Ale teď se mohu uvolnit, být plně zaujatý a zveřejňovat své oblíbené citáty z této řeči, žasnu nad myšlenkami samotnými a nad tím, jak živě a emocionálně to bylo řečeno.

Josef Brodský
Nobelova přednáška

Pokud umění něco učí (a především umělec), jsou to právě jednotlivosti lidské existence. Jako nejstarší – a nejdoslovnější – forma soukromého podnikání, vědomě či nevědomě podněcuje v člověku právě jeho smysl pro individualitu, jedinečnost, oddělenost – proměňuje ho ze společenského zvířete v člověka.

[…] Umělecká díla, zvláště literatura a zvláště poezie, oslovují člověka jeden na jednoho, vstupují s ním do přímého vztahu, bez prostředníků. To je důvod, proč umění obecně, literaturu zvláště a poezii zvláště nemají rádi fanatici obecného dobra, vládci mas, hlasatelé historické nutnosti. Neboť kam prošlo umění, kde byla přečtena báseň, objeví na místě očekávané shody a jednomyslnosti – lhostejnost a nesoulad, na místě odhodlání k činu – nepozornost a znechucení. Jinými slovy, v nulách, s nimiž se horlivci obecného dobra a vládci mas snaží pracovat, umění vstupuje do „tečky, tečky, čárky s mínusem“, přičemž každou nulu proměňuje v lidskou tvář, ne-li vždy. přitažlivý.
…Nezáleží, Ať už je člověk spisovatel nebo čtenář, jeho úkolem je žít svůj vlastní, a ne vnucený nebo předepsaný zvnějšku, dokonce nejvíce vznešeně vypadající život. […]Byla by škoda plýtvat toto je jediná šance zopakovat vzhled někoho jiného, ​​zkušenost někoho jiného, tautologie...

Jazyk a, myslím, literatura jsou věci starodávnější, nevyhnutelnější a trvanlivější než jakákoli forma společenské organizace. Rozhořčení, ironie aneb lhostejnost vyjádřená literaturou vůči státu je podle v podstatě reakce konstanty, lépe řečeno - nekonečné, ve vztahu k dočasné, omezené. Alespoň do stavu dovoluje si zasahovat do záležitostí literatury, literatura má právo zasahovat do záležitostí státu. Politický systém, forma sociální struktury, jako každý systém obecně, je z definice formou minulý čas, snažící se vnutit přítomnosti (a často budoucnost) a člověk, jehož povoláním je jazyk, je tím posledním, kdo si může dovolit zapomeňte na to sami. Skutečným nebezpečím pro spisovatele není jen možnost (často realita) pronásledování ze strany státu, ale možnost nechat se zhypnotizovat jeho, státem, obludné nebo procházet změnami k lepšímu – vždy však dočasnými – obrysy.
...Umění obecně a literatura zvlášť je pozoruhodná tím, že se od života liší tím, že se vždy opakuje. V každodenním životě můžete říct stejný vtip třikrát a třikrát, což způsobí smích, můžete být duší strany. V umění se tato forma chování nazývá „klišé“. Umění je zbraň bez zpětného rázu a jeho vývoj není určován individualitou umělce, ale dynamikou a logikou samotného materiálu, předchozí historií prostředků, které vyžadují pokaždé najít (či podnítit) kvalitativně nové estetické řešení. Umění, které má svou vlastní genealogii, dynamiku, logiku a budoucnost, není synonymem, ale v nejlepším případě paralelním s historií a způsob jeho existence spočívá ve vytváření pokaždé nové estetické reality. Proto se často ukazuje, že je „před pokrokem“, před historií, jejímž hlavním nástrojem je – máme objasnit Marxe? - přesně klišé.
Dnes je mimořádně běžné tvrdit, že spisovatel, zvláště básník, musí ve svých dílech používat jazyk ulice, jazyk davu. Přes všechnu svou zdánlivou demokracii a hmatatelné praktické výhody pro spisovatele je toto tvrzení nesmysl a představuje pokus podřídit umění, v tomto případě literaturu, historii. Pouze pokud jsme se rozhodli, že je čas, aby se „sapiens“ zastavili ve svém vývoji, měla by literatura mluvit jazykem lidu. Jinak by lidé měli mluvit jazykem literatury.
[…]Estetická volba je vždy individuální a estetická zkušenost je vždy soukromou zkušeností. Každá nová estetická realita dělá z toho, kdo ji prožívá, ještě soukromější osobu, a tato zvláštnost, která má někdy podobu literárního (či jiného) vkusu, se sama o sobě může ukázat být, ne-li zárukou, tak přinejmenším forma ochrany před zotročením. Pro člověka s vkusem, zejména literárním, je méně náchylné na opakování a rytmická kouzla vlastní v jakékoli formě politická demagogie. Nejde ani tak o to, že ctnost není záruka mistrovského díla, stejně jako skutečnost, že zlo, zejména politické, je vždy špatný stylista. Čím bohatší je estetický zážitek jedince, tím je jeho pevnější vkus, čím jasnější je jeho morální volba, tím je svobodnější - i když možná a o nic šťastnější.
V tomto aplikovaném spíše než platonickém smyslu je třeba chápat Dostojevského poznámku, že „krása spasí svět“ nebo výrok Matthewa Arnolda, že „poezie nás zachrání“. Svět nemusí být možné zachránit, ale jednotlivec může být spasen vždy.
...jsem daleko od myšlenky univerzální výuky veršování a kompozice; Dělení lidí na inteligenci a všechny ostatní mi však přijde nepřijatelné. Z morálního hlediska je toto rozdělení podobné rozdělení společnosti na bohaté a chudé; ale, pokud pro existenci sociální nerovnosti nějaká čistě fyzická, hmotná
ospravedlnění intelektuální nerovnosti je nemyslitelné. V některých ohledech a v tomto smyslu nám rovnost zaručuje příroda. Nemluvíme o vzdělání, ale o utváření řeči, k níž je sebemenší přístup plný invaze do života člověka falešnou volbou. Existence literatury implikuje existenci na úrovni literatury – a to nejen morálně, ale i lexikálně.
...Román nebo báseň není monolog, ale rozhovor spisovatele a čtenáře - rozhovor, opakuji, nanejvýš soukromý, s vyloučením všech ostatních, chcete-li - vzájemně misantropický. A v okamžiku tohoto rozhovoru je spisovatel roven čtenáři, stejně jako naopak, bez ohledu na to, zda je velký spisovatel nebo ne. Rovnost je rovnost vědomí a zůstává člověku po zbytek života ve formě paměti, vágní nebo jasné, a dříve nebo později mimochodem nebo
nevhodně, určuje chování jedince. To je přesně to, co mám na mysli, když mluvím o roli interpreta, o to přirozenější, že román nebo báseň jsou produktem vzájemné osamělosti spisovatele a čtenáře.

[…]kniha je dopravní prostředek prostor zkušeností rychlostí otáčení stránky. Přesunout, se zase jako každý pohyb mění v útěk ze společného jmenovatel, z pokusu vnutit linii na jmenovatele tohoto, který se nezvedl dříve nad pásem, naše srdce, naše vědomí, naše představivost. Let je let směrem k neobecnému výrazu tváře, směrem k čitatel, k jednotlivci, k partikulárnímu. K jehož obrazu a podobě jsme nebyli stvořeni, je nás už pět miliard a člověk nemá jinou budoucnost než tu, kterou načrtává umění. Jinak nás čeká minulost – v první řadě ta politická, se všemi jejími masovými policejními lahůdkami.
Každopádně situace, kdy je umění obecně a literatura zvláště vlastnictvím (výsadou) menšiny, mi připadá nezdravá a ohrožující. Nevolám po nahrazení státu knihovnou - i když mě tato myšlenka navštívila více než jednou - ale nepochybuji o tom, naše pravítka si vybíráme na základě jejich čtenářských zkušeností, nikoli Na základě jejich politických programů by bylo na zemi méně smutku. Ke mě Myslím, že by se potenciálního vládce našich osudů měli zeptat v prvé řadě ne o tom, jak si představuje průběh zahraniční politiky, ale o tom, jaký má vztah ke Stendhalovi, Dickensovi, Dostojevskému. Alespoň už jen to, že denní chléb literatury je přesně lidský rozmanitost a ošklivost, to, literatura, se ukazuje jako spolehlivé protijed na jakékoli - známé nebo budoucí - pokusy totální, masový přístup k řešení problémů lidské existence. Jako systém morálního pojištění je to přinejmenším mnohem více účinnější než určitý systém víry nebo filozofická doktrína.
Protože nemohou existovat žádné zákony, které by nás chránily před námi samotnými, ani jeden trestní zákoník nestanoví tresty za zločiny proti literatuře.

...Ruská tragédie je právě tragédií společnosti, v níž se literatura ukázala jako výsada menšiny: slavné ruské inteligence.

…Řeknu jen, že - ne ze zkušenosti, bohužel, ale pouze teoreticky - věřím, že pro
Pro člověka, který četl Dickense, je těžší natočit něco podobného ve jménu jakékoli myšlenky než pro člověka, který Dickense nečetl. A to mluvím konkrétně o čtení Dickense, Stendhala, Dostojevského, Flauberta, Balzaca, Melvilla atd., tzn. literaturu, ne o gramotnosti, ne o vzdělání. Gramotný a vzdělaný člověk může po přečtení toho či onoho politického pojednání zabít své vlastní druhy a dokonce zažít slast přesvědčení. Lenin byl gramotný, Stalin byl gramotný, Hitler také; Mao Ce-tung, dokonce psal poezii; výčet jejich obětí však dalece přesahuje výčet toho, co četli.

Slavný projev Brodského při předávání Nobelovy ceny. recitace Pavla Besedina

„Vážení členové Švédské akademie, Vaše Veličenstva, dámy a pánové,
Narodil jsem se a vyrostl jsem na druhé straně Baltu, téměř na jeho
naproti šedé šustící stránce. Někdy za jasných dnů, zvláště
na podzim stojí na pláži někde v Kellomäki a natahuje prst na severozápad
nad vrstvou vody můj přítel řekl: „Vidíš ten modrý pruh země? Tento
Švédsko.
Přesto si rád myslím, dámy a pánové, že jsme dýchali
stejný vzduch, jedl stejné ryby, zmokl pod stejným - občas
radioaktivní - déšť, plavali jsme ve stejném moři a nudili jsme se stejnými jehličkami.
V závislosti na větru, mraky, které jsem viděl v okně, jste již viděli a
naopak. Rád si myslím, že jsme před námi měli něco společného
setkali v této místnosti.
A pokud jde o tento sál, myslím, že před pár hodinami on
byl prázdný a o několik hodin později bude znovu prázdný. Naše přítomnost v něm
konkrétně ten můj je z hlediska stěn zcela náhodný. Obecně od věci
pohled na prostor, jakákoliv přítomnost v něm je náhodná, pokud nemá
neměnný - a obvykle neživý - rys krajiny:
řekněme morény, vrcholky kopců, zákruty řek. A je to právě vzhled něčeho resp
někdo nepředvídatelný v prostoru, docela zvyklý na jejich
obsahu, vytváří pocit události.
Proto vám zároveň vyjadřuji svou vděčnost za vaše rozhodnutí udělit mi Nobelovu cenu
Cenu za literaturu, v podstatě vám děkuji za uznání mého
dílo rysů neměnnosti podobné ledovcovým troskám, řekněme v rozlehlém
krajina literatury.
Jsem si plně vědom toho, že toto srovnání se může zdát riskantní
kvůli chladu, zbytečnosti, dlouhodobé nebo rychlé
eroze. Ale pokud tyto fragmenty obsahují alespoň jednu žílu animované rudy - na
neskromně doufám, že srovnání snad stačí
opatrný.
A protože mluvíme o opatrnosti, rád bych to doplnil
v předvídatelné minulosti, publikum poezie zřídka počítalo více než jeden
procenta populace. Proto tíhli k básníkům starověku nebo renesance
nádvoří, centra moci; proto básníci dnes končí na univerzitách,
znalostní centra. Zdá se, že vaše akademie je kříženec mezi oběma: a jestli v budoucnu
- tam, kde nejsme, toto procento do značné míry zůstane
do jisté míry se tak stane díky vašemu úsilí. V případě takové
vize budoucnosti se vám zdá chmurná, doufám, že myšlenka na
populační exploze vás trochu rozveselí. A z toho čtvrtina
procent by znamenalo armádu čtenářů i dnes.
Takže moje vděčnost vám, dámy a pánové, není tak úplně
sobecký. Jsem vám vděčný za ty, které vaše rozhodnutí povzbudí a budou
povzbuzuji vás ke čtení poezie, dnes i zítra. Nejsem si tak jistý člověče
zvítězí, jak jednou řekl můj velký americký krajan,
stojí, věřím, právě v této síni; ale jsem o tom naprosto přesvědčen
je těžší zvítězit nad člověkem, který čte poezii, než nad někým, kdo nečte
čte.
Samozřejmě, je to zatracená kruhová cesta z Petrohradu do Stockholmu,
ale pro člověka mé profese představa, že přímka je nejkratší
vzdálenost mezi dvěma body už dávno ztratila na atraktivitě.
Proto mě těší, že i geografie má své vyšší
spravedlnost. Děkuji.