Literární matrice. Formátování „Literární matice“ (4) Literární matice, svazek 1

Sbírka

Učebnice napsaná spisovateli: Ve 2 svazcích / Sestavili: V. Leventhal, S. Drugoveyko-Dolzhanskaya, P. Krusanov. – Petrohrad: Limbus Press; Nakladatelství K. Tublin. – T. 1. XIX století. – 464 s.; sv. 2. XX století. – 792 s.

Kromě výše uvedených výstupních údajů hned první strana sborníku informuje, že byl zpracován za účasti Filologické fakulty Petrohradu státní univerzitě. Proto začnu svou odpověď na tuto publikaci varováním: pochybuji. Jak to, že se akademická petrohradská filologie podílela na tomto ambiciózním, ale bezmocném a nesmyslném projektu; tak i v tom, že jejich cílem nebylo sebeoslavování, ale publikování - zisk, ale pomoc učiteli a žákovi. Samozřejmě s výjimkou pár autorů. Více o nich později.
Nejprve o celkový dojem. Dvousvazkový svazek obsahuje dvaačtyřicet esejů o 39 autorech, jejichž tvorba je zařazena do aktuální školní osnovy. Třem z nich – Nekrasovovi, Majakovskému a Cvetajevovi – se dostalo takříkajíc dvojnásobného potěšení. Vůbec ne proto, že je to jejich dílo, které je pro děti nejobtížnější na pochopení a vyprávění učitelova příběhu, ale proto, že právě tito autoři vyvolali dávivý reflex u těch současných spisovatelů, kteří byli zřejmě požádáni, aby o nich psali. Bylo tedy zapotřebí alternativních prohlášení o chudých lidech. První svazek je malý, ale možná složený z větší části přijatelných děl a je věnován autorům „zlatého věku“. Druhý, objemově dvakrát větší a bohužel dvakrát horší kvalitou materiálů, vypráví o dvacátém století.
Obraz je obecně podle očekávání. Jestliže sestavovatelé akademické vícesvazkové encyklopedie „Dějiny světové literatury“ na počátku 90. let nebyli schopni dokončit úkol a bezmocně rozhazujíce rukama před „vlčím stoletím“, co pak můžeme očekávat od pestré společnosti dnešní spisovatelé beletrie, z nichž jeden staví vlastní esej o pochybném tvrzení, že Chatsky není nic jiného než punk (proč ne hippie nebo naopak skinhead?), a druhý, který se zamiloval do Zabolotského srovnání s DJem je jedním z nich tragický básník a kreslí. (Mimochodem, obě eseje nejsou v tomto dvousvazkovém díle zdaleka nejhorší, takže se jejich autoři mohli velmi dobře obejít bez absurdního flirtování s mládeží používající údajně existující jazyk mládeže.)
Ne všechno je samozřejmě tak beznadějné, jak by se mohlo zdát. Sbírka obsahuje texty, které jsou chytré a talentované, a dokonce jsou určeny speciálně učiteli a středoškolskému čtenáři. Nejprve nazvu text jako Everest, tyčící se nad všemi ostatními kopci – to je esej A.G. Bitov o Lermontovovi, kompaktní, mimořádně prostorný, bystrý a přesně v potřebné míře, představující velkého básníka i obtížného člověka - vynikající esej k samostatnému zamyšlení, ale také přesný průvodce pro řadu školních lekcí. Články Taťány Moskviny o A.N. Ostrovskij a Elena Schwartz o Tyutchevovi. Zbytek klasiků měl méně štěstí, nicméně většina esejů poskytuje inteligentnímu učiteli a zvídavému středoškolskému studentovi příležitost vydat se k pomníku velkého muže po nezvyklé cestě. Tak je tomu u většiny výroků, které tvořily první díl publikace.

"Literární Matrix"

LITERÁRNÍ MATRIX

LITERÁRNÍ MATRIX

UČEBNICE PSANÁ SPISOVATELI

Ve dvou svazcích

LIMBUS LIS

Petrohrad Moskva

Za účasti Filologické fakulty Petrohradské státní univerzity

UČEBNÝ PLÁN ŠKOLNÍ LITERATURY: UŽIVATELSKÁ PŘÍRUČKA

V anglicko-americké knize LJ community bookish se letos objevil příspěvek: někdo – zjevně dost starý – napsal, že se rozhodl seznámit se s těmi „Rusy“, o kterých všichni mluví, a nakonec si přečetl „Zločin a trest“, „Válka“ a mír“ a „Lolita“. Na základě výsledků čtení dostal Dostojevskij pět hvězdiček a Tolstoj a Nabokov po čtyřech a půl hvězdách. Autor příspěvku mě požádal, abych mu řekl, co si má ještě přečíst od stejných autorů. Tady však nejde o export ruské spirituality, ale o to, co autorce příspěvku odpověděl jeden z členů komunity: Buď rád, říká se, že jsi se narodil ve Státech – pokud jsi se narodil v Rusku, byli byste ve škole mučeni těmito knihami a pak budete nenávidět jejich život.

Pravděpodobně to byli tito „ve škole týraní knihami“, kdo se postaral o to, aby byla povinná závěrečná zkouška v literatuře byla zrušena. Přesto ruská klasika ve školních osnovách zůstala. Měli byste je tedy číst nebo ne? A pokud je to nutné, tak proč? V naší pragmatické době, kdy se v některých zemích vydávají pasy sotva narozeným dětem, je každý pokročilý student, který přichází na svou první lekci literatury v životě, ze všeho nejdříve povinen zašklebit se a říct Marivanně, že literatura nebude k něčemu mu v životě. skutečný život, což znamená, že ji není třeba učit: říkají, řekni mi lépe, jak napsat životopis. Na druhou část této otázky by kompetentní Marivanna měla odpovědět, že psaní životopisu je pro poražené: bezva kluci Nepíšou životopisy, ale čtou a odmítají životopisy jiných lidí. S skutečný život obtížnější. Čestná Marivanna musí přiznat, že ani literatura, ani řekněme astronomie nebo botanika nebyly nikdy nikomu užitečné v reálném životě. Omezme se však na literaturu. Ještě jednou: Znalost dějin ruské literatury opravdu neexistuje praktická aplikace nemá.

Neexistuje žádný vztah mezi kulturní úroveňčlověk a jeho společenské postavení. Kanadský premiér kdysi přiznal, že miluje pouze hokej a nikdy nečte knihy. Zatímco kremelský „šedý kardinál“ Vladislav Surkov je naopak znám jako subtilní znalec literatury. Totéž lze obecně říci o poražených: v intelektuální zavazadle jednoho jsou uloženy pouze nejasné vzpomínky na pohádku Tuřín, zatímco druhý považuje za hlavní aktivum „sádlo a zápalky - a osm svazků Turgeněv."

Navíc, na rozdíl od běžné mylné představy, čtení beletrie (jejíž zápletky, jak už to v historii bývá, jsou nejčastěji založeny na milostných mnohoúhelnících) nijak nepomáhá uspořádat si osobní život. Knižní představy o lásce naopak objekty této lásky děsí (zde si musíme připomenout Puškinovu Taťánu, vychovanou na románech a podvodech „jak Richardsonových, tak Rousseauových“), a pak se také ukáží být zdrojem zklamání. ("Myslel jsem si: bude mi číst poezii ...").

Konečně je třeba zničit ten nejtrvalejší předsudek: že čtení dobré literatury je tak bezpodmínečné potěšení. Stojí za to přiznat, že i malá porce zmrzliny je zjevně schopna poskytnout mnohem zjevnější potěšení, než trávit mnoho hodin ponořenými do nějakého druhu „ Mrtvé duše" Číst je totiž mnohem náročnější než nevinně olizovat zmrzlinovou kouli. A přesto: existuje názor, který je třeba číst. proč a proč?

První vznešená pravda buddhismu je: život je utrpení. Životní zkušenost, zdá se, nedává důvod s tímto tvrzením polemizovat. Okamžiky štěstí jsou vždy krátkodobé: podle této logiky není štěstí nic jiného než odložené utrpení. Beletrie to nemůže napravit – žádná kniha člověka neudělá šťastným. Ale stalo se (zeptejte se historika proč), že to byla fikce, která se stala pro rozumnou populaci zeměkoule akumulátor významu – toho, co lidé pochopili o životě a sobě samých za posledních pár tisíciletí. Uplynou stovky let, než se kinematografie nebo jakékoli jiné hypotetické umění budoucnosti vyrovná obsahu baterie světové literatury.

Musíte číst „Válka a mír“, abyste při účasti v televizním kvízu chytře odpověděli na otázku, jakou barvu měl pes Platona Karataeva (mimochodem: nebudete tomu věřit! - byl fialový), a ne proto, aby se v inteligentní konverzaci chlubil vhodným citátem. A abyste naladili svou mysl na vlnu, kde se ptají "kdo jsem?" a "proč jsem tady?" ztrácejí své neoficiální zbarvení. Ti, kteří plánují žít šťastně, aniž by si takové otázky vůbec kladli, jsou pozváni na lekci o psaní životopisu.

Mimochodem, na tyto otázky nejsou odpovědi v žádné dobré knize. Odpovědi kdy příznivé podmínky se samy objeví v hlavě čtenáře. Mohou se ony, odpovědi, objevit v hlavě samy a bez knih? Mohou. Jak ale čteme, pravděpodobnost jejich výskytu se výrazně zvyšuje. Každý, kdo studoval „Válku a mír“ nebo „Dějiny města“, tak dostává vážnou šanci nejen prožít život plný utrpení, ale také něco pochopit o struktuře tohoto života. Ale smysluplné utrpení je mnohem lepší než nesmyslné utrpení - každý, koho matka zahnala do kouta, aby se pohádal s bratrem, který s tím mimochodem začal jako první, to ví.

Podstatný rozdíl mezi čtením ruské literatury a procházkou po muzeu hmotné kultury je, že knihy nejsou exponáty, o kterých by pár chtěl vědět zábavná fakta. Knihy se shromažďují z myšlenek a fantazií, pochybností a odhalení, lásky a nenávisti, pozorování a zklamání žijících lidí.("V literární svět smrt neexistuje a mrtví zasahují do našich záležitostí a jednají s námi společně jako živí,“ – to není ze scénáře hollywoodského hororu, ale z článku ruského klasika Gogola. A to se říká o spisovatelích předchozí éry, kteří podle Gogola neustále požadují „svou definici a skutečné, správné posouzení“, „zničení nespravedlivých obvinění, nesprávné definice.“) Tito lidé, protože si je lidstvo pamatuje po desítky, stovky let byli výjimečnými lidmi. A záruka, že vše, co napsali, bylo promyšleno a napsáno s maximální vážností – jejich těžké osudy a často tragická úmrtí. Proto z jejich děl srší myšlenka žhavá jako krev – myšlenka, která trhá vědomí, nevejde se do mozku a rozlévá se do textů. Tyto texty musíte vzít do rukou ne jako úlomky nějakého džbánu, ale jako starou, ale impozantní zbraň (ten, kdo přišel s tímto srovnáním, si o několik dní později dal kulku do spánku - hra „Hádej, Citace” začala).

V tomto smyslu zní vtipně už samotné slovní spojení „studium literatury“. Můžete samozřejmě studovat strukturu útočné pušky Kalašnikov, ale nebyla vytvořena proto, abyste ji studovali, ale aby z ní stříleli. Podobným způsobem To je také případ Tolstého svazku. Mohli byste strávit celý život zkoumáním jazyka války a míru nebo postavy Anny Kareninové – činnost o nic lepší nebo horší než ostatní – ale tyto romány nebyly napsány proto, aby několik šuplíků v katalogu knihovny bylo zaplněno kartami s nápisem „Tolstoj , o něm,“ ale tak, aby minimálně jeden ze sta čtenářů ztratil klid.

Profesionální filolog, který se zaváže číst tuto sbírku, bude mít spoustu důvodů k grimasám: o tom už psal ten a ten, a to se neshoduje s teorií o tom a tom. Profesionální filolog bude mít naprostou pravdu. Ruská literatura od Gribojedova po Solženicyna byla rozebrána a interpretována v mnoha stovkách svazků, jejichž názvy obsahují slova „promluva“ a „vyprávění“. Krátké a zjednodušené shrnutí toho, o čem nám vědci říkají beletrie, by teoreticky měla být obsažena ve školní učebnici. Tato učebnice je jistě užitečná a poučná. Existuje proto, aby si jeho čtenář minimálně pamatoval, že Puškin se narodil o něco dříve než Čechov, a maximálně to, co stojí za pozornost při čtení Turgeněva. Pak, aby se v hlavě čtenáře vytvořil obraz dějin ruské literatury jako historie - ismy: klasicismus - romantismus - realismus - symbolismus... A v tomto smyslu musí být učebnice do jisté míry lhostejná k textům samotným – Platonovova šamanská, naprosto ohromující próza je pro něj stejně sladká jako Černyševského nudný román.

Literární matrice. Učebnice napsaná spisovateli. 19. století Petrohrad: Limbus Press, K. Tublin Publishing House LLC, 2011. 464 s.

Tento projekt se stal i neuskutečnil. Přišlo to jako výtka. Jako projekt to nevyšlo. Průměrný student školy samozřejmě nebude číst takovou „učebnici“. Toto je publikace pro naše vlastní lidi, pro dospělé a zvláště pro ty dospělé, kteří jsou „vědomí“. Každý, kdo má „vědomí“, se nad těmito heterogenními stránkami více než jednou zamyslí: vždyť tam byli obři, takže „doufali“, takže co? A teď tu nejsou žádní obři, žádné naděje, jen jako stará žena sklerotické útržkovité vzpomínky...

Po obdržení takového příkazu od redaktora se spisovatel ocitá na křižovatce tří cest. mám to udělat? životopisná skica pro školáky“, mám vytvořit esej na téma „Já a tahle klasika“ nebo jen vytvořit provokaci?

V knize jsou dvě provokace: esej Ljudmily Petruševské o Puškinovi, kterou téměř všichni nadávají, a esej Sergeje Bolmata o Černyševském, chválená většinou.

Nejprve si promluvme o „selhání“. Nenapravitelná šedesátnice Petruševskaja si z Puškina, tedy demšízy narozeného v roce 1799, prostě udělala řízek: ne život, ale nepřetržitý odpor vůči úřadům a sekulární lůze (pro tehdejší nešťastnou absenci krvavého režimu). A samozřejmě milované slovo„samizdat“ se tu objeví téměř okamžitě, jako tělo nebohé Ofélie. A tak při čtení všech těch nesmyslů ze směsi školních příruček zhruba z let 1950 a 1996 najednou pochopíte, že nám Petruševskaja převypráví naše vlastní představy o Puškinovi, ty nejběžnější, vnitřně protichůdné, ale navzájem úzce spjaté ze zvyku. A na konci říká: vy jste blázni, chudáci blázni SI PŘEČTĚTE PUŠKIN!

Musíte být velmi odvážní a velmi LIDSKÉ „v pohodě“, abyste se ke čtenáři chovali tak zuřivě! Tak mistrně přesvědčivé...

Nyní o Bolmatovi. Jelikož je obyvatelem Londýna a jižní Francie, je jasné, že nemůže soucítit se smutným saratovským snílkem: sociální krajiny kolem něj nejsou stejné. Mezitím přesvědčený liberál Bolmat s přesvědčením, s čísly, fakty a exkurzemi do historie nejprve hájil začátek své úspěšný život, vidí v Černyševském hlasatele nového (a moderního) ... v umění.

Ano, ano, ujišťuje nás Bolmat, Černyševského umělecky neohrabaný román, tato směs realismu, parodie, autoparodie, dokumentární prózy, sociální fikce, detektivka a přímá propaganda se právě duchem svého volného výlevu dokonale rýmuje s principy, podle kterých vznikaly moderní a postmoderní texty 20. století. A širší (ještě zásadnější!) s demokratickým duchem současné umění, kde se každý může na okamžik stát tvůrcem nebo uměleckým objektem (jako účast na představení). Vzhledem k tomu, že Bolmat je také designér + umělec, který dlouho žije na Západě, chci mu věřit. Pokud jde o ideologický obsah románu, liberál Bolmat připomíná, že Marx nazval Černyševského „jediným originálním myslitelem“ (i když mezi ekonomy).

Sergej Bolmat měl šlechtu vzdát hold svému ideologickému odpůrci, kterého však obezřetní (šetřiví?..) byrokraté, jak se zdá, již vyřadili ze školních osnov. Ale autor, kdysi zničený Nabokovem, je strašně moderní: „Dnes by byl Černyševskij s největší pravděpodobností jedním z předních bloggerů a ke svým dílům přistupoval z hlediska klasická próza je to jako hledat přednosti románu v objemu blogu po mnoho let...“

Vedle „blogera“ Černyševského působí „punkáč“ Chatsky docela přirozeně, protože autor eseje o Griboedovovi Sergej Shargunov Chatského přímo nazývá punkerem. Je to jasné: když píšete o někom jiném, autor vždy mluví o sobě. Ve snaze přiblížit učebnicového hrdinu mladému čtenáři (to je snad jediný takový pokus v knize!) z něj Shargunov dělá nositele moderní kontrakultury, který se staví proti „solidnímu muži“ Famusovovi, „efektivnímu manažerovi“ Molchalin a „nadějný bezpečnostní důstojník“ Skalozub prostě proto, že je nenapravitelný a věčný mladík, a dokonce s vůní cizí svobody. Ale když Shargunov zredukoval esej v podstatě na zvučný přípitek na vždy odvážnou mládež (je to vždy?), řekl nějak nejednoznačně o hlavní postavě „Běda z Wita“: o domě Famusov, přesněji o systém, který punk Chatsky zpochybňuje. Dům-systém má podle Shargunova také právo na existenci, stejně jako mají právo na existenci efektivní manažeři a různí bezpečnostní úředníci. Musíte s ní počítat, musíte s ní vycházet a žít s ní.

"Sto punkerů Rusko nezmění!" Gribojedov nám vypráví svou komedií (v překladu Sergeje Shargunova). Inu, jeho „zkušenost o Chatském“ je zvláštní formou, lyrickým duchem a ve své podstatě tak nějak zamyšleně zakalená.

Největším selháním knihy je esej Sergeje Nosova o Dostojevském. Autor je tak „v úžasu“ před svým idolem, že ve skutečnosti neříká nic o své práci nebo životě, ale stále více o své nemoci. A zdá se, že se velmi bojí nechtěného setkání se svým významným, ale vášnivým sousedem (oba žili/žijí ve stejné oblasti Petrohradu).

Naopak esej Valerije Popova o dalším nevyhnutelném problému - o L. Tolstém - je vážná, vřelá a moudrá (moudrá, včetně Tolstého?). Popov mluví pouze o první polovině dlouhého života génia, který vše dokončil stručná analýza„Válka a mír“, aniž by zmínil „Annu Kareninu“ a „Zmrtvýchvstání“, ale podařilo se mu, aby jeho krátký text byl pro naši dobu odkazující a jednoduše významný. Mimochodem, ve vztahu k velmi ostřílenému člověku se občas nevyhýbá ironii...

Obecně platí, že „vyspělost“ není vždy klíčem k úspěchu. Esej Andreje Bitova o Lermontovovi... Obecně si po samotném Bitovovi pamatujete jeho intonaci a ne to, co říká o Lermontovovi, a efektní pasáží zůstává efektní pasáž, že Puškin a Lermontov byli zabiti jednou kulkou. O frivolní narážce „jedna rana, dvě mouchy jednou ranou“ ani nemluvím...

Někdy sám hrdina eseje naznačuje styl a vede autora. S největší lit. Zdálo se mi, že „Historie“ o A.K. Tolstoj od Dmitrije Gorčeva. Pravda, autor si lstivě ulehčil osud tím, že se soustředil pouze na win-win Kozmu Prutkova.

Andrey Levkin pilně a často rafinovaně zkoumá peripetie vztahu dvou aspektů jedné osoby: básníka Feta a statkáře Šenšina. Horlivý statkář Shenshin potřeboval Fetovu poezii ne méně než účetní knihy, a to bylo sobecky, téměř psychiatricky nutné. "Když Fet našel tento (jeho V.B.) zvuk, našel v sobě tuto neměnnou část sebe sama." Levkin staví přesvědčivý most od romantismu 40. let k symbolice konce století. Obecně: „Šeptej, nesmělé dýchání…“ lze také provést jako rap, ujišťuje nás Levkin. Fet je nejen nejromantičtější, ale také nejrapující ruský básník 19. století...

Skandál celé knihy propukl kolem postavy Nekrasova, v níž Maya Kucherskaya viděla „pouze“ vydařený lit. obchodník, který našel horké zboží ve formě „smutku a lidové pomsty“. Redaktoři, vyděšení pomstychtivým stínem klasiky, doplnili její útok esejem Alexandra Melikhova, který byl podle mého vkusu pomalý, ale přesvědčivý a „spravedlnost pro“ a nevyhnutelná.

Obecně, ideologicky, je „Literární Matrix“ důrazně liberálně-západní výtvor, mluvíme-li o směrnicích. Žádná revoluce ani žádná „půda“. Proto veškeré úsilí Alexeje Evdokimova v kapitole o Saltykov-Ščedrinovi směřuje k vyvrácení předsudku, že jeho hrdina je revoluční autor. Tento „hloupý, hrubý a strašně arogantní gentleman“ (Nekrasovova raná recenze Ščedrina) byl možná první, kdo uhodl o posedlosti ruské dějiny a nedělal si iluze o možnosti zde něco zásadně napravit, ale Foolov svým městem vydláždil cestu magickým realistům 20. století.

Dva oblíbenci našich půdoznalců Leskova a Ostrovského... V eseji o Ostrovském Taťána Moskvina poněkud v listové imitaci pohádkového zpěvu a la Řádkové filmy, redukoval dramaturga na jakousi cukrářskou dobrotu. Vyšel brunátný drdol Ostrovskij (kterého Čechov vlastně nazval „mazaným Tatarem“) a autorka nevinně přiznala, že nechápe, proč jsou v „Bouřce“ tito Fekluša, poutník a bláznivá dáma? (Proč je v „Labuti“ tanec malých labutí?..) Možná jsou obě také vzpurné Kateřiny, ale spor s nudou „temného království“ vyřešily po svém...

Nyní o Leskově. Ilya Boyashov vidí Leskovův hlavní úspěch v tom, že v „Očarovaném poutníkovi“ sám vytvořil obraz ruského spravedlivého, mnohem přesvědčivějšího než Platon Karataev, a v „Lefty“ vytvořil vzorec pro národní ruskou postavu. Navíc se „postava“ ukázala jako velmi komplikovaná a nejednoznačná a ano, trochu od kořene slova „trest“ (v tom smyslu, že vždy statečně hledá na zadku nějakou nevyhnutelnost)…

Zdá se, že dlouhá esej Michaila Šiškina o Gončarovovi formuluje hlavní myšlenka, mentalita, která určuje vyznění celého „Lit. matrice. 19. století." Nejjistější způsob, jak zůstat sám sebou v Rusku, je ležet na pohovce. V Iljušovi Oblomovovi je uvězněn (prozatím spí?...) Ilja Muromec, který se také od dětství nevyznačoval agility, ale jak potom šel! No, o tom „šel“, to jsou stále sny, ale o pohovce ano, zavedená jediná realita, která je dnes v Rusku možná a umožňuje vám zůstat sám sebou...

Michail Gigolašvili psal o Turgeněvovi hodně, ale jaksi bez větších nervů, bez nadšení. No ano, matka Saltyčika, „Turgeněvova próza“, „Zase Turgeněvova děvčata“... Ale ani hrdina (koneckonců dost rozporuplný!), ani jeho díla (také ne tak jednoznačná!) neuchvátí. Tedy kromě toho, že „Život arcikněze Avvakuma“ jako zdroj mj. Turgeněvových próz, že Raskolnikov je přeživším Bazarovem (a Dostojevskij chtěl napsat svou vlastní verzi „Otců a synů“) a že vzhled Pauline Viardot byla „monstrózní a exotická“.

A tak je to kapitola z učebnice, ovšem bez potřebných podrobností.

Alexander Sekatsky vytvořil vtipnou esej o Gogolovi, který, jak se ukázalo, čerpá z obecného podvědomí. A proto všemožné paradoxy. Nozdryov je „psychoanalytický korelát“ nosu (člena). „Manilov a Sobakevič... jasně odhalují několik režimů charakterizujících fungování střev“ (průjem a zácpa) atd. A je zcela mýtus, že Gogol sympatizoval s „ malý muž" Pekelný (na konci příběhu) Bashmachkin je stěží víc než pozitivní Petrushka nebo nápomocný Selifan.

Zjednodušením a smíchem se nás autor snaží donutit znovu si přečíst Gogola, který je stejně fascinující jako Šeherezáda, a v tom (v tom je brilantní vypravěč-překladatel z Freudova „To“) jeho vždy nesmrtelná aktuálnost.

V eseji Eleny Schwartzové jsme četli o propasti, ale kosmické, v níž byl Tyutchev zapleten duší. Navíc ty šílené rozpory byly póly, které daly vzniknout „bouřkové elektřině jeho poezie“.

No ano, nemůžete se hádat. Proč...

O nedostatcích této knihy jako celku již bylo řečeno mnoho, často sžíravě. A o občas neohrabaných pokusech postavit se na roveň mladému čtenáři a jemu důvěrně známým skutečnostem. A o povrchnosti a subjektivitě. A o častém upadnutí do tónu přednáškového typu.

To je vše, stejně jako skutečnost, že ne všechny eseje dodají čtenáři chuť vytáhnout z police svazek klasiky.

A přesto i zjevná „stranickost“ „Lit. matrice. 19. století“ je oprávněná. Nedovedu si představit, že by pochvenniki-státníci-patrioti mohli nyní psát co nejsvobodněji, nezaujatě a hlavně TAK UPRIMNĚ, aniž by zacházeli do extrémů nábožensko-vlastenecké rétoriky, která je vždy dojemná a zlostná, o klasiky naší literatury.

Nicméně tvůrci „Lit. matrice“ zde nebylo možné nalézt jedinou bezchybnou formu prezentace materiálu. A ne esej, ani učebnice, ani „životopis s bradavicemi“, ale polopatický a jaksi velmi „učitelský“, bázlivý až hrůza...

Takže ruská klasika ještě žije? "Lit. matice. 19. století“, rozporuplně a někdy kontroverzně, se odvažuje dokázat: naživu! Kniha byla znovu vydána, což znamená, že má úspěch.

A alespoň existuje živá veřejnost, která chce číst o klasice.

I když se přiznám a opakuji: tato kniha mi neodpověděla na otázku: do jaké míry lit. klasika nestojí za muzeum? Nebo je živá hlavně proto, že ruská historie běží a běží v kruzích?.. Ale ne ve stejné míře! Ne, zde jsem nedostal odpověď hlavní otázka: „Proč to potřebuji, k čemu mě to volá, co mě to učí?“; a školák to určitě nedostane.

Myslím, že to pocítili i samotní tvůrci projektu, když se rozhodli „rozšířit seznam“. Možná se to ucpe v nových sítích čerstvé ryby... Další dvě čísla „Lit. matrice": "20. století" a " Sovětská Atlantida" Také vám o nich povíme podrobně.

Jak se to dělá? Achmatova a Mandelštam, Babel a Zoshchenko, Zamjatin a Pasternak, Zabolotsky a Platonov, Sholokhov, Solženicyn a Shalamov v hodnocení moderní prozaici a básníci.

Zdá se mi, že závažnou metodickou chybou ve dvoudílné knize je přílišná pozornost básníkům - samozřejmě ne jako hrdiny alternativní učebnice, ale jak na to k autorům.

Takový přístup zcela ignoruje ironický nebo v lepším případě neexistující postoj i široké čtenářské veřejnosti k básníkům moderní potopy: ve většině případů to, co se objeví, není kumulativní efekt, ale, pokud ne anti - kumulativní jeden.

Stejně jako v analyzovaném případě s články Marie Stěpanové a Dmitrije Vodennikova o Marině Cvetajevové. Bez ohledu na kvalitu samotných článků si lze jen stěží představit čtenáře, který by znal již Stěpanovou a Vodennikova, neznal by také Cvetajevovou. A to je stále relativně dobrý případ.

Nějakým přirovnáním si pamatuji, jak mě před patnácti lety s takovou věcí oslovil dnes již zesnulý akademik Pančenko. Z nějakého důvodu nechtěli udělit jednomu z našich společných přátel titul řádného profesora na americké univerzitě. Pančenko mi řekl, že už mu psal doporučující dopis a navrhl mi, abych také napsal.

"Rád bych," odpověděl jsem mu, "ale potom, Sašo, budeš muset napsat druhý dopis, ve kterém vysvětlíš Američanům, proč mám vlastně právo dávat taková doporučení."

To je celá podstata. Moderní básníci oni sami potřebují být taženi za uši do informačního prostoru, a ne importovat na svých bedrech určité klasiky.

Nemluvě o tom, že v samotném žánru „básník o básníkovi“ je vždy něco příliš soukromého nebo v lepším případě cechovního.

Každopádně žánr „próza o básníkovi“ (zejména „populární próza o básníkovi“) mi v současných podmínkách připadá mnohem nadějnější.

Samozřejmě abstrahuji od katastrofických zážitků Solženicyna, který však pravděpodobně věřil, že píše v žánru „básník o básníkovi“.

Druhou chybou „Matrixu“ (přímo souvisí s první) je podcenění problému, který existuje pod kódovým označením „s jedním podáním ruky“, jeho kompilátory.

Mezitím se zdá, že hlavním úkolem dvoudílné knihy je právě to, aby nám jeden tým snů vyprávěl o druhém.

Pokračujme však ve zkoušce.

Alla Gorbunova mluví o Mandelstam. Cože, nikdo jiný tu není?

Allu Gorbunovovou při vší úctě k jejímu básnickému talentu zná padesát lidí. Dobře, pět set.

Vystudovala filozofii a její reakce se zaměřuje především na Zeitgeist, který nazývá „divokým medem poezie“.

A zůstává „v zajetí času“, nebo spíše, samozřejmě, v zajetí vědeckých obyčejů.

„Každodenní řeč používá jako vyjednávací čip obecně přijímané významy slov. Nevyžaduje žádné zvláštní úsilí k pochopení – rozhodující práh vyjadřování v něm již přešel. Zvyk na to zastiňuje možnost dalšího projevu a ničí obvyklý rámec toho, co bylo mluveno. Jazyk má pro nás určitou iluzorní srozumitelnost, protože většina zČasem zůstáváme v hranicích konstituovaného jazyka a používáme existující významy. Jakákoli skutečná poezie - včetně Mandelstamovy poezie - nás nutí opustit tyto limity."

Po probuzení při poněkud opožděné zmínce o jménu Mandelstam dávám studentce známku výborně a v klidu ji posílám pryč.

Mandelstama jsem nepřestal milovat a jsem za to vděčný.

Ale máme další Achmatova. S ní (pro mě) je to složitější. A bude o ní mluvit Světlana Bodrunová. Je to vzácný případ, kdy ani nevím, kdo to je. Vidím, jak se říká, poprvé.

Zřejmě se zaměří na sira Isaiaha Berlina.)

„Achmatova, stylově nejzkušenější dáma Stříbrný věk, mi připadá velmi odlišná, různorodá – z lidského, životního hlediska; její osobnost se při zachování jádra překvapivě mění. Na jejím obrazu jsou samotné texty stejně zajímavé - a jak z mladé „ne manželky, ale čarodějnice“ vyrostla moudrá, smutná a osamělá žena, „babička Akhmatova“.

Bodrunova je samozřejmě atas.

Nevím, jak je na tom s britskými politickými strategiemi (a s jejími vlastními básněmi, které mimochodem nejsou důležité), ale poznámka, že Bobyšev, Brodskij, Naiman a Rein šli k Achmatovové do Komarova "pomoc s domácími pracemi" stojí hodně. A všechno ostatní taky.

Dávám uspokojivé hodnocení a na rozloučenou vám doporučuji přečíst si Žolkovského nebo ještě lépe Anti-Achmatovu.

Ksenia Buksha(no, tohle znám) bude vyprávět o Pasternak. Tento dobrá volba. V tom smyslu, že Pasternak.

Vypráví to krásně, i když bez zápletek. Ten si mimochodem také říká Pasternak "poslední z velkých básníků, kteří psal naivně".

Problém, který Pasternak je dobrý - brzy nebo pozdě (střední je jasně špatný), se vyhýbá: je to prostě básník "nerovný".

O Pasternakově špatném vkusu ( "Proč dáváš své duši nemoc těla jako dárek na rozloučenou?" nebo "Mladí lidé dostanou lístek s poznámkou a pošlou srdečné pozdravy velkému umělci."), který pouze zdůrazňuje nepochybného génia, argumentuje následujícími definicemi:

"Strašidelný. Jednoduché významy jsou vyjádřeny neohrabanými knižními frázemi, okořeněnými exotickou slovní zásobou. Nevím jak vám, ale mně se to nelíbí. Proč někdy psal tak špatně, když uměl psát krásně?

Delikátně se však vyhýbá otázce umělecké kvality doktora Živaga.

Získá silné B.

Na chvíli odbočím.

Řeknu vám něco strašného, ​​básníků je příliš mnoho nejen mezi mými „studenty“, ale i ve školních osnovách samotných.

Nejsem si vůbec jistý, že středoškolák na obyčejné, nehumanitní škole opravdu potřebuje studovat Mandelštama (zejména), Cvetajevu a Pasternaka. A dívám se trochu dopředu, Zabolotsky.

Musíte znát tato jména, ale k tomu slouží lekce s recenzemi. A co poezie? Kdo a kdy ho naočkoval – a dovnitř povinné- dovednost číst asociativní, syntakticky komplikované texty, přetížené narážkami a konotacemi?

Učitel? Bylo by dobré, kdyby byl jeden takový učitel na deseti školách. A Mandelstam prochází každým z nich. Pokračujme však ve zkoušce.

Olga Slavníková začínala jako kritika a o tom je v jejím příběhu Nabokov, kterou ve svých prózách napodobuje nejlépe, jak umí, je samozřejmě do jisté míry cítit.

Bohužel Nabokovovi vůbec nerozumí, ne jako spisovatel ( centrální práce Ruská próza V.V. ona se stává „darem“, a nikoli „výkonem“, což by bylo správné, a nikoli „výzvou k popravě“, což by bylo přijatelné; se vůbec nedotýká otázky anglické prózy, jako mimochodem sjednocené „Lolity“ ve dvou osobách, ani jako virtuosa stylu (nazývá se sama virtuozita "Hádanka, tajemství, před kterým člověk může zamrznout jen překvapením").

Ta vlastnost Nabokovovy vize, která William Blake by se dalo nazvat děsivou symetrií, je to mylně považováno za vševědoucnost, téměř vševědoucnost: "Z nějakého důvodu Nabokov ví, že horská řeka v Asii je jako horké olovo (a je, sám jsem to viděl)", přičemž jde o jev čistě stylistický.

Jak však víte, existuje tma, tma a tma a my jejich řady bez zbytečné potřeby nedoplníme.

Sami to neuděláme a studentce Slavníkové to nedoporučujeme (poté, co jsme jí dali výbornou známku za její chvályhodný zápal).

Pavel Krušanov vybral Evgenia Zamjatina, a musím přiznat, že tato volba mě zpočátku trochu překvapila. Po vyslechnutí odpovědi se však zdá, že jsem konečně zachytil Krusanovovu zprávu.

Koneckonců, co je Zamyatin? K prvnímu přiblížení - autor románu „My“ a nic víc. A ve druhém? Autor všeho ostatního, co napsal, je, no, nesmírně hodný člověk, jeden z velmi, velmi mála v ruské literatuře.

Zvažte jeden vtip na začátku dopisu Stalinovi s žádostí o vycestování do zahraničí (který samozřejmě cituje Krusanov): „Vážený Joseph Vissarionovič, autor tohoto dopisu, odsouzený k trestu smrti, se na vás obrací s žádostí o nahrazení tohoto opatření jiným.

Sám čas si ale se Zamjatinovou prózou pohrává: kdysi zaslouženě hromová dystopie se postupně vytrácí a příběhy, jakoby psané akvarelem, náhle rozkvetou novými barvami.

Pokud jste byli odcizeni nový kabát, vůbec se nemusíte zbláznit.

Koneckonců můžete nosit svůj starý.

Krusanov na to pravděpodobně také myslí - a dostane, co si zaslouží, znamenitě.

Než si budeme hrát s autory „Literární matice“ u prozřetelnostního zkoušejícího, jak bylo slíbeno v předchozím sloupci, měli bychom se zastavit u dvou esejů dvou pozoruhodných autorů, kteří zemřeli jeden po druhém loni na jaře, tedy šest měsíců před vydání posuzovaného dvousvazkového díla. Elena Schwartz se vyznačovala etatistickými, neřkuli imperiálními názory, které nebyly mezi liberály přijímány: rozuměla naprosto dobře – skutečně velký básník prostě nemůže nebýt zastáncem velkého státu.

Sergej Gandlevskij s jeho zprávou Babele Chci přerušit doslova na začátku. Řekněme, že okamžitě na ražený vzorec „Život Židů v Rusku byl ponižující“.

Nebo o něco později, slovy "...je těžké uvěřit, že příslušnost k pradávným pronásledovaným lidem může zůstat pro Žida nepovšimnuta, ačkoli vědomí krveprolití někdy nabývá bizarních podob."

Obojí může být ve své podstatě pravdivé, ale nějak překvapivě falešné v tónu. Alespoň v těchto dnech.

Gandlevskij však poté bravurně – se smutkem a něhou, ale zároveň poněkud suše – odpovídá a prokazuje výbornou znalost jak své otázky, hlavního tématu jako celku, tak řady navazujících disciplín.

Dávám mu vynikající skóre - s vyznamenáním -, aby si nemyslel, že jsem mu dal půl bodu navíc jako představiteli lidu, který byl od pradávna pronásledován.

Z nějakého důvodu znovu přistoupí k vyšetřovacímu stolu Maxim Kantor. Teď má Bulgakov.

Mrknu na hodinky a automaticky mu dávám další vynikající hodnocení.

Další! - křičím.

A další je náš Alexandr Etoev, slavný, kdyby náhodou někdo věděl, pojídač knih . Bude mluvit o Zoščenko.

Etoevova odpověď balancuje mezi hodnocením „dobrý“ a „výborný“ a vytahuje „A“ na místě s výše uvedeným citátem:

„Příběh o spisovateli bych rád uzavřel větou od Osipa Mandelstama, kterou jsem připraven bez přemýšlení podepsat: „Kdybych šel do Erivanu, četl bych nejvíc nejlepší kniha Zoščenko a já bychom se radovali jako Tatar, který ukradl sto rublů...“

Koneckonců, o Zoshčenkovi opravdu nemůžete říct nic lepšího.

Vladimír Šarov mluví o Andrej Platonov. Vypráví úžasný příběh.

Největší ruský prozaik dvacátého století vystupuje v jeho příběhu jako duchovní dědic přednikonské Rusi (a rozkol se podle Sharova ukázal jako Ó větší katastrofa než Tatarsko-mongolské jho), a přímý pokračovatel Fedorovových myšlenek. A ohnivý zpěvák revoluce a porevoluční výstavby (stavba v troskách a metoda dalšího ničení) a tvůrce vlastního „platónského lidu“ (především v „Pit“ a v „Chevengur“), extaticky vítající smrt jako rozhodující mezník na cestě k nesmrtelnosti.

Sharov, bohužel, věnuje méně pozornosti jedinečnému platónskému stylu. Ale na doplňující otázku by o něm asi mluvil stejně zajímavě.

Ale jaké tam jsou? doplňující otázky? A bez nich je jasné, že nejvyšší skóre.

(Jednoho dne Michailu Botvinnikovi, který nabíral studenty do své školy, předvedl šachové partie stále velmi mladý Vladimir Kramnik. Po zhlédnutí několika patriarcha sebevědomě prohlásil: „Vezmeme to!“

Počkejte," namítl asistent, "musíme zápasy dokoukat až do konce."

Ano, musíme se na to podívat,“ souhlasil Botvinnik. - Určitě se na to podívejte. Už je jasné, co si vezmeme.)

Druhý přístup k čince Alexandra Melikhová- tentokrát s Sholokhov. Čtyřka pro Nekrasovou (Melikhov, ne Sholokhov; samotná kombinace jmen je dost pikantní) zjevně nestačí.

A on, ten neúnavný, na učitele vůbec nezáleží.

Kdo napsal" Tichý Don"? - Okamžitě se ho ptám.

Budu o tom mluvit v pátém odstavci své odpovědi.

Netahejte kočku za ocas! Kdo napsal "Quiet Don"?

Sholokhov.

Dobře... Teda promiň, skvělé!

Jinak se sroluje potřetí a bude s tím hotový.

Když jediný čas oceněný Nabokovovou cenou pojmenovanou po Anatolijovi Sobčakovi v Petrohradě (tam něco takového bylo), Melikhovovi se podařilo urvat první i druhou cenu. A jen třetí byl předán někomu jinému.

Hlavní petrohradský básník současnosti Jevgenij Myakišev bude mluvit o Zabolotsky. Už jsem mluvil o pochybnostech zařazení Zabolotského do školních osnov. Jako jediný ze všech básníků je však v programu zvýrazněn kurzívou, což znamená: pouze pro humanitní školy.

Myakishev vypráví, jak vypadal hodný chlapec Zabolotsky na slavné Oberiut party v lednu 1928, zatímco všichni ostatní zoufale chuligánovali.

Dobře, dobře. Tohoto večera byla přítomna moje tehdy velmi mladá matka. Přišla tam s pánem, který při čtení kypěl vztekem. A když viděl a slyšel Zabolotského, řekl: „Promiň, Zoyo,“ a spěchal na pódium, aby básníka praštil do obličeje.

Faktem je, že Zabolotsky začal vystoupení tím, že vylezl nohama na koncertní křídlo. Unavený, koncentrace ztracena, Myakishev je skvělý, zbývají už jen tři.

Pro Myakisheva mimochodem vynikající, vůbec ne kvůli souvislostem (i když také kvůli souvislostem): myšlenka, že Zabolotsky zacházel s ruskou poezií jako nějaký DJ se sbírkou populárních desek, je docela originální.

Naše další Sergej Zavjalov(Matně si vzpomínám, že se zdá, že jeden existuje, a zdá se, že ve Finsku), a z nějakého důvodu bude mluvit o Tvardovský.

Co, o Tvardovském nemůže vyprávět nikdo jiný než „nový Fin“?

„Od „Torkina“ nebudeme nic odečítat, pokud si v paměti neuchováme „Básně o neznámém vojákovi“ od Osipa Mandelstama a básně Angličanů Wilfreda Owena a Isaaca Rosenberga, kteří zemřeli v první světové válce, Rakušana Georga Trakl – jedním slovem vše, co spojuje poezii a člověka ve válce.“

Sakra, dělá si ze mě srandu? Nade mnou nebo nad Tvardovským? A mimochodem nad Mandelstamem taky. „Arabský nepořádek, drobivý“... A co s tím má společného Trakl?

Co s tím má společného průměrný Rosenberg a spíše průměrný Owen? Proč, když mluvíme o „zákopových básnících“, ne o Rupertu Brookovi s „Chiltern Hills“, s tragickou galantností opakující „Byl jsem zabit u Rževa“? Proč ne "Valčík dvaceti let" od Louise Aragona?

Ale hlavní věc samozřejmě není. Je opravdu pravda, že „Torkin“ nelze pochopit (a nikdo nepochopil) bez všeho výše uvedeného? Nezní to jako vědec, jako erudovaný úsudek, forma výsměchu zdravému rozumu?

Platím evropskému vzdělanému studentovi jeho vlastní mincí:

Jak poznamenal Stanislaw Jerzy Lec, mistrovské dílo pochopí i blázen. Ale svým způsobem.

V odpovědi na mě cituje Tadeusze Ruževiče v překladu Vladimira Buriče a Gennady Aigy v čuvašštině.

Dokonce i „nový Fin“.

Dávám tomu, neochotně a se skřípěním zubů, tři body – a najednou sleduji, jak vzrušeně bledá předposlední studentka, která zůstala v publiku.

Tento Andrej Rubanov. Je to na jeho lístku Varlam Šalamov.

„V roce 2006 se mladý italský novinář a spisovatel Roberto Saviano stal členem jedné z jednotek neapolské mafie; Na celém světě se nazývá „Camorra“. Následně Saviano popsal vše, co se naučil a viděl, v knize, která se stala mezinárodním bestsellerem a byla odsouzena ke zničení mafií. Nyní, když se píší tyto řádky, je Saviano pod ochranou úřadů, jeho místo pobytu je tajné. Poskytl však několik rozhovorů, ve kterých to uvedl morálním příkladem uvažuje o životě a díle ruského spisovatele Varlama Šalamova, autora „ Kolymské příběhy", který sloužil sedmnáct let ve stalinských táborech."

Rubanovovu zprávu (a to je úplný začátek) přerušuji upřímným potleskem.

Toto není jen vynikající pasáž - je to kvintesence obecný plán, Toto matrice samotné "Matrixu"..

Ano, přesně takhle by měl jeden spisovatel mluvit o druhém. S neočekávaným a dokonce paradoxním „přístupem k cíli“. S obdivem, úžasem – a jistě se závistí!

Rubanov závidí Šalamovovi (a za jeho odpověď dostává výbornou s vyznamenáním), Šalamov záviděl Solženicynovi (Rubanov tuto zdaleka nespornou verzi pečlivě podporuje) a Solženicyn obecně záviděl všem, jak se na skutečně velkého muže (a ne úplně skvělého spisovatele) sluší a patří. .

Manžel všech manželek a manželka všech manželů – tak se říkalo o Juliu Caesarovi v jeho rodném Římě.

O Solženicyn(bezprostředně následuje Šalamova) říká Alexandr Terekhov.

Jeho situace se zdá být beznadějná: Šalamov je nekonečně lepší než Solženicyn ve všech myslitelných i nepředstavitelných ohledech (snad kromě čistě biometrických parametrů) – a Rubanov nám to právě dokázal a dokázal to skvěle.

Terechov bude muset překonat správnost Šalamova správností Solženicyna a Rubanovovu verbální brilantnost svou vlastní brilantností. A tento problém řeší – ne ke škodě Šalamova ani Rubanova – vzrušeně a mistrně. Neblednout vzrušením, ale naopak zrudnout.

Terechovovi se podaří téměř nemožné: vytvořit dialektický portrét Solženicyna, jedněmi slepě zbožňovaného, ​​druhými stejně slepě nenáviděného a vražedně hluboce lhostejného k jiným (tyto lhostejné třetiny dnes tvoří absolutní většinu a nucené studium „ Souostroví“ ve školách k tomu dále přispěje).

Solzh (jak mu familiérně, ale více než smysluplně říká) je podle Terekhova figurka ironicko-komická, jak se za starých časů říkalo, a dost odpudivá, ale zároveň neskonale přitažlivá.

Solzhovo dílo je mrtvé a zemřelo dávno před fyzickou smrtí samotného spisovatele, ale pokud si tuto těžkou a dosti ošklivou skořápku přinesete k uchu, uslyšíte podivuhodný hluk zašlých časů a moří, která se dávno potopila písek.

Podle Terechova Solž, v rozporu se svým vlastním zdánlivě majestátním plánem totální destrukce, vykonal čin, který byl v přímém rozporu s jeho plánem - dokázal zpívat a truchlit nad SSSR, který jsme ztratili.

A můžete to slyšet ve dřezu, ačkoli (Terekhov zůstává upřímný až do konce) možná neslyšíte.

Dlouhá zkouška končí dvojím pozitivem: Rubanov i Terechov jsou stejně velkolepí, a to mě zpětně smiřuje se Zavjalovem, s Bodrunovou, se Stěpanovou, s Tučkovem a také s Dragomoščenkem.

Ne s nimi jako s lidmi, samozřejmě (znám jen Dragomoščenka), ale s nimi jako s autory Matrixu. Stejně jako u účastníků naší prozřetelnostní zkoušky.

Ostatně ve skutečném studentském publiku je situace úplně stejná: někteří chlapci a dívky vynikají hned, jiní se s každou hodinou odhalují plněji a zajímavěji a na další (to je většina) se díváte jako na celý semestr se zřejmým zmatkem a divit se sami sobě:

„Zajímalo by mě, jak ses sem dostal? Ani ve vaší inteligenci, ani ve vašich znalostech přijímací zkoušky bylo by nemožné to vydržet; Vaši rodiče nemají dost peněz, aby zaplatili úplatek, a zvláště ne akademické vztahy."

Ale přesto, navzdory vší logice, sedí na vašich přednáškách a seminářích. Sedí a dřímají. Stává se, že chrápou. No, odejdou - pokaždé jindy. A pak přijdou ke zkoušce – a co je nejpřekvapivější, složí ji. Jak? Proč? Proč proboha?

Ljudmila Petruševskaja má nakonec pravdu, když v prvním řádku své eseje o Puškinovi („Literární matrice“, svazek I) prohlásila: "Není možné vysvětlit, co je génius".