Victor Astafiev - Poslední poklona (příběh v příbězích). Astafiev Viktor Petrovič poslední úklon Poslední úklon vzdálená a blízká pohádka

Astafjev Viktor Petrovič

Poslední úklona

Viktor Astafjev

Poslední úklona

Příběh v příbězích

Zpívej, ptáčku,

Hoř, má pochodeň,

Zářit, hvězdo, nad cestovatelem ve stepi.

Al. Domnin

Kniha jedna

Pohádka široko daleko

Zorčina píseň

Stromy rostou pro každého

Husy v pelyňku

Vůně sena

Kůň s růžovou hřívou

Mnich v nových kalhotách

Strážný anděl

Chlapec v bílé košili

Podzimní smutek a radost

Fotku, na které nejsem já

Babiččin svátek

Kniha druhá

Hořet, hořet jasně

Stryapukhina radost

Noc je temná, temná

Legenda o skleněné nádobě

Strakatý

Strýček Philip - lodní mechanik

Chipmunk na kříži

Karasinayova smrt

Bez přístřeší

Kniha třetí

Předtucha ledového driftu

Zaberega

Někde zuří válka

Lektvar lásky

Sojové cukroví

Svátek po vítězství

Poslední úklona

Poškozená malá hlava

Večerní myšlenky

Komentáře

* REZERVACE 1 *

Pohádka široko daleko

Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud dům vyhoří. i kdyby celá vesnice vyhořela, semena budou nedotčená, a proto budou lidé žít, protože dokud budou semena, existuje orná půda, do které je můžete házet a pěstovat chleba, je to rolník, mistr , a ne žebrák.

V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy, v zimě jako tichý park pod sněhem a stezka mezi křovinami plazící se z hřebenů.

Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Převrácené vědro trčelo jako trubka z chmelnice, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.

Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.

Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.

Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se rány hlasitě rozléhaly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel vinšovací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a tak, že klíč kouřil za chatou. a aby nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.

Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.

Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A zdálo se, že je celý prosolený a hrubá sůl ho vysušila.

Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl v jedné ruce hliněný hrnec s bylinkovým nálevem a ptačí třešeň. strčit do druhého.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. -Tvůj osud je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Byl časný podzim. Doručovací brány jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra postupovala pomalu a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, odjet domů a pak, ejhle, dovolili mi vzít koně k vodě.

Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulka probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Pak ji ale rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Až do rána.

Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, pištěli nade mnou, vlétli do otevřených vrat importu, chytali mouchy a můry, neméně.

Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.

Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud vyhoří dům, i kdyby vyhořela celá vesnice, semena budou nedotčená, a proto lidé budou žít, protože dokud jsou semena, existuje orná půda, na které je můžete házet a pěstovat chléb. je rolník, pán a ne žebrák.

V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy - v zimě - jako tichý park pod sněhem a jako cesta křovím plazícím se z hřebenů.

Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vesnice bylo plné třešňových květů, zhalitsa, chmelu a různých bláznů, kteří se množili z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Převrácené vědro trčelo jako trubka z chmelnice, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel foukací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a aby klíč kouřil za chatou, a aby nikdo... nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.

Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, jakkoli se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl hliněný hrnec s nálevem z trávy v jedné ruce. třešeň ptačí hůl v druhé.

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. - Váš úděl je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Byl časný podzim. Brány dovozu jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra postupovala pomalu a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, odjet domů a pak, ejhle, dovolili mi vzít koně k vodě.

Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.

Přes řeku Fokinskou – co by kamenem dohodil – začaly bělat kříže na hřbitově, v dovezeném zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži, k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.

Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.

Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl uškrcen muž, za ním byla tmavá importovaná rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.

Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a je tu také hudba - housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...

Hudba plyne tišeji, průhlednější, slyším a srdce mi povolí. A to není hudba, ale pramen vytékající zpod hory. Někdo přiložil rty k vodě, pije, pije a nemůže se opít - v ústech i uvnitř má sucho.

Z nějakého důvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s vorem se světlem. Neznámý muž křičí z voru: "Která vesnice?" - Za co? kam jde? A můžete vidět konvoj na Jeniseji, dlouhý a vrzající. Taky někam chodí. Po straně konvoje běží psi. Koně jdou pomalu, ospale. A pořád můžete vidět dav na břehu Jeniseje, něco mokrého, spláchnutého bahnem, vesnické lidi všude podél břehu, babičku, která si rve vlasy na hlavě.

Tato hudba vypráví o smutných věcech, o nemoci, vypráví o mých, jak jsem byl celé léto nemocný malárií, jak jsem se bál, když jsem přestal slyšet a myslel jsem si, že budu navždy hluchý, jako Aljoša, můj bratranec, a jak zjevila se mi v roce V horečnatém snu si matka přiložila na čelo chladnou ruku s modrými nehty. Křičel jsem a neslyšel jsem křičet.

Celou noc v chatě hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tu nikdo není.

Pamatuji si také dívku, bílou, vtipnou, schla jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.

A znovu se objevil konvoj.

Pořád někam jde, chodí, schovává se v ledových humnech, v mrazivé mlze. Koní je stále méně a toho posledního ukradla mlha. Osamělé, jaksi prázdné, ledové, studené a nehybné temné skály s nehybnými lesy.

Ale Jenisej, ani zima, ani léto, byl pryč; za Vasyovou chýší začala znovu bušit živá žíla pramene. Pramen začal tloustnout a ne jeden pramen, dva, tři, ze skály už tryskal hrozivý potok, kutálel kameny, lámal stromy, vyvracel je, unášel, kroutil. Chystá se vymést boudu pod horou, smýt dovezené zboží a všechno snést z hor. Na nebi bude udeřit hrom, blýskat se blesky a blýskat se z nich tajemné květy kapradin. Les se rozzáří od květin, země se rozzáří a ani Jeniseji nebudou moci utopit tento oheň - nic nezastaví takovou hroznou bouři!

"Co je tohle?!" Kde jsou lidé? Na co se dívají?! Měli by Vasyu svázat!"

Ale samy housle vše uhasily. Zase je jeden člověk smutný, zase je mu něčeho líto, zase někdo někam cestuje, možná na konvoji, možná na raftu, možná pěšky do vzdálených míst.

Svět nehořel, nic se nezhroutilo. Všechno je na svém místě. Měsíc a hvězda jsou na svém místě. Vesnice, již bez světel, je na místě, hřbitov je ve věčném tichu a klidu, strážnice pod hřebenem, obklopená hořícími třešněmi a tichou strunou houslí.

Všechno je na svém místě. Jen mé srdce, naplněné žalem a rozkoší, se chvělo, poskakovalo a tlouklo mi v krku, raněno hudbou na celý život.

Co mi ta hudba říkala? O konvoji? O mrtvé matce? O dívce, které usychá ruka? Na co si stěžovala? Na koho jsi byl naštvaný? Proč jsem tak úzkostný a zahořklý? Proč je ti to líto? A je mi líto těch, kteří spí na hřbitově. Mezi nimi pod kopcem leží moje matka, vedle ní jsou dvě sestry, které jsem ani neviděl: žily přede mnou, žily málo, - a matka k nim odešla, nechala mě samotnou na tomto světě, kde vysoko v okně elegantní smuteční stůl bije něco srdce.

Hudba nečekaně skončila, jako by někdo položil panovačný ruku na houslistovo rameno: "No, to stačí!" Housle ztichly uprostřed věty, ztichly, nekřičely, ale vydechovaly bolest. Ale už se kromě ní z vlastní vůle vznesly výš, výš a s doznívající bolestí se k nebi odlomily i sténání sevřené mezi zuby...

Dlouho jsem seděl v rohu importu a olizoval velké slzy, které se mi koulely na rty. Neměl jsem sílu vstát a odejít. Chtěl jsem zemřít tady, v temném koutě, poblíž drsných klád, opuštěný a zapomenutý všemi. Housle nebyly slyšet, světlo ve Vasyině chýši nesvítilo. "Není Vasja mrtvá?" - Pomyslel jsem si a opatrně jsem se vydal do strážnice. Nohy mi uvízly ve studené a lepkavé černé půdě, prosáklé jarem. Houževnaté, vždy chladivé listy chmele se mi dotýkaly tváře a nad hlavou mi suše šuměly borové šišky vonící pramenitou vodou. Zvedl jsem propletené provázky chmele visící nad oknem a podíval se z okna. V chatě hořela vyhořelá železná kamna, která mírně blikala. Svým proměnlivým světlem ukazoval na stůl u zdi a na kozlíku v rohu. Vasja ležel na kozlíku a zakrýval si oči levou rukou. Jeho brýle ležely vzhůru nohama na stole a blikaly a zhasínaly. Na Vasyině hrudi spočívaly housle a v pravé ruce svíral dlouhý luk.

Potichu jsem otevřel dveře a vstoupil do strážnice. Poté, co s námi Vasya pil čaj, zvláště po hudbě, nebylo tak děsivé sem přijít.

Posadil jsem se na práh a nedíval se z ruky, která držela hladkou hůl.

Hraj znovu, strýčku.

Cokoli chceš, strýčku.

Vasja se posadil na kozlíkovou postel, otočil dřevěnými kolíky houslí a dotkl se smyčcem strun.

Přidejte trochu dřeva do kamen.

Splnil jsem jeho žádost. Vasja čekal, nehýbal se. Kamna cvakla jednou, dvakrát, jejich spálené strany byly poznamenané červenými kořeny a stébly trávy, odraz ohně se zakymácel a dopadl na Vasju. Zvedl si housle na rameno a začal hrát.

Trvalo mi dlouho, než jsem tu hudbu poznal. Byla stejná, jakou jsem slyšel na dovozní stanici, a zároveň úplně jiná. Jemnější, vlídnější, úzkost a bolest v ní byly jen vidět, housle už nesténaly, z její duše netekla krev, oheň kolem nezuřil a kameny se nedrolily.

Světlo v kamnech blikalo a blikalo, ale možná tam, za chatou, na hřebeni, začalo zářit kapradí. Říká se, že když najdete květ kapradiny, stanete se neviditelným, můžete vzít všechno bohatství bohatým a dát je chudým, ukrást Vasilisu Krásnou od Koshchei Nesmrtelného a vrátit ji Ivanushce, dokonce se můžete vplížit do hřbitov a oživit svou vlastní matku.

Dřevo nařezaného mrtvého dřeva - borovice - vzplanulo, koleno dýmky se fialově rozzářilo, na stropě bylo cítit horké dřevo, vroucí pryskyřice. Chata byla plná horka a silného červeného světla. Oheň tančil, přehřátá kamna vesele cvakala a vystřelovala velké jiskry.

Stín hudebníka, zlomený v pase, obletěl chatu, protáhl se podél zdi, stal se průhledným jako odraz ve vodě, pak se stín odstěhoval do rohu, zmizel v něm a pak živý hudebník, živý Vasya se tam objevil Polák. Košile měl rozepnutou, nohy holé, oči tmavé. Vasja ležel s tváří na houslích a zdálo se mi, že je klidnější, pohodlnější a v houslích slyšel věci, které já nikdy neslyším.

Když kamna utichla, byl jsem rád, že nevidím Vasyovu tvář, bledou klíční kost vyčnívající zpod košile a pravou nohu, krátkou, zavalitou, jako by kousnutou kleštěmi, oči pevně, bolestivě vmáčknuté do černých jam očních důlků. Vasyiny oči se musely bát i tak malého světla, které vystříklo z kamen.

V pološeru jsem se snažil hledět jen na chvějící se, švihající nebo hladce klouzající smyčce, na pružný stín, který se rytmicky pohupuje spolu s houslemi. A pak mi Vasja opět začal připadat jako něco jako čaroděj ze vzdálené pohádky a ne osamělý mrzák, o kterého se nikdo nestaral. Tolik jsem se díval, tolik poslouchal, že jsem se otřásl, když Vasya promluvil.

Tuto hudbu napsal muž, který byl zbaven svého nejcennějšího majetku. - přemýšlel Vasya nahlas, aniž by přestal hrát. - Nemá-li člověk matku, otce, ale má vlast, není ještě sirotkem. - pomyslel si Vasja chvíli pro sebe. Čekal jsem. - Všechno pomíjí: láska, lítost nad tím, hořkost ztráty, i bolest z ran pomine, ale touha po vlasti nikdy, nikdy nezmizí a touha po vlasti nikdy nepomine...

Housle se opět dotkly stejných strun, které se při předchozím hraní zahřály a ještě nevychladly. Vasinova ruka se znovu zachvěla bolestí, ale okamžitě povolila, prsty sevřely v pěst, nezaťaté.

Tuto hudbu napsal můj krajan Oginskij v krčmě – tak se jmenoval náš návštěvní dům,“ pokračoval Vasja. - Napsal jsem na hranici, loučím se s vlastí. Poslal jí poslední pozdrav. Skladatel už je dávno pryč. Ale jeho bolest, jeho touha, jeho láska k rodné zemi, kterou mu nikdo nemohl vzít, je stále živá.

Vasja zmlkl, housle promluvily, housle zazpívaly, housle zmizely. Její hlas byl tišší, tišší, táhl se ve tmě jako tenká světelná pavučina. Síť se chvěla, kymácela a téměř tiše se přetrhla.

Sundal jsem ruku z krku a vydechl dech, který jsem zadržoval hrudníkem, rukou, protože jsem se bál, že protrhnu světelnou síť. Ale přesto se odmlčela. Sporák zhasl. Vrstvením v něm uhlíky usnuly. Vasya není vidět. Housle nejsou slyšet.

Umlčet. Tma. Smutek.

Už je pozdě,“ řekl Vasja ze tmy. - Jdi domů. Babička bude mít starosti.

Vstal jsem z prahu a kdybych se nechytil dřevěné konzoly, spadl bych. Moje nohy byly pokryty jehlami a zdálo se, že vůbec nejsou moje.

Děkuji, strýčku,“ zašeptal jsem.

Vasja se zavrtěl v rohu a rozpačitě se zasmál nebo se zeptal: "Za co?"

nevím proč...

A vyskočil z chatrče. S dojatými slzami jsem děkoval Vasyovi, tomuto nočnímu světu, spící vesnici, spícímu lesu za ním. Nebál jsem se ani projít kolem hřbitova. Teď už není nic děsivého. V těch chvílích kolem mě nebylo žádné zlo. Svět byl laskavý a osamělý – nic, nic špatného se do něj nevešlo.

V důvěře v laskavost šířenou slabým nebeským světlem po vesnici a po celé zemi jsem šel na hřbitov a stál u hrobu své matky.

Mami, to jsem já. Zapomněl jsem na tebe a už o tobě nesním.

Když jsem klesl na zem, přitiskl jsem ucho k pahorku. Matka neodpověděla. Všechno bylo ticho na zemi i v zemi. Malá jeřabina, kterou jsme zasadili já a moje babička, shodila křídla s ostrými opeřenci na matčin tuberkul. U sousedních hrobů roztahují břízy nitky se žlutými listy až k zemi. Na vrcholcích bříz už nebylo žádné listí a holé větvičky se natrhaly do měsíčního pahýlu, který teď visel těsně nad hřbitovem. Všechno bylo tiché. Na trávě se objevila rosa. Byl naprostý klid. Pak se z hřebenů ucítil mrazivý chlad. Listí stékalo z bříz silnější. Nad trávou se zaskvěla rosa. Nohy jsem měl zmrzlé křehkou rosou, jeden list se mi sroloval pod košilí, bylo mi chladno a ze hřbitova jsem se toulal do temných uliček vesnice mezi spícími domy směrem k Jeniseji.

Z nějakého důvodu se mi nechtělo domů.

Nevím, jak dlouho jsem seděl ve strmé rokli nad Jenisejem. Byl hlučný poblíž půjčky, na kamenných býcích. Voda, sražená ze svého hladkého toku gobiemi, svázaná do uzlů, se těžce valila u břehů a valila se zpět v kruzích a trychtýřích směrem k jádru. Naše neklidná řeka. Nějaké síly ji neustále znepokojují, je ve věčném boji sama se sebou a s kameny, které ji tlačí na obě strany.

Ale tento její neklid, toto její prastaré násilí nevzrušovalo, ale uklidňovalo mě. Nejspíš proto, že byl podzim, měsíc nad hlavou, tráva kamenitá s rosou a kopřivy podél břehů, vůbec ne jako Datura, spíš jako nějaké úžasné rostliny; a také pravděpodobně proto, že ve mně zněla Vasyova hudba o jeho nevykořeněné lásce k vlasti. A Yenisei, nespící ani v noci, býk se strmým obličejem na druhé straně, řezající smrkové štíty nad vzdáleným průsmykem, tichá vesnice za mými zády, kobylka pracující z posledních sil v kopřivách proti pádu, to Zdá se, že je to jediná na celém světě, tráva, jako by byla odlita z kovu - to byla moje vlast, blízká a alarmující.

Vrátil jsem se domů v hluboké noci. Babička z mého obličeje musela vytušit, že se něco stalo v mé duši, a nevynadala mi.

Kde jsi byl tak dlouho? - to je vše, na co se zeptala. - Večeře je na stole, sněz a jdi spát.

Babo, slyšel jsem housle.

"Aha," odpověděla babička, "Polák Vasja je cizinec, otec, hrající, nepochopitelný." Jeho hudba rozpláče ženy a muži se opíjejí a šílí...

kdo to je?

Vasya? SZO? - Babička zívla. - Člověk. Spal bys. Je příliš brzy na to, abych vstával ke krávě. - Ale věděla, že ji stejně neopustím: - Pojď ke mně, vlez pod deku.

Přitulil jsem se k babičce.

Jak ledové! A vaše nohy jsou mokré! Znovu onemocní. - Babička pode mě zastrčila deku a pohladila mě po hlavě. - Vasya je muž bez rodiny. Jeho otec a matka byli ze vzdálené velmoci – Polska. Lidé tam nemluví naším jazykem, nemodlí se jako my. Říkají králi králem. Ruský car zajal polskou zemi, bylo tu něco, co on a král nemohli sdílet... Spíte?

spal bych. Musím vstát s kohouty. - Babička, aby se mě rychle zbavila, mi běžela říct, že v této vzdálené zemi se lidé vzbouřili proti ruskému carovi a byli vyhoštěni k nám, na Sibiř. Byli sem přivedeni i Vasyovi rodiče. Vasya se narodil na voze pod ovčím kožichem stráže. A nejmenuje se vůbec Vasya, ale Stasya - Stanislav v jejich jazyce. Byli to naši vesničané, kdo to změnil. - Ty spíš? - zeptala se znovu babička.

Oh, pro tebe! No, Vasyovi rodiče zemřeli. Trpěli, trpěli na špatné straně a umírali. Nejdřív matka, pak otec. Už jste viděli tak velký černý kříž a hrob s květinami? Jejich hrob. Vasja se o ni stará, stará se o ni víc než o sebe. Sám ale zestárnul, než si toho někdo všiml. Ó Pane, odpusť mi, a nejsme mladí! Takže Vasya bydlel poblíž obchodu jako stráž. Do války mě nevzali. Ještě jako mokré miminko měl ve vozíku chlazenou nohu... Takže žije... brzy zemře... A my také...

Babička mluvila stále tišeji, nezřetelněji a s povzdechem šla spát. Neobtěžoval jsem ji. Ležel jsem tam, přemýšlel a snažil se pochopit lidský život, ale z této myšlenky nic nepřišlo.

Několik let po této památné noci se mangasina přestala používat, protože ve městě byl postaven obilný výtah a potřeba mangasin zmizela. Vasya zůstal bez práce. A v té době byl úplně slepý a už nemohl být hlídačem. Nějakou dobu stále sbíral almužny po vesnici, ale pak nemohl chodit, pak moje babička a další staré ženy začaly nosit jídlo do Vasyovy chýše.

Jednoho dne přišla babička, znepokojená, postavila šicí stroj a začala šít saténovou košili, kalhoty bez roztržení, povlak na polštář s kravatami a prostěradlo bez švu uprostřed - tak, jak se šijí pro mrtvé.

Její dveře byly otevřené. Poblíž chaty byl dav lidí. Lidé do něj vstupovali bez klobouků a vycházeli s povzdechem, s pokornými, smutnými tvářemi.

Vynesli Vasju ven v malé, chlapecké rakvi. Tvář zemřelého byla zakryta látkou. V domě nebyly žádné květiny, lidé nenosili věnce. Za rakví se táhlo několik starých žen, nikdo neplakal. Vše se odehrálo v obchodním tichu. Stará žena s tmavou tváří, bývalá představená církve, četla při chůzi modlitby a vrhla chladný pohled na opuštěný obchod se spadlými vraty, vytrženými ze střechy římsami, a nesouhlasně zavrtěla hlavou.

Vešel jsem do strážnice. Železná kamna uprostřed byla odstraněna. Ve stropě byla studená díra, do níž padaly kapky podél visících kořenů trávy a chmele. Na podlaze jsou rozházené dřevěné hobliny. V čele palandy byla srolovaná stará jednoduchá postel. Pod palandami ležela strážní palička, koště, sekera a lopata. Na okně za deskou stolu jsem viděl hliněnou misku, dřevěný hrnek s ulomeným uchem, lžíci, hřeben a z nějakého důvodu jsem si hned nevšiml vodního kamene. Obsahuje větvičku třešně ptačí s nabobtnalými a již prasklými pupeny. Z desky stolu na mě opuštěně koukaly brýle s prázdnými čočkami.

"Kde jsou housle?" - Vzpomněl jsem si při pohledu na brýle. A pak jsem ji uviděl. Housle visely nad hlavou palandy. Strčil jsem si brýle do kapsy, sundal housle ze zdi a spěchal dohnat pohřební průvod.

Muži se šotek a stařenky, putující ve skupině za ní, překonali řeku Fokino na kládách, opilí z jarní povodně, a vyšplhali na hřbitov po svahu pokrytém zelenou mlhou probouzející se trávy.

Zatáhl jsem babičku za rukáv a ukázal jí housle a smyčec. Babička se přísně zamračila a odvrátila se ode mě. Pak udělala širší krok a zašeptala staré ženě s tmavou tváří:

Výdaje... drahé... obecní rada nebolí...

Už jsem věděl, jak na něco přijít, a uhodl jsem, že ta stará chce prodat housle, aby zaplatil pohřeb, chytil jsem babičku za rukáv, a když jsme zaostávali, zachmuřeně jsem se zeptal:

Čí jsou to housle?

Vasino, tati, Vasino,“ odtrhla ode mě babička oči a zadívala se na záda té snědé stařeny. "Do domu... sám!..." Babička se ke mně naklonila a rychle zašeptala, zrychlila krok.

Než se lidé chystali přikrýt Vasju víkem, přimáčkl jsem se a beze slova jsem mu housle a smyčec položil na hruď a na housle, které jsem natrhal na mostě, jsem hodil několik živých květů matky-macochy. .

Nikdo se mi neodvážil nic říct, jen ta stará modlící se mě probodla ostrým pohledem a vzápětí zvednouc oči k nebi se pokřižovala: „Pane, smiluj se nad duší zesnulého Stanislava a jeho rodičů, odpusť jejich hříchy, dobrovolné i nedobrovolné...“

Sledoval jsem, jak přibíjeli rakev – bylo to těsné? První hodil hrst zeminy do Vasyova hrobu, jako by byl jeho blízký příbuzný, a poté, co si lidé rozebrali lopaty a ručníky a rozprchli se po hřbitovních cestách, aby nashromážděnými slzami smočili hroby svých příbuzných, seděl. dlouho u Vasyova hrobu, hnětl prsty hrudky země, něco pak čekalo. A věděl, že nemůže na nic čekat, ale stále neměl sílu ani chuť vstát a odejít.

Jednoho léta zmizela Vasyova prázdná strážnice. Strop se zhroutil, srovnal ho a stlačil chýši do tloušťky žihadla, chmele a Černobylu. Z plevele dlouho trčela ztrouchnivělá polena, ale i ona byla postupně pokryta ropou; nit klíče prorazila nový kanál a tekla podél místa, kde stála chata. Jaro ale brzy začalo vadnout a v suchém létě třiatřiceti úplně vyschlo. A okamžitě začaly třešně chřadnout, chmel degeneroval a bylinky uvadaly.

Muž odešel a život na tomto místě se zastavil. Ale vesnice žila, děti vyrostly, aby nahradily ty, kteří zemi opustili. Když byl Polák Vasja naživu, jeho spoluobčané se k němu chovali jinak: někteří si ho nevšímali jako člověka navíc, jiní ho dokonce škádlili, děsili s ním děti, dalším bylo toho ubožáka líto. Pak ale zemřel Polák Vasja a vesnici začalo něco chybět. Lidi přemohla nepochopitelná vina a ve vesnici nebyl žádný takový dům, taková rodina, kde by na něj nevzpomínali vlídným slovem na den rodičů a na jiné klidné svátky, a ukázalo se, že Vasya v nepovšimnutém životě Polák byl jako spravedlivý muž a pomáhal lidem s pokorou, s respektem, aby byli k sobě lepší, laskavější.

Za války začal nějaký padouch krást kříže z vesnického hřbitova na dříví, jako první odnesl nahrubo otesaný modřínový kříž z hrobu Poláka Vasyi. A jeho hrob byl ztracen, ale jeho paměť nezmizela. Dodnes na něj ženy z naší vesnice vzpomínají s dlouhým smutným povzdechem a připadá mi, jako by vzpomínat na něj bylo blažené i hořké.

Na posledním podzimu války jsem stál na stanovišti poblíž děl v malém rozbitém polském městě. Tohle bylo první cizí město, které jsem v životě viděl. Nelišil se od zničených měst Ruska. A vonělo to stejně: spálení, mrtvoly, prach. Mezi zmrzačenými domy, ulicemi posetými zbytky, listím, papírem a sazemi. Nad městem temně stála ohnivá kupole. Slábla, klesala k domům, padala do ulic a uliček a rozpadala se na unavená ohniště. Ale došlo k dlouhé, tupé explozi, kopule byla vyvržena do temné oblohy a vše kolem bylo osvětleno těžkým karmínovým světlem. Listí bylo otrháno ze stromů, nad hlavou vířilo horko a tam se rozkládalo.

Hořící ruiny byly neustále bombardovány dělostřelectvem nebo minometnými útoky, letadla byla sužována ve výškách, německé rakety nerovnoměrně rýsovaly frontovou linii mimo město a jiskry ze tmy srážely do zuřícího ohnivého kotle, kde se lidské útočiště svíjelo ve svých posledních křečích. .

Zdálo se mi, že jsem v tomto hořícím městě sám a na zemi nezůstalo nic živého. Tento pocit se objevuje vždy v noci, ale je obzvláště depresivní při pohledu na zmar a smrt. Zjistil jsem ale, že nedaleko - stačí přeskočit zelený plot poštípaný ohněm - naše posádky spaly v prázdné chatrči, a to mě trochu uklidnilo.

Přes den jsme obsadili město a večer se odněkud, jakoby z podzemí, začali objevovat lidé s balíky, s kufry, s vozíky, často s dětmi v náručí. Plakali u ruin, něco vytahovali z ohňů. Noc chránila lidi bez domova s jejich smutkem a utrpením. A ona prostě nedokázala pokrýt požáry.

Najednou dům naproti mně naplnily zvuky varhan. Během bombardování spadl roh tohoto domu a odhalil zdi se světci s hubenými tvářemi a na nich namalovanými madonami, kteří se modrýma truchlivýma očima dívali skrz saze. Tito svatí a madony na mě zírali, dokud nebyla tma. Cítil jsem se trapně za sebe, za lidi, pod vyčítavými pohledy svatých a v noci, ne, ne, ano, odrazy ohňů zachytily tváře s poškozenými hlavami na dlouhých krcích.

Seděl jsem na lafetě s karabinou svíranou v kolenou, zavrtěl hlavou a poslouchal osamělý orgán uprostřed války. Kdysi dávno, když jsem poslouchal housle, chtěl jsem umřít nepochopitelným smutkem a radostí. Byl hloupý. Byl tam jeden malý. Později jsem viděl tolik úmrtí, že pro mě neexistovalo nenávistnější, zatracenější slovo než „smrt“. A proto se musí stát, že hudba, kterou jsem jako dítě poslouchal, změnila můj názor a to, co mě v dětství děsilo, vůbec děsivé nebylo, život má takové hrůzy, takové strachy...

Ano, hudba je stejná a zdá se mi, že jsem stejný a hrdlo se mi sevřelo, sevřelo, ale nejsou tam žádné slzy, žádná dětská rozkoš a lítost, čistá, dětská lítost. Hudba rozvíjela duši, jak válečný oheň rozvíjel domy, odhalující nyní svaté na stěně, nyní postel, nyní houpací křeslo, nyní klavír, nyní hadry chudých, bídné obydlí žebráků, skryté před lidské oči - chudoba a svatost - vše, vše bylo odhaleno, odevšad se strhávalo, vše bylo vystaveno ponížení, vše bylo špinavé naruby, a proto se zřejmě ta stará hudba obrátila na druhou stranu ke mně, zněla jako dávný bojový pokřik mě kamsi zavolal, přinutil k něčemu, aby tyto ohně vyhasly, aby se lidé netlačili k hořícím ruinám, aby šli do svého domova, pod střechu, ke svým příbuzným a milované, aby nebe, naše věčné nebe, nechrčelo výbuchy a nehořelo pekelným ohněm.

Hudba hřměla nad městem a přehlušila výbuchy granátů, řev letadel, praskání a šustění hořících stromů. Nad otupělými ruinami vládla hudba, ta samá hudba, která se jako povzdech rodné země uchovala v srdci člověka, který svou vlast nikdy neviděl, ale celý život po ní toužil.

Úval je protáhlý kopec s mírnými svahy a plochým vrcholem.

Kurzhak - mráz.

Žihadlo je rostlina z čeledi kopřivovitých.

Durina je jakákoli plevelná rostlina.

Raspadok je úzké údolí.

Deadwood je strom uschlý na kořeni.

Yar je strmý, strmý břeh.

Strezhen je místem s nejvyšší rychlostí toku a hloubkou řeky.

Astafjev Viktor Petrovič

Poslední úklona

Viktor Astafjev

Poslední úklona

Příběh v příbězích

Zpívej, ptáčku,

Hoř, má pochodeň,

Zářit, hvězdo, nad cestovatelem ve stepi.

Al. Domnin

Kniha jedna

Pohádka široko daleko

Zorčina píseň

Stromy rostou pro každého

Husy v pelyňku

Vůně sena

Kůň s růžovou hřívou

Mnich v nových kalhotách

Strážný anděl

Chlapec v bílé košili

Podzimní smutek a radost

Fotku, na které nejsem já

Babiččin svátek

Kniha druhá

Hořet, hořet jasně

Stryapukhina radost

Noc je temná, temná

Legenda o skleněné nádobě

Strakatý

Strýček Philip - lodní mechanik

Chipmunk na kříži

Karasinayova smrt

Bez přístřeší

Kniha třetí

Předtucha ledového driftu

Zaberega

Někde zuří válka

Lektvar lásky

Sojové cukroví

Svátek po vítězství

Poslední úklona

Poškozená malá hlava

Večerní myšlenky

Komentáře

* REZERVACE 1 *

Pohádka široko daleko

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel vinšovací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. -Tvůj osud je těžký... Člověk oslepne.

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulka probudila, jednou zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Pak ji ale rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Až do rána.

Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem sedláci z naší vesnice přinášeli dělostřeleckou výzbroj a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud vyhoří dům, i kdyby vyhořela celá vesnice, semena budou nedotčená, a proto lidé budou žít, protože dokud jsou semena, existuje orná půda, na které je můžete házet a pěstovat chléb. je rolník, pán a ne žebrák.

Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel vinšovací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...

- Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. "Váš úděl je těžký... Člověk oslepne."

Večer jsem slyšel Vasyiny housle.

Za řekou Fokinskou – co by kamenem dohodil – začaly kříže na hřbitově bělat, v dováženém zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži. k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.

Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.

Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a ještě k tomu hudba – housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...

Celou noc v chatě hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tu nikdo není.

Pamatuji si i tu zpocenou holčičku, bílou, smějící se, schla jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.

A znovu se objevil konvoj.

"Co je tohle?!" Kde jsou lidé? Na co se dívají?! Měli by Vasyu svázat!"

Ale samy housle vše uhasily. Zase je jeden člověk smutný, zase je mu něčeho líto, zase někdo někam cestuje, možná na konvoji, možná na raftu, možná pěšky do vzdálených míst.

Všechno je na svém místě. Jen mé srdce, naplněné žalem a rozkoší, se chvělo, poskakovalo a tlouklo mi v krku, raněno hudbou na celý život.

Dlouho jsem seděl v rohu importu a olizoval velké slzy, které se mi koulely na rty. Neměl jsem sílu vstát a odejít. Chtěl jsem zemřít tady, v temném koutě, poblíž drsných klád, opuštěný a zapomenutý všemi. Housle nebyly slyšet, světlo ve Vasyině chýši nesvítilo. "Není Vasja mrtvá?" – pomyslel jsem si a opatrně jsem se vydal do strážnice. Moje nohy kopaly ve studené a lepkavé černé půdě, nasáklé jarem. Houževnaté, vždy chladivé listy chmele se mi dotýkaly tváře a nad hlavou mi suše šuměly borové šišky vonící pramenitou vodou. Zvedl jsem propletené provázky chmele visící nad oknem a podíval se z okna. V chatě hořela vyhořelá železná kamna, která mírně blikala. Svým proměnlivým světlem ukazoval na stůl u zdi a na kozlíku v rohu. Vasja ležel na kozlíku a zakrýval si oči levou rukou. Jeho brýle ležely vzhůru nohama na stole a blikaly a zhasínaly. Na Vasyině hrudi spočívaly housle a v pravé ruce svíral dlouhý luk.

Potichu jsem otevřel dveře a vstoupil do strážnice. Poté, co s námi Vasya pil čaj, zvláště po hudbě, nebylo tak děsivé sem přijít.

Posadil jsem se na práh a nedíval se z ruky, která držela hladkou hůl.

- Hraj znovu, strýčku.

- Cokoli chceš, strýčku.

Vasja se posadil na kozlíkovou postel, otočil dřevěnými kolíky houslí a dotkl se smyčcem strun.

- Hoď trochu dřeva do kamen.

Dřevo nařezaného mrtvého dřeva – borovice – vzplanulo, koleno dýmky zfialovělo, na stropě bylo cítit horké dřevo, vroucí pryskyřice. Chata byla plná horka a silného červeného světla. Oheň tančil, přehřátá kamna vesele cvakala a vystřelovala velké jiskry.

– Tuto hudbu napsal muž, který byl zbaven svého nejcennějšího majetku. – uvažoval Vasya nahlas, aniž by přestal hrát. – Nemá-li člověk matku, otce, ale má vlast, není ještě sirotkem. – chvíli se zamyslel Vasja. Čekal jsem. „Všechno pomine: láska, lítost nad tím, hořkost ztráty, i bolest z ran pomine, ale touha po vlasti nikdy, nikdy nezmizí a neodejde...

"Tuto hudbu napsal můj krajan Oginskij v krčmě - tak se jmenoval náš hostující dům," pokračoval Vasja. – Napsal jsem na hranici, loučím se s vlastí. Poslal jí poslední pozdrav. Skladatel už je dávno pryč. Ale jeho bolest, jeho touha, jeho láska k rodné zemi, kterou mu nikdo nemohl vzít, je stále živá.

Vasja zmlkl, housle promluvily, housle zazpívaly, housle zmizely. Její hlas ztišil. tišší, natáhl se ve tmě jako tenká světlá pavučina. Síť se chvěla, kymácela a téměř tiše se přetrhla.

Umlčet. Tma. Smutek.

"Je pozdě," řekl Vasja ze tmy. - Jdi domů. Babička bude mít starosti.

Vstal jsem z prahu a kdybych se nechytil dřevěné konzoly, spadl bych. Moje nohy byly pokryty jehlami a zdálo se, že vůbec nejsou moje.

"Děkuji, strýčku," zašeptal jsem.

Vasja se zavrtěl v rohu a rozpačitě se zasmál nebo se zeptal: "Za co?"

- Nevím proč...

V důvěře v laskavost šířenou slabým nebeským světlem po vesnici a po celé zemi jsem šel na hřbitov a stál u hrobu své matky.

- Mami, to jsem já. Zapomněl jsem na tebe a už o tobě nesním.

Z nějakého důvodu se mi nechtělo domů.

Nevím, jak dlouho jsem seděl ve strmé rokli nad Jenisejem. Byl hlučný poblíž půjčky, na kamenných býcích. Voda, kterou srazily z hladkého toku gobie, se svázala do uzlů, těžce se valila u břehů a valila se zpět v kruzích a trychtýřích směrem k jádru. Naše neklidná řeka. Nějaké síly ji neustále znepokojují, je ve věčném boji sama se sebou a s kameny, které ji tlačí na obě strany.

Vrátil jsem se domů v hluboké noci. Babička z mého obličeje musela vytušit, že se něco stalo v mé duši, a nevynadala mi.

- Kde jsi byl tak dlouho? – to je vše, na co se zeptala. - Večeře je na stole, sněz a jdi spát.

- Babo, slyšel jsem housle.

"Aha," odpověděla babička, "Polák Vasja je cizinec, otec, hrající, nepochopitelný." Jeho hudba rozpláče ženy a muži se opíjejí a šílí...

- Kdo to je?

- Vasya? SZO? - Babička zívla. - Člověk. Spal bys. Je příliš brzy na to, abych vstával ke krávě. "Ale věděla, že stejně neodejdu: "Pojď ke mně, vlez pod deku."

Přitulil jsem se k babičce.

- Jak ledové! A vaše nohy jsou mokré! Znovu onemocní. „Babička pode mě zastrčila deku a pohladila mě po hlavě. – Vasya je muž bez rodiny. Jeho otec a matka byli ze vzdálené velmoci – Polska. Lidé tam nemluví naším jazykem, nemodlí se jako my. Říkají králi králem. Ruský car zajal polskou zemi, bylo tu něco, co on a král nemohli sdílet... Spíte?

- Spal bych. Musím vstát s kohouty. „Babička, aby se mě rychle zbavila, mi rychle řekla, že v této vzdálené zemi se lidé vzbouřili proti ruskému carovi a byli vyhoštěni k nám na Sibiř. Byli sem přivedeni i Vasyovi rodiče. Vasya se narodil na voze pod ovčím kožichem stráže. A nejmenuje se vůbec Vasya, ale Stasya - jejich jménem Stanislav. Byli to naši vesničané, kdo to změnil. - Ty spíš? “ zeptala se znovu babička.

- Oh, v každém případě! No, Vasyovi rodiče zemřeli. Trpěli, trpěli na špatné straně a umírali. Nejdřív matka, pak otec. Už jste viděli tak velký černý kříž a hrob s květinami? Jejich hrob. Vasja se o ni stará, stará se o ni víc než o sebe. Ale on sám zestárl, než si toho někdo všiml. Ó Pane, odpusť mi, a nejsme mladí! Takže Vasya bydlel poblíž obchodu jako stráž. Do války mě nevzali. Ještě jako mokré miminko měl ve vozíku chlazenou nohu... Takže žije... brzy zemře... A my také...

Její dveře byly otevřené. Poblíž chaty byl dav lidí. Lidé do něj vstupovali bez klobouků a vycházeli s povzdechem, s pokornými, smutnými tvářemi.

Šel jsem do strážnice. Železná kamna uprostřed byla odstraněna. Ve stropě byla studená díra, do níž padaly kapky podél visících kořenů trávy a chmele. Na podlaze jsou rozházené dřevěné hobliny. V čele palandy byla srolovaná stará jednoduchá postel. Pod palandou leželo strážní klepadlo. koště, sekera, lopata. Na okně za deskou stolu jsem viděl hliněnou misku, dřevěný hrnek s ulomeným uchem, lžíci, hřeben a z nějakého důvodu jsem si hned nevšiml vodního kamene. Obsahuje větvičku třešně ptačí s nabobtnalými a již prasklými pupeny. Z desky stolu na mě opuštěně koukaly brýle s prázdnými čočkami.

"Kde jsou housle?" – vzpomněl jsem si při pohledu na brýle. A pak jsem ji uviděl. Housle visely nad hlavou palandy. Strčil jsem si brýle do kapsy, sundal housle ze zdi a spěchal dohnat pohřební průvod.

Zatáhl jsem babičku za rukáv a ukázal jí housle a smyčec. Babička se přísně zamračila a odvrátila se ode mě. Pak udělala širší krok a zašeptala staré ženě s tmavou tváří:

- Výdaje... drahé... obecní rada nebolí...

Už jsem věděl, jak na něco přijít, a uhodl jsem, že ta stará chce prodat housle, aby zaplatil pohřeb, chytil jsem babičku za rukáv, a když jsme zaostávali, zachmuřeně jsem se zeptal:

– Čí jsou to housle?

"Vasino, tati, Vasino," odtrhla ode mě babička oči a zadívala se na záda té staré ženy s tmavou tváří. "Do domu... sám!..." Babička se ke mně naklonila a rychle zašeptala, zrychlila krok.

Hořící ruiny byly neustále bombardovány dělostřeleckými nebo minometnými útoky, letadla byla sužována ve výškách, německé rakety nerovnoměrně rýsovaly frontovou linii za městem, sypaly jiskry ze tmy a zuřící ohnivý kotel, kde se lidské útočiště svíjelo v posledních křečích. .

Ano, hudba je stejná a zdá se mi, že jsem stejný a hrdlo se mi sevřelo, sevřelo, ale nejsou tam žádné slzy, žádná dětská rozkoš a lítost, čistá, dětská lítost. Hudba rozvíjela duši, stejně jako válečný oheň rozvíjel domy, odhalující nyní svaté na stěně, nyní postel, nyní houpací křeslo, nyní klavír, nyní hadry chudých, bídné obydlí žebráka, skryté z lidských očí - chudoba a svatost - vše, vše bylo odhaleno, odevšad bylo strženo, vše bylo vystaveno ponížení, vše bylo špinavé naruby, a proto se zřejmě ta stará hudba obrátila na druhou stranu ke mně, zněl jako dávný bojový pokřik, někam mě volal, nutil mě k něčemu, aby tyto ohně uhasly, aby se lidé netlačili k hořícím ruinám, aby šli do svého domova, pod střechu, do svého příbuzní a blízcí, aby nebe, naše věčné nebe, nevrhalo výbuchy a nehořelo pekelným ohněm.

Poslední úklona

Viktor Astafjev
Poslední úklona
Příběh v příbězích
Zpívej, ptáčku,
Hoř, má pochodeň,
Zářit, hvězdo, nad cestovatelem ve stepi.
Al. Domnin
Kniha jedna
Pohádka široko daleko
Zorčina píseň
Stromy rostou pro každého
Husy v pelyňku
Vůně sena
Kůň s růžovou hřívou
Mnich v nových kalhotách
Strážný anděl
Chlapec v bílé košili
Podzimní smutek a radost
Fotku, na které nejsem já
Babiččin svátek
Kniha druhá
Hořet, hořet jasně
Stryapukhina radost
Noc je temná, temná
Legenda o skleněné nádobě
Strakatý
Strýček Philip - lodní mechanik
Chipmunk na kříži
Karasinayova smrt
Bez přístřeší
Kniha třetí
Předtucha ledového driftu
Zaberega
Někde zuří válka
Straka
Lektvar lásky
Sojové cukroví
Svátek po vítězství
Poslední úklona
Zánik
Poškozená malá hlava
Večerní myšlenky
Komentáře
* REZERVACE 1 *
Pohádka široko daleko
Na kraji naší obce, uprostřed travnaté paseky, stála na kůlech dlouhá srubová stavba s obložením prkny. Říkalo se tomu „mangazina“, která také sousedila s dovozem – sem rolníci z naší vesnice přinášeli artelové vybavení a semena, říkalo se tomu „obecní fond“. Pokud dům vyhoří. i kdyby celá vesnice vyhořela, semena budou nedotčená, a proto budou lidé žít, protože dokud budou semena, existuje orná půda, do které je můžete házet a pěstovat chleba, je to rolník, mistr , a ne žebrák.
V dálce od dovozu je strážnice. Schoulila se pod kamennou suť, ve větru a věčném stínu. Nad strážnicí, vysoko na hřebeni, rostly modříny a borovice. Za ní kouřil z kamenů modrým oparem klíč. Rozprostírá se podél úpatí hřebene, v létě se vyznačuje hustou ostřicí a luční květy, v zimě jako tichý park pod sněhem a stezka mezi křovinami plazící se z hřebenů.
Ve strážnici byla dvě okna: jedno u dveří a jedno na straně k vesnici. Okno vedoucí do vsi bylo plné třešňových květů, třezalky, chmelu a různých dalších věcí, které se rozmnožily z jara. Strážnice neměla střechu. Hops ji zavinul tak, že připomínala jednookou chundelatou hlavu. Převrácené vědro trčelo jako trubka z chmelnice, dveře se okamžitě otevřely na ulici a setřásly ze sebe kapky deště, chmelové šišky, bobule třešně, sníh a rampouchy, podle ročního období a počasí.
Polák Vasja žil ve strážnici. Byl nízké postavy, kulhal na jednu nohu a měl brýle. Jediný člověk ve vesnici, který měl brýle. Vzbuzovaly nesmělou zdvořilost nejen mezi námi dětmi, ale i mezi dospělými.
Vasja žil tiše a mírumilovně, nikomu neublížil, ale jen zřídka se na něj někdo přišel podívat. Jen ty nejzoufalejší děti se pokradmu dívaly do okna strážnice a nikoho neviděly, ale přesto se něčeho bály a s křikem utekly.
Na místě dovozu se děti od časného jara až do podzimu proháněly: hrály si na schovávanou, lezly po břiše pod kládovým vchodem k dovozní bráně nebo byly pohřbeny pod vysokou podlahou za chůdami a dokonce se schovávaly dno sudu; bojovali o peníze, o kuřata. Lem tloukli pankáči - netopýry naplněnými olovem. Když se rány hlasitě rozléhaly pod oblouky importu, vzplanul v ní vrabčí ruch.
Tady, poblíž dovozní stanice, jsem byl uveden do práce - střídavě jsem s dětmi roztáčel vinšovací stroj a tady jsem poprvé v životě slyšel hudbu - housle...
Zřídka, opravdu velmi zřídka, hrál na housle Polák Vasja, onen tajemný, z jiného světa člověk, který nevyhnutelně vstoupí do života každého chlapce, každé dívky a zůstane navždy v paměti. Zdálo se, že takový tajemný člověk měl bydlet v chýši na kuřecích stehýnkách, na prohnilém místě, pod hřebenem, a tak oheň v ní sotva třpytil, a tak se v noci nad komínem opilá smála sova, a tak, že klíč kouřil za chatou. a aby nikdo nevěděl, co se v chatě děje a na co majitel myslí.
Vzpomínám si, že Vasja jednou přišel za babičkou a na něco se jí zeptal. Babička posadila Vasju k pití čaje, přinesla nějaké suché bylinky a začala je vařit v litinovém hrnci. Smutně se podívala na Vasyu a protáhle vzdychla.
Vasja nepil čaj po našem, ani sousto ani z podšálku, napil se přímo ze sklenice, položil lžičku na podšálek a neupustil ji na zem. Brýle se mu hrozivě třpytily, oříznutá hlava se mu zdála malá, velikostí jako kalhoty. Jeho černé vousy byly posety šedou. A zdálo se, že je celý prosolený a hrubá sůl ho vysušila.
Vasja jedl stydlivě, vypil jen jednu sklenici čaje a ať se ho babička snažila přemlouvat, nic jiného nejedl, obřadně se uklonil a odnesl v jedné ruce hliněný hrnec s bylinkovým nálevem a ptačí třešeň. strčit do druhého.
- Pane, Pane! - vzdychla babička a zavřela za Vasyou dveře. -Tvůj osud je těžký... Člověk oslepne.
Večer jsem slyšel Vasyiny housle.
Byl časný podzim. Doručovací brány jsou dokořán. Byl v nich průvan a míchal hobliny ve spodcích opravených na obilí. Do brány vnikl pach žluklého, zatuchlého obilí. Hejno dětí, které nebyly odvezeny na ornou půdu, protože byly příliš malé, si hrálo na lupičské detektivy. Hra postupovala pomalu a brzy úplně utichla. Na podzim, natož na jaře, se to nějak špatně hraje. Děti se jedno po druhém rozprchly do svých domovů a já se natáhl na teplý vchod z klád a začal vytahovat zrníčka, která vyklíčila ve spárách. Čekal jsem, až vozy zarachotí na hřebeni, abych mohl zachytit naše lidi z orné půdy, odjet domů a pak, ejhle, dovolili mi vzít koně k vodě.
Za Yenisei, za Býkem gardy, se setmělo. Když se v potoce řeky Karaulka probudila, jednou nebo dvakrát zablikala velká hvězda a začala zářit. Vypadalo to jako lopuchový kužel. Za hřebeny, nad vrcholky hor, tvrdošíjně doutnal pruh svítání, ne jako podzim. Pak ji ale rychle zahalila tma. Svítání bylo zakryté jako svítící okno s okenicemi. Až do rána.
Stal se tichým a osamělým. Strážnice není vidět. Schovala se ve stínu hory, splynula s temnotou a jen zažloutlé listí slabě zářilo pod horou, v prohlubni omývané pramenem. Zpoza stínu začali kroužit netopýři, pištěli nade mnou, vlétli do otevřených vrat importu, chytali mouchy a můry, neméně.
Bál jsem se hlasitě dýchat, vmáčkl jsem se do kouta dovozu. Po hřebeni nad Vasyovou chatou duněly vozíky, kopyta duněla: lidé se vraceli z polí, ze statků, z práce, ale stále jsem se neodvážil odlepit se od hrubých klád a nemohl jsem překonat paralyzující strach. který mě převalil. Okna ve vesnici se rozsvítila. Kouř z komínů se dostal až k Jeniseji. V houštinách řeky Fokinskaja někdo hledal krávu a buď na ni vlídným hlasem zavolal, nebo ji posledními slovy vyhuboval.
Na obloze, vedle té hvězdy, která stále osaměle zářila nad řekou Karaulnaja, někdo hodil kus měsíce a ten se jako okousaná půlka jablka nikam nekutálel, neplodný, osiřel, ochladilo se, skelný a všechno kolem bylo skelné. Jak šmátral, přes celou mýtinu padl stín a ze mě také spadl stín, úzký a s velkým nosem.
Za řekou Fokino – co by kamenem dohodil – začaly kříže na hřbitově bělat, v dovezeném zboží cosi zaskřípalo – chlad se vkrádal pod košili, po zádech, pod kůži. k srdci. Už jsem se opřel rukama o klády, abych se hned odrazil, doletěl až k bráně a zarachotil petlicí, aby se všichni psi ve vesnici probudili.
Ale zpod hřebene, ze spleti chmelů a třešní, z hlubokého nitra země se zvedla hudba a přišpendlila mě ke zdi.
Stalo se to ještě strašlivější: nalevo byl hřbitov, vpředu vyvýšenina s chýší, napravo bylo strašné místo za vesnicí, kde se válelo spousta bílých kostí a kde dlouhá Před časem, řekla babička, byl uškrcen muž, za ním byla tmavá importovaná rostlina, za ní vesnice, zeleninové zahrady pokryté bodláky, z dálky podobné černým oblakům kouře.
Jsem sám, sám, všude kolem je taková hrůza a je tu také hudba - housle. Velmi, velmi osamělé housle. A vůbec nevyhrožuje. Stěžuje si. A není tam vůbec nic děsivého. A není se čeho bát. Blázen, blázen! Je možné se bát hudby? Hlupáku, blázna, nikdy jsem neposlouchal sám, takže...
Hudba plyne tišeji, průhlednější, slyším a srdce mi povolí. A to není hudba, ale pramen vytékající zpod hory. Někdo přiložil rty k vodě, pije, pije a nemůže se opít - v ústech i uvnitř má sucho.
Z nějakého důvodu vidím Yenisei, tichý v noci, s vorem se světlem. Neznámý muž křičí z voru: "Která vesnice?" -- Za co? kam jde? A můžete vidět konvoj na Jeniseji, dlouhý a vrzající. Taky někam chodí. Po straně konvoje běží psi. Koně jdou pomalu, ospale. A pořád můžete vidět dav na břehu Jeniseje, něco mokrého, spláchnutého bahnem, vesnické lidi všude podél břehu, babičku, která si rve vlasy na hlavě.
Tato hudba vypráví o smutných věcech, o nemoci, vypráví o mých, jak jsem byl celé léto nemocný malárií, jak jsem se bál, když jsem přestal slyšet a myslel jsem si, že budu navždy hluchý, jako Aljoša, můj bratranec, a jak zjevila se mi v roce V horečnatém snu si matka přiložila na čelo chladnou ruku s modrými nehty. Křičel jsem a neslyšel jsem křičet.
Celou noc v chatě hořela sešroubovaná lampa, babička mi ukazovala kouty, svítila lampou pod kamna, pod postel, že tu nikdo není.
Pamatuji si i tu zpocenou holčičku, bílou, smějící se, schla jí ruka. Pracovníci dopravy ji odvezli do města, aby ji ošetřili.
A znovu se objevil konvoj.
Pořád někam jde, chodí, schovává se v ledových humnech, v mrazivé mlze. Koní je stále méně a toho posledního ukradla mlha. Osamělé, jaksi prázdné, ledové, studené a nehybné temné skály s nehybnými lesy.
Ale Jenisej, ani zima, ani léto, byl pryč; za Vasyovou chýší začala znovu bušit živá žíla pramene. Pramen začal tloustnout a ne jeden pramen, dva, tři, ze skály už tryskal hrozivý potok, kutálel kameny, lámal stromy, vyvracel je, unášel, kroutil. Chystá se vymést boudu pod horou, smýt dovezené zboží a všechno snést z hor. Na nebi bude udeřit hrom, blýskat se blesky a blýskat se z nich tajemné květy kapradin. Květiny zapálí les, země se rozzáří a ani Jeniseji nebudou moci tento oheň utopit – nic nemůže zastavit tak hroznou bouři!
"Co je to?! Na co se dívají?"
Ale samy housle vše uhasily. Zase je jeden člověk smutný, zase je mu něčeho líto, zase někdo někam cestuje, možná na konvoji, možná na raftu, možná pěšky do vzdálených míst.
Svět nehořel, nic se nezhroutilo. Všechno je na svém místě. Měsíc a hvězda jsou na svém místě. Vesnice, již bez světel, je na místě, hřbitov je ve věčném tichu a klidu, strážnice pod hřebenem, obklopená hořícími třešněmi a tichou strunou houslí.
Všechno je na svém místě. Jen mé srdce, naplněné žalem a rozkoší, se chvělo, poskakovalo a tlouklo mi v krku, raněno hudbou na celý život.
Co mi ta hudba říkala? O konvoji? O mrtvé matce? O dívce, které usychá ruka? Na co si stěžovala? Na koho jsi byl naštvaný? Proč jsem tak úzkostný a zahořklý? Proč je ti to líto? A je mi líto těch, kteří spí na hřbitově. Mezi nimi pod kopcem leží moje matka, vedle ní jsou dvě sestry, které jsem ani neviděl: žily přede mnou, žily málo, - a matka k nim odešla, nechala mě samotnou na tomto světě, kde elegantní smuteční znamení bije vysoko na okno něčí srdce.
Hudba nečekaně skončila, jako by někdo položil panovačný ruku na houslistovo rameno: "No, to stačí!" Housle ztichly uprostřed věty, ztichly, nekřičely, ale vydechovaly bolest. Ale už se kromě ní z vlastní vůle vznesly ještě nějaké jiné housle výš, výš a s umírající bolestí, sténáním sevřeným mezi zuby, se odlomily k nebi...
Dlouho jsem seděl v rohu importu a olizoval velké slzy, které se mi koulely na rty. Neměl jsem sílu vstát a odejít. Chtěl jsem zemřít tady, v temném koutě, poblíž drsných klád, opuštěný a zapomenutý všemi. Housle nebyly slyšet, světlo ve Vasyině chýši nesvítilo. "Není Vasja mrtvá?" - Pomyslel jsem si a opatrně jsem se vydal do strážnice. Moje nohy kopaly ve studené a lepkavé černé půdě, nasáklé jarem. Houževnaté, vždy chladivé listy chmele se mi dotýkaly tváře a nad hlavou mi suše šuměly borové šišky vonící pramenitou vodou. Zvedl jsem propletené provázky chmele visící nad oknem a podíval se z okna. V chatě hořela vyhořelá železná kamna, která mírně blikala. Svým proměnlivým světlem ukazoval na stůl u zdi a na kozlíku v rohu. Vasja ležel na kozlíku a zakrýval si oči levou rukou. Jeho brýle ležely vzhůru nohama na stole a blikaly a zhasínaly. Na Vasyině hrudi spočívaly housle a v pravé ruce svíral dlouhý luk.
Potichu jsem otevřel dveře a vstoupil do strážnice. Poté, co s námi Vasya pil čaj, zvláště po hudbě, nebylo tak děsivé sem přijít.
Posadil jsem se na práh a nedíval se z ruky, která držela hladkou hůl.
- Hraj znovu, strýčku.
- Co bys měl hrát, chlapče?
Podle hlasu jsem odhadl: Vasja se vůbec nedivil, že tu někdo je, někdo přišel.
- Cokoli chceš, strýčku.
Vasja se posadil na kozlíkovou postel, otočil dřevěnými kolíky houslí a dotkl se smyčcem strun.
- Hoď trochu dřeva do kamen.
Splnil jsem jeho žádost. Vasja čekal, nehýbal se. Kamna cvakla jednou, dvakrát, jejich spálené strany byly poznamenané červenými kořeny a stébly trávy, odraz ohně se zakymácel a dopadl na Vasju. Zvedl si housle na rameno a začal hrát.
Trvalo mi dlouho, než jsem tu hudbu poznal. Byla stejná, jakou jsem slyšel na dovozní stanici, a zároveň úplně jiná. Jemnější, vlídnější, úzkost a bolest v ní byly jen vidět, housle už nesténaly, z její duše netekla krev, oheň kolem nezuřil a kameny se nedrolily.
Světlo v kamnech blikalo a blikalo, ale možná tam, za chatou, na hřebeni, začalo zářit kapradí. Říká se, že když najdete květ kapradiny, stanete se neviditelným, můžete vzít všechno bohatství bohatým a dát je chudým, ukrást Vasilisu Krásnou od Koshchei Nesmrtelného a vrátit ji Ivanushce, dokonce se můžete vplížit do hřbitov a oživit svou vlastní matku.
Dřevo nařezaného mrtvého dřeva – borovice – vzplanulo, koleno dýmky se fialově rozzářilo, na stropě bylo cítit horké dřevo, vroucí pryskyřice. Chata byla plná horka a silného červeného světla. Oheň tančil, přehřátá kamna vesele cvakala a vystřelovala velké jiskry.
Stín hudebníka, zlomený v pase, obletěl chatu, protáhl se podél zdi, stal se průhledným jako odraz ve vodě, pak se stín odstěhoval do rohu, zmizel v něm a pak živý hudebník, živý Vasya se tam objevil Polák. Košile měl rozepnutou, nohy holé, oči tmavé. Vasja ležel s tváří na houslích a zdálo se mi, že je klidnější, pohodlnější a v houslích slyšel věci, které já nikdy neslyším.
Když kamna utichla, byl jsem rád, že nevidím Vasyovu tvář, bledou klíční kost vyčnívající zpod košile a pravou nohu, krátkou, zavalitou, jako by kousnutou kleštěmi, oči pevně, bolestivě vmáčknuté do černých jam očních důlků. Vasyiny oči se musely bát i tak malého světla, které vystříklo z kamen.
V pološeru jsem se snažil hledět jen na chvějící se, švihající nebo hladce klouzající smyčce, na pružný stín, který se rytmicky pohupuje spolu s houslemi. A pak mi Vasja opět začal připadat jako něco jako čaroděj ze vzdálené pohádky a ne osamělý mrzák, o kterého se nikdo nestaral. Tolik jsem se díval, tolik poslouchal, že jsem se otřásl, když Vasya promluvil.
- Tuto hudbu napsal muž, který byl zbaven svého nejcennějšího majetku. - přemýšlel Vasya nahlas, aniž by přestal hrát. - Nemá-li člověk matku, otce, ale má vlast, není ještě sirotkem. - pomyslel si Vasja chvíli pro sebe. Čekal jsem. „Všechno pomine: láska, lítost nad tím, hořkost ztráty, i bolest z ran pomine, ale touha po vlasti nikdy, nikdy nezmizí a touha po vlasti nikdy nepomine...
Housle se opět dotkly stejných strun, které se při předchozím hraní zahřály a ještě nevychladly. Vasinova ruka se znovu zachvěla bolestí, ale okamžitě povolila, prsty sevřely v pěst, nezaťaté.
„Tuto hudbu napsal můj krajan Oginskij v krčmě – tak se jmenuje náš penzion,“ pokračoval Vasja. — Napsal jsem to na hranici, loučíc se s vlastí. Poslal jí poslední pozdrav. Skladatel už je dávno pryč. Ale jeho bolest, jeho touha, jeho láska k rodné zemi, kterou mu nikdo nemohl vzít, je stále živá.
Vasja zmlkl, housle promluvily, housle zazpívaly, housle zmizely. Její hlas ztišil. tišší, natáhl se ve tmě jako tenká světlá pavučina. Síť se chvěla, kymácela a téměř tiše se přetrhla.
Sundal jsem ruku z krku a vydechl dech, který jsem zadržoval hrudníkem, rukou, protože jsem se bál, že protrhnu světelnou síť. Ale přesto se odmlčela. Sporák zhasl. Vrstvením v něm uhlíky usnuly. Vasya není vidět. Housle nejsou slyšet.
Umlčet. Tma. Smutek.
"Už je pozdě," řekl Vasja ze tmy. - Jdi domů. Babička bude mít starosti.
Vstal jsem z prahu a kdybych se nechytil dřevěné konzoly, spadl bych. Moje nohy byly pokryty jehlami a zdálo se, že vůbec nejsou moje.
"Děkuji, strýčku," zašeptal jsem.
Vasja se zavrtěl v rohu a rozpačitě se zasmál nebo se zeptal: "Za co?"
- Nevím proč...
A vyskočil z chatrče. S dojatými slzami jsem děkoval Vasyovi, tomuto nočnímu světu, spící vesnici, spícímu lesu za ním. Nebál jsem se ani projít kolem hřbitova. Teď už není nic děsivého. V těch chvílích kolem mě nebylo žádné zlo. Svět byl laskavý a osamělý – nic, nic špatného se do něj nevešlo.
V důvěře v laskavost šířenou slabým nebeským světlem po vesnici a po celé zemi jsem šel na hřbitov a stál u hrobu své matky.
- Mami, to jsem já. Zapomněl jsem na tebe a už o tobě nesním.
Když jsem klesl na zem, přitiskl jsem ucho k pahorku. Matka neodpověděla. Všechno bylo ticho na zemi i v zemi. Malá jeřabina, kterou jsme zasadili já a moje babička, shodila křídla s ostrými opeřenci na matčin tuberkul. U sousedních hrobů roztahují břízy nitky se žlutými listy až k zemi. Na vrcholcích bříz už nebylo žádné listí a holé větvičky se natrhaly do měsíčního pahýlu, který teď visel těsně nad hřbitovem. Všechno bylo tiché. Na trávě se objevila rosa. Byl naprostý klid. Pak se z hřebenů ucítil mrazivý chlad. Listí stékalo z bříz silnější. Nad trávou se zaskvěla rosa. Nohy jsem měl zmrzlé křehkou rosou, jeden list se mi sroloval pod košilí, bylo mi chladno a ze hřbitova jsem se toulal do temných uliček vesnice mezi spícími domy směrem k Jeniseji.
Z nějakého důvodu se mi nechtělo domů.
Nevím, jak dlouho jsem seděl ve strmé rokli nad Jenisejem. Byl hlučný poblíž půjčky, na kamenných býcích. Voda, kterou srazily z hladkého toku gobie, se svázala do uzlů, těžce se valila u břehů a valila se zpět v kruzích a trychtýřích směrem k jádru. Naše neklidná řeka. Nějaké síly ji neustále znepokojují, je ve věčném boji sama se sebou a s kameny, které ji tlačí na obě strany.
Ale tento její neklid, toto její prastaré násilí nevzrušovalo, ale uklidňovalo mě. Nejspíš proto, že byl podzim, měsíc nad hlavou, tráva kamenitá s rosou a kopřivy podél břehů, vůbec ne jako Datura, spíš jako nějaké úžasné rostliny; a také pravděpodobně proto, že ve mně zněla Vasyova hudba o jeho nevykořeněné lásce k vlasti. A Yenisei, nespící ani v noci, býk se strmým obličejem na druhé straně, řezající smrkové štíty nad vzdáleným průsmykem, tichá vesnice za mými zády, kobylka pracující z posledních sil v kopřivách proti pádu, to Zdá se, že je to jediná na celém světě, tráva, jako by byla odlita z kovu - to byla moje vlast, blízká a alarmující.
Vrátil jsem se domů v hluboké noci. Babička z mého obličeje musela vytušit, že se něco stalo v mé duši, a nevynadala mi.
- Kde jsi byl tak dlouho? - to je vše, na co se zeptala. - Večeře je na stole, sněz a jdi spát.
- Babo, slyšel jsem housle.
"Aha," odpověděla babička, "Polák Vasja je cizinec, otec, hrající, nepochopitelný." Jeho hudba rozpláče ženy a muži se opíjejí a šílí...
- Kdo to je?
- Vasya? SZO? - Babička zívla. -- Člověk. Spal bys. Je příliš brzy na to, abych vstával ke krávě. - Ale věděla, že ji stejně neopustím: - Pojď ke mně, vlez pod deku.
Přitulil jsem se k babičce.
- Jak ledové! A vaše nohy jsou mokré! Znovu onemocní. - Babička pode mě zastrčila deku a pohladila mě po hlavě. - Vasya je muž bez rodiny. Jeho otec a matka byli ze vzdálené velmoci – Polska. Lidé tam nemluví naším jazykem, nemodlí se jako my. Říkají králi králem. Ruský car zajal polskou zemi, bylo tu něco, o co se nemohli podělit s králem... Spíš?
- Ne.
- Spal bych. Musím vstát s kohouty. "Babička, aby se mě rychle zbavila, mi rychle řekla, že v této vzdálené zemi se lidé vzbouřili proti ruskému carovi a byli vyhoštěni k nám, na Sibiř." Byli sem přivedeni i Vasyovi rodiče. Vasya se narodil na voze pod ovčím kožichem stráže. A nejmenuje se vůbec Vasya, ale Stasya - jejich jménem Stanislav. Byli to naši vesničané, kdo to změnil. -- Spíte? - zeptala se znovu babička.
- Ne.
- Oh, v každém případě! No, Vasyovi rodiče zemřeli. Trpěli, trpěli na špatné straně a umírali. Nejdřív matka, pak otec. Už jste viděli tak velký černý kříž a hrob s květinami? Jejich hrob. Vasja se o ni stará, stará se o ni víc než o sebe. Ale on sám zestárl, než si toho všimli. Ó Pane, odpusť mi, a nejsme mladí! Takže Vasya bydlel poblíž obchodu jako stráž. Do války mě nevzali. Ještě jako mokré miminko měl ve vozíku chlazenou nohu... Takže žije... brzy zemře... A my také...
Babička mluvila stále tišeji, nezřetelněji a s povzdechem šla spát. Neobtěžoval jsem ji. Ležel jsem tam, přemýšlel a snažil se pochopit lidský život, ale z této myšlenky nic nepřišlo.
Několik let po této památné noci se mangasina přestala používat, protože ve městě byl postaven obilný výtah a potřeba mangasin zmizela. Vasya zůstal bez práce. A v té době byl úplně slepý a už nemohl být hlídačem. Nějakou dobu stále sbíral almužny po vesnici, ale pak nemohl chodit, pak moje babička a další staré ženy začaly nosit jídlo do Vasyovy chýše.
Jednoho dne přišla moje babička zaujatá, postavila šicí stroj a začala šít saténovou košili, kalhoty bez roztržení, povlak na polštář s kravatami a prostěradlo bez švu uprostřed – tak, jak se šijí pro mrtvé.
Lidé přicházeli a mluvili s babičkou zdrženlivými hlasy. Jednou nebo dvakrát jsem slyšel „Vasya“ a spěchal jsem do strážnice.
Její dveře byly otevřené. Poblíž chaty byl dav lidí. Lidé do něj vstupovali bez klobouků a vycházeli s povzdechem, s pokornými, smutnými tvářemi.
Vynesli Vasju ven v malé, chlapecké rakvi. Tvář zemřelého byla zakryta látkou. V domě nebyly žádné květiny, lidé nenosili věnce. Za rakví se táhlo několik starých žen, nikdo neplakal. Vše se odehrálo v obchodním tichu. Stará žena s tmavou tváří, bývalá představená církve, četla při chůzi modlitby a vrhla chladný pohled na opuštěný obchod se spadlými vraty, vytrženými ze střechy římsami, a nesouhlasně zavrtěla hlavou.
Vešel jsem do strážnice. Železná kamna uprostřed byla odstraněna. Ve stropě byla studená díra, do níž padaly kapky podél visících kořenů trávy a chmele. Na podlaze jsou rozházené dřevěné hobliny. V čele palandy byla srolovaná stará jednoduchá postel. Pod palandou leželo strážní klepadlo. koště, sekera, lopata. Na okně za deskou stolu jsem viděl hliněnou misku, dřevěný hrnek s ulomeným uchem, lžíci, hřeben a z nějakého důvodu jsem si hned nevšiml vodního kamene. Obsahuje větvičku třešně ptačí s nabobtnalými a již prasklými pupeny. Z desky stolu na mě opuštěně koukaly brýle s prázdnými čočkami.
"Kde jsou housle?" - Vzpomněl jsem si při pohledu na brýle. A pak jsem ji uviděl. Housle visely nad hlavou palandy. Strčil jsem si brýle do kapsy, sundal housle ze zdi a spěchal dohnat pohřební průvod.
Muži se šotek a stařenky, putující ve skupině za ní, překonali řeku Fokino na kládách, opilí z jarní povodně, a vyšplhali na hřbitov po svahu pokrytém zelenou mlhou probouzející se trávy.
Zatáhl jsem babičku za rukáv a ukázal jí housle a smyčec. Babička se přísně zamračila a odvrátila se ode mě. Pak udělala širší krok a zašeptala staré ženě s tmavou tváří:
- Výdaje... drahé... obecní rada nebolí...
Už jsem věděl, jak na něco přijít, a uhodl jsem, že ta stará chce prodat housle, aby zaplatil pohřeb, chytil jsem babičku za rukáv, a když jsme zaostávali, zachmuřeně jsem se zeptal:
- Čí jsou to housle?
"Vasino, tati, Vasino," odtrhla ode mě babička oči a zadívala se na záda té staré ženy s tmavou tváří. "Do domu... sám!..." Babička se ke mně naklonila a rychle zašeptala, zrychlila krok.
Než se lidé chystali přikrýt Vasju víkem, přimáčkl jsem se a beze slova jsem mu housle a smyčec položil na hruď a na housle, které jsem natrhal na mostě, jsem hodil několik živých květů matky-macochy. .
Nikdo se mi neodvážil nic říct, jen ta stará modlící se mě probodla ostrým pohledem a vzápětí zvednouc oči k nebi se pokřižovala: „Pane, smiluj se nad duší zesnulého Stanislava a jeho rodičů, odpusť jejich hříchy, dobrovolné i nedobrovolné...“
Sledoval jsem, jak přibíjeli rakev – bylo to těsné? První hodil hrst zeminy do Vasyova hrobu, jako by byl jeho blízký příbuzný, a poté, co si lidé rozebrali lopaty a ručníky a rozprchli se po hřbitovních cestách, aby nashromážděnými slzami smočili hroby svých příbuzných, seděl. dlouho u Vasyova hrobu, hnětl prsty hrudky země, něco pak čekalo. A věděl, že nemůže na nic čekat, ale stále nebyla síla ani touha vstát a odejít.
Jednoho léta zmizela Vasyova prázdná strážnice. Strop se zhroutil, srovnal ho a stlačil chýši do tloušťky žihadla, chmele a Černobylu. Z plevele dlouho trčela ztrouchnivělá polena, ale i ona byla postupně pokryta ropou; nit klíče prorazila nový kanál a tekla podél místa, kde stála chata. Jaro ale brzy začalo vadnout a v suchém létě třiatřiceti úplně vyschlo. A okamžitě začaly třešně chřadnout, chmel degeneroval a bylinky uvadaly.