12 židlí zlaté tele přečteno. Zlaté tele - plná verze

Ilf Ilja a Petrov Jevgenij

Zlaté tele

Ilja Ilf a Jevgenij Petrov

Pokud jde o naši socializovanou literární ekonomiku, lidé se na nás obvykle obracejí s otázkami, které jsou zcela legitimní, ale velmi monotónní: "Jak to vy dva píšete?"

Nejprve jsme podrobně odpověděli, zašli do podrobností, dokonce jsme mluvili o velké hádce, která vznikla kvůli následující otázce: máme zabít hrdinu románu „12 židlí“ Ostapa Bendera, nebo ho nechat naživu? Nezapomněli zmínit, že o osudu hrdiny rozhodl los. Do cukřenky byly umístěny dva kusy papíru, na jednom z nich byla vyobrazena lebka a dvě kuřecí kosti s třesoucí se rukou. Lebka vyšla ven a za půl hodiny byl velký stratég pryč. Byl pořezán břitvou.

Pak jsme začali odpovídat méně podrobně. O hádce už nemluvili. Později přestali zacházet do detailů. A nakonec zcela bez nadšení odpověděli:

Jak si spolu píšeme? Ano, takhle si spolu píšeme. Jako bratři Goncourtové. Edmond běhá po redakcích a Jules hlídá rukopis, aby ho jeho známí neukradli. A najednou byla narušena jednotnost otázek.

Povězte nám,“ zeptal se nás jistý přísný občan z řad těch, kteří uznávali sovětskou moc o něco později než Anglie a o něco dříve než Řecko, „povězte mi, proč píšete vtipně? Jaké chichotání panuje v době rekonstrukce? jsi blázen?

Poté nás dlouho a naštvaně přesvědčoval, že smích je teď škodlivý.

Je hříšné se smát? - řekl. -Ano, nemůžete se smát! A ty se neumíš smát! Když vidím tento nový život, tyto změny, nechci se smát, chci se modlit!

Ale my se nejen smějeme, namítali jsme. - Naším cílem je satira právě na ty lidi, kteří nechápou období rekonstrukce.

"Satira nemůže být legrační," řekl přísný soudruh a popadl za paži jakéhosi řemeslného baptistu, kterého považoval za 100% proletáře, a odvedl ho do svého bytu.

Všechno řečené není fikce. Bylo by možné vymyslet něco vtipnějšího.

Dejte takovému občanu haleluja volnou ruku, dokonce nasadí mužům burku a ráno bude hrát na trumpetu chvalozpěvy a žalmy v domnění, že takto bychom měli pomáhat budovat socialismus.

A celou dobu, když jsme skládali „Zlaté tele“, se nad námi vznášela tvář přísného občana.

Co když bude tahle kapitola vtipná? Co řekne přísný občan?

A nakonec jsme se rozhodli:

a) napsat román, který je co nejzábavnější,

b) pokud přísný občan opět prohlásí, že satira nemá být vtipná, požádejte státního zástupce republiky, aby uvedeného občana stíhal podle článku trestajícího machrování s vloupáním.

I. ILF. E. PETROV

* ČÁST PRVNÍ. ANTELOPE CREW*

Přecházení ulice

rozhlédnout se

(Dopravní pravidlo)

KAPITOLA I. O tom, JAK PANIČOVSKÝ PORUŠIL ÚMLUVU

Chodci musí být milováni. Chodci tvoří většinu lidstva. Navíc ta nejlepší část. Chodci stvořili svět. Byli to oni, kdo stavěl města, stavěl vícepodlažní budovy, instaloval kanalizaci a vodovod, dláždil ulice a osvětloval je elektrickými lampami. Byli to oni, kdo rozšířil kulturu po celém světě, vynalezl tisk, vynalezl střelný prach, postavil mosty přes řeky, rozluštil egyptské hieroglyfy, zavedl holicí strojek, zrušil obchod s otroky a zjistil, že ze sójových bobů lze vyrobit sto čtrnáct chutných výživných pokrmů. .

A když bylo vše připraveno, když domovská planeta nabyla poměrně pohodlného vzhledu, objevili se motoristé.

Nutno podotknout, že auto vymysleli i chodci. Na to ale motoristé jaksi hned zapomněli. Krotké a inteligentní chodce začali drtit. Ulice vytvořené chodci přešly do rukou motoristů. Chodníky byly dvakrát širší, chodníky se zúžily na velikost tabákového balíčku. A chodci se začali vyděšeně mačkat u zdí domů.

Ve velkém městě vedou chodci mučednický život. Bylo pro ně zavedeno jakési dopravní ghetto. Ulice smějí přecházet jen na křižovatkách, tedy právě tam, kde je provoz nejhustší a kde se nejsnáze přetne nit, na které se obvykle visí život chodce.

V naší rozlehlé zemi dostalo obyčejné auto, určené podle chodců k poklidné přepravě osob a zboží, hrozivou podobu bratrovražedného projektilu. Vyřazuje z provozu celé řady členů odborů a jejich rodin. Pokud se chodci občas podaří vyletět zpod stříbrného čumáku auta, dostane od policie pokutu za porušení pravidel pouličního katechismu.

Obecně byla autorita chodců značně otřesena. Ti, kteří dali světu tak úžasné lidi jako Horace, Boyle, Marriott, Lobačevskij, Gutenberg a Anatole France, jsou nyní nuceni dělat obličeje tím nejvulgárnějším způsobem, jen aby připomněli jejich existenci. Bože, Bože, který v podstatě neexistuje, co jsi ty, který ve skutečnosti neexistuje, přinesl chodci!

Zde kráčí z Vladivostoku do Moskvy po sibiřské magistrále, v jedné ruce drží transparent s nápisem: „Zorganizujme život textiláků“ a přes rameno si přehazuje hůl, na jejímž konci visí rezerva „Strýčku Sandály Vanya a plechová konvička bez víka. Jde o sovětského chodce-sportovce, který opustil Vladivostok jako mladý muž a ve svých ubývajících letech bude u samotných bran Moskvy rozdrcen těžkým autem, jehož poznávací značky si nikdo nevšimne.

Nebo jiný, evropský mohykánský chodec. Chodí po světě a válí před sebou sud. Ochotně by šel takhle, bez hlavně; ale pak si nikdo nevšimne, že je to opravdu dálkový chodec, a nebudou o něm psát do novin. Celý život před sebou musíte tlačit tu zatracenou nádobu, na které je (hanba, hanba!) velký žlutý nápis vychvalující nepřekonatelné kvality automobilového oleje „Sny řidiče“. Takto degradoval chodec.

A jen v malých ruských městech jsou chodci stále respektováni a milováni. Tam je stále pánem ulic, bezstarostně bloudí po chodníku a překračuje ho tím nejsložitějším způsobem jakýmkoliv směrem.

Občan v bílé čepici, kterou nosí většinou správci letních zahrad a baviči, nepochybně patřil k větší a lepší části lidstva. Pohyboval se po ulicích města Arbatov pěšky a rozhlížel se kolem sebe s blahosklonnou zvědavostí. V ruce držel malou porodnickou tašku. Na chodce v umělecké čepici město zřejmě nezapůsobilo.

Viděl tucet a půl modrých, mignonetových a bílo-růžových zvonic; Co ho zaujalo, bylo ošuntělé americké zlato z kostelních kopulí. Nad úřední budovou vlála vlajka.

Při přecházení ulice se rozhlédněte.

(Dopravní pravidlo)

Od autorů

Pokud jde o naši socializovanou literární ekonomiku, lidé se na nás obvykle obracejí s otázkami, které jsou zcela legitimní, ale velmi monotónní: "Jak to vy dva píšete?"

Nejprve jsme podrobně odpověděli, zašli do podrobností, dokonce jsme mluvili o velké hádce, která vznikla kvůli následující otázce: máme zabít hrdinu románu „12 židlí“ Ostapa Bendera, nebo ho nechat naživu? Nezapomněli zmínit, že o osudu hrdiny rozhodl los. Do cukřenky byly umístěny dva kusy papíru, na jednom z nich byla vyobrazena lebka a dvě kuřecí kosti s třesoucí se rukou. Lebka vyšla a o půl hodiny později byl velký intrikář pryč. Byl pořezán břitvou.

Pak jsme začali odpovídat méně podrobně. O hádce už nemluvili. Později přestali zacházet do detailů. A nakonec zcela bez nadšení odpověděli:

Jak si spolu píšeme? Ano, takhle si spolu píšeme. Jako bratři Goncourtové. Edmond běhá po redakcích a Jules hlídá rukopis, aby ho jeho známí neukradli. A najednou byla narušena jednotnost otázek.

Povězte nám,“ zeptal se nás jistý přísný občan z řad těch, kteří uznávali sovětskou moc o něco později než Anglie a o něco dříve než Řecko, „povězte mi, proč píšete vtipně? Jaké chichotání panuje v době rekonstrukce? jsi blázen?

Poté nás dlouho a naštvaně přesvědčoval, že smích je teď škodlivý.

Je hříšné se smát? - řekl. -Ano, nemůžete se smát! A ty se neumíš smát! Když vidím tento nový život, tyto změny, nechci se smát, chci se modlit!

Ale my se nejen smějeme, namítali jsme. - Naším cílem je satira právě na ty lidi, kteří nechápou období rekonstrukce.

"Satira nemůže být legrační," řekl přísný soudruh a popadl za paži jakéhosi řemeslného baptistu, kterého považoval za 100% proletáře, a odvedl ho do svého bytu.

Všechno řečené není fikce. Bylo by možné vymyslet něco vtipnějšího.

Dejte takovému občanu haleluja volnou ruku, dokonce nasadí mužům burku a ráno bude hrát na trumpetu chvalozpěvy a žalmy v domnění, že takto bychom měli pomáhat budovat socialismus.

A celou dobu, co jsme skládali „Zlaté tele“, se nad námi vznášela tvář přísného občana.

Co když bude tahle kapitola vtipná? Co řekne přísný občan?

A nakonec jsme se rozhodli:

a) napsat román, který je co nejzábavnější,

b) pokud přísný občan opět prohlásí, že satira nemá být vtipná, požádejte státního zástupce republiky, aby uvedeného občana stíhal podle článku trestajícího machrování s vloupáním.

I. Ilf, E. Petrov

ČÁST PRVNÍ
"ANTELOPE POSÁDKA"

Kapitola I
O tom, jak Pánikovský porušil úmluvu

Chodci musí být milováni. Chodci tvoří většinu lidstva. Navíc ta nejlepší část. Chodci stvořili svět. Byli to oni, kdo stavěl města, stavěl vícepodlažní budovy, instaloval kanalizaci a vodovod, dláždil ulice a osvětloval je elektrickými lampami. Byli to oni, kdo rozšířil kulturu po celém světě, vynalezl tisk, vynalezl střelný prach, postavil mosty přes řeky, rozluštil egyptské hieroglyfy, zavedl holicí strojek, zrušil obchod s otroky a zjistil, že ze sójových bobů lze vyrobit sto čtrnáct chutných výživných pokrmů. .

A když bylo vše připraveno, když domovská planeta nabyla poměrně pohodlného vzhledu, objevili se motoristé.

Nutno podotknout, že auto vymysleli i chodci. Na to ale motoristé jaksi hned zapomněli. Krotké a inteligentní chodce začali drtit. Ulice vytvořené chodci přešly do rukou motoristů. Chodníky byly dvakrát širší, chodníky se zúžily na velikost tabákového balíčku. A chodci se začali vyděšeně mačkat u zdí domů.

Ve velkém městě vedou chodci mučednický život. Bylo pro ně zavedeno jakési dopravní ghetto. Ulice smějí přecházet jen na křižovatkách, tedy právě tam, kde je provoz nejhustší a kde se nejsnáze přetne nit, na které se obvykle visí život chodce.

V naší rozlehlé zemi dostalo obyčejné auto, určené podle chodců k poklidné přepravě osob a zboží, hrozivou podobu bratrovražedného projektilu. Vyřazuje z provozu celé řady členů odborů a jejich rodin. Pokud se chodci občas podaří vyletět zpod stříbrného čumáku auta, dostává od policie pokutu za porušení pravidel pouličního katechismu.

Obecně byla autorita chodců značně otřesena. Ti, kteří dali světu tak úžasné lidi jako Horace, Boyle, Marriott, Lobačevskij, Gutenberg a Anatole France, jsou nyní nuceni dělat obličeje tím nejvulgárnějším způsobem, jen aby připomněli jejich existenci. Bože, Bože, který v podstatě neexistuje, co jsi ty, který ve skutečnosti neexistuje, přinesl chodci!

Zde kráčí z Vladivostoku do Moskvy po sibiřské magistrále, v jedné ruce drží transparent s nápisem: „Reorganizujeme život textiláků“ a přes rameno si hází klacek, na jehož konci visí rezerva. Sandály „Strýček Vanya“ a plechová konvička bez víka. Jde o sovětského chodce-sportovce, který opustil Vladivostok jako mladý muž a ve svých ubývajících letech bude u samotných bran Moskvy rozdrcen těžkým autem, jehož poznávací značky si nikdo nevšimne.

Nebo jiný, evropský mohykánský chodec. Chodí po světě a válí před sebou sud. Ochotně by šel takhle, bez hlavně; ale pak si nikdo nevšimne, že je to opravdu dálkový chodec, a nebudou o něm psát do novin. Celý život před sebou musíte tlačit tu zatracenou nádobu, na které je (hanba, hanba!) velký žlutý nápis vychvalující nepřekonatelné kvality automobilového oleje „Sny řidiče“. Takto degradoval chodec.

Vladimir Malyshev: „Další tajemství Michaila Bulgakova“

[Na snímku: Michail Bulgakov]

Nedávno to bylo 120 let od narození slavného sovětského spisovatele Valentina Kataeva, autora populárního příběhu „Osamělá plachta zbělá“. V SSSR byl jedním z nejuznávanějších spisovatelů - Hrdina socialistické práce, nositel mnoha řádů, ověnčený četnými cenami a vyznamenáními. Teprve krátce před svou smrtí prozradil tajemství, které celý život pečlivě skrýval – že byl bílým důstojníkem a bojoval v Děnikinově armádě.

V biografii jeho bratra - Jevgenije Katajeva, známějšího pod literárním pseudonymem Petrov, je tajemství, ale dosud zcela neodhalené, který se spolu s Iljou Ilfem proslavil jako autor legendárních "Dvanácti židlí" a "The Zlaté tele". V roce 2013 časopis Zvezda uveřejnil článek „Commander’s Steps“ od Igora Suchikha, doktora filologie, profesora katedry dějin ruské literatury na Petrohradské univerzitě, věnovaný románům Ilf a Petrov. V něm je mimochodem následující pasáž: „Jevgenij Petrov (Jevgenij Petrovič Katajev, 1903-1942) se vyznačoval vynikajícím zdravotním a sociálním temperamentem. Sloužil v Čece a redigoval časopis, žil sám sebe a nechal žít ostatní. Zpočátku neviděl literaturu jako povolání, jako Ilf, ale jako zdroj příjmu v porevoluční Moskvě. Existuje rozšířená verze, že to byl Valentin Kataev, kdo navrhl svému bratrovi a jeho budoucímu spoluautorovi myšlenku dvou satirických románů, které se staly slavnými. To je potvrzeno ve věnování.Věnujte však pozornost následující frázi: „Jevgenij Petrov (Katajev) ... sloužil v Čece. Ale v oficiálních životopisech spisovatele není žádná zmínka o tom, že byl bezpečnostním důstojníkem! Všude se říká, že Jevgenij Petrov, než se stal novinářem a spisovatelem, pracoval v Oděse na kriminalistickém oddělení, o žádné Čece se nemluví.Pokud se však blíže podíváte na biografii „kmotra“ dvou legendárních satirických románů, náznaky něčeho spojeného s jeho zapojením do této impozantní organizace skutečně lze nalézt.

Nejasná místa v biografii. Literární kritik Jurij Basin v článku „Kdo je skutečným autorem“, který studoval dílo Ilfa a Petrova, k tématu, který z nich vlastně napsal román, napsal: „Téma je kluzké a okamžitě naráží na nejasná místa v biografii Evgeny Petroviče Kataeva (skutečné jméno a příjmení Evgeniy Petrova) a jeho staršího bratra Valentina Petroviče Kataeva, autora románu „The Lonely Sail Whitens“, známého nám všem z dětství, a dalších pozoruhodných děl.

Začněme tím nejstarším. Pokud nevíte, že je to slavný sovětský spisovatel, jeden z ideologických „pilířů“ sovětské moci, budoucí hrdina socialistické práce, vyznamenaný dvěma Leninovými řády a dalšími řády, pak je v mládí tím nejpřirozenějším. kontrarevolucionář a bělogvardějec. Z oděské inteligentní učitelské rodiny. V roce 1915, aniž by vystudoval střední školu, se dobrovolně přihlásil do aktivní armády. Rychle se dostal do hodnosti důstojníka, po zranění byl hospitalizován v Oděse a po uzdravení se připojil k „Sicheviki“ hejtmana Skoropadského. Bolševikovi ne, uvědomte si to, ačkoli takovou možnost měl a podle některých zdrojů byl dokonce odveden do Rudé armády. Naopak, těsně předtím, než Rudí v březnu 1919 vstoupili do Oděsy, se přihlásil do Děnikinovy ​​dobrovolnické armády. Tam onemocněl tyfem a opět skončil v oděské nemocnici (město přecházelo z ruky do ruky). Po zotavení v únoru 1920, kdy byla Oděsa opět v rukou bolševiků, se okamžitě aktivně připojil k podzemnímu spiknutí důstojníků. Toto spiknutí, které dostalo název „spiknutí na majáku“ v Oděské čekce, mělo usnadnit vylodění Wrangelových jednotek v Oděse.Basin je dále zmatený, panuje úplná nejistota... Valentin Kataev je spolu se svým bratrem Evgenijem, středoškolským studentem, který nemá se spiknutím nic společného, ​​nečekaně uvězněn Čekou a brzy se brutálně vypořádá s účastníky spiknutí. Všichni byli zastřeleni. A šest měsíců poté bratři, jako by se nic nestalo, opustili vězení živí a zdraví.Soudě podle útržkovitých informací se jim ve vězení žilo dobře; nikdy tam nebyli ani vyslýcháni. Okamžitě vyvstává předpoklad: nebyly tam umístěny proto, aby jim poskytly spolehlivou ochranu před pomstou za zradu? Valentin brzy odjíždí do Charkova, kde pracuje v místním tisku, a poté se stěhuje do Moskvy, kde pracuje pro noviny Gudok. Jevgenij vystuduje jediné gymnázium, které v Oděse dosud funguje, a jde pracovat jako inspektor na Oděsském kriminálním oddělení. To znamená, že účast staršího bratra na kontrarevolučním spiknutí nemá žádné negativní důsledky, ačkoli tehdejší bezpečnostní důstojníci stříleli lidi, zejména bývalé důstojníky, a to za mnohem menší přestupky.

Kdo vydal všechny účastníky spiknutí bezpečnostním důstojníkům? Valentin Kataev ve svém autobiografickém románu „The Grass of Oblivion“ píše, že to údajně udělala „dívka ze školy sovětské strany“, kterou pojmenoval Klavdiya Zaremba. Na pokyn Čeky pronikla do konspirační sítě, byla spolu se zbytkem účastníků spiknutí zatčena a poté propuštěna. Velmi podobný příběhu se samotným Valentinem Kataevem. Ale z toho, co o mnoho let později řekl svému synovi, vyplývá, že vůbec nebyl uvězněn. Nějaký velký bezpečnostní důstojník, který přijel z Moskvy, ho prý ze staré paměti nedovolil zatknout. Mohlo se stát cokoliv na světě, teď je těžké říct něco určitého...„Tak či onak, v Moskvě Valentin Kataev brzy získal významnou váhu v novinářských kruzích blízkých ústřední vládě. Mimovolně mě napadá myšlenka, že kromě jeho talentovaných a politicky bezúhonných projevů v tisku v tom sehrály roli i jeho nedávné služby pro Čeku,“ říká Basin.

Lev Slavin, který je znal a miloval je o mnoho let později, řekl o mnoho let později, že již jako slavný spisovatel Petrovův spoluautor Ilja Ilf dal svou knihu „jednomu důstojníkovi jednotek MGB, který se mu líbil, a napsal: „Majorovi státní bezpečnost od seržanta belles lettres " Pravda, Slavin má překlep, v té době neexistoval MGB, ale NKVD, ale to je přímý důkaz spojení Petrova spoluautora s touto organizací.A sám Jevgenij Petrov později vzpomínal na svou předchozí práci takto: „Překročil jsem mrtvoly lidí, kteří zemřeli hladem, a vedl vyšetřování sedmi vražd. Vedl jsem vyšetřování, protože tam nebyli žádní soudní vyšetřovatelé. Případy se okamžitě dostaly k tribunálu. Neexistovaly žádné kódy a byly souzeny jednoduše - „Ve jménu revoluce“ ... “.Ukazuje se, že velmi mladý muž, kterému nebylo ani dvacet let, který neměl pojem o judikatuře, vedl vyšetřování nejsložitějších případů, a protože neexistovaly žádné zákony a neexistovaly žádné soudy („přímo k tribunálu“ ), je jasné, jaké byly pravomoci budoucího komika. Připomeňme, že slova citovaná v citaci zazněla podle zdrojů při popravách. Slavný spisovatel na tuto hrůzu vzpomínal klidně i s nádechem hrdosti...

Takže jeden ze spoluautorů „Dvanácti židlí“ a „Zlatého telete“ skutečně mohl sloužit v Čece, ale rozhodl se svou službu v této organizaci skrýt.Ale pokud tomu tak skutečně je, tak proč? Naopak, na rozdíl od jeho staršího bratra, který byl nucen skrývat svou bělogvardějskou minulost, mu práce v Čece mohla v kariéře v SSSR jen pomoci. To lze vysvětlit pouze jedním způsobem: poté, co sloužil v Oděské čekce, dorazil do Moskvy, stal se neoficiálním zaměstnancem této organizace (koneckonců neexistují žádní bývalí bezpečnostní důstojníci!) a plnil její zvláštní úkoly. A jedním z těchto úkolů by mohla být... ​​účast na operaci GPU na vytvoření zmíněných satirických románů. Což, jak se dnes někteří literární kritici a badatelé domnívají, nemohli napsat Ilf a Petrov a jejich skutečný autor... tvůrce skvělého románu „Mistr a Margarita“ Michail Afanasjevič Bulgakov!

"12 židlí od Michaila Bulgakova." V roce 2013 v Německu vydala literární kritička Irina Amlinsky knihu s názvem „12 židlí Michaila Bulgakova“. Autor v něm nejen předložil senzační verzi, ale také přesvědčivě, citoval mnoho faktů, dokázal, že slavné romány Ilji Ilfa a Jevgenije Petrova ve skutečnosti napsal Michail Bulgakov. „Všichni čtenáři, kteří čtou nenasytně,“ píše I. Amlinski v předmluvě, „znají pocit zklamání z přečtení knihy a veškeré potěšení z „života v díle“ zůstalo stranou. Nechcete se vrátit do reality a nedobrovolně sáhnete po dalším díle svého oblíbeného autora. Takže během mnoha let, když jsem znovu četl román „12 židlí“, plynule jsem přešel do „Zlatého telete“ a pak... narazil na skutečnost, že už nemám nic, co by to potěšení prodloužilo. Povídky ani fejetony Ilf a Petrov se nedaly nijak srovnávat s romány, které jsme četli dříve. Navíc mě myšlenka na nějakou substituci nenechala v klidu. Co to je, pomyslel jsem si, možná se jako Dumas Otec hlásí k dílům začínajících autorů? Možná se pohádali a přestali generovat humor? Nebo byli možná jen vyčerpaní? Kam se, prosím, poděla živost vyprávění, kaleidoskopická změna obrázků, neschopnost přerušit čtení a odložit knihu do zítřka?Literární dědictví Ilfa a Petrova dnes čítá pět svazků, a když se průměrného člověka, který čte knihy, zeptáte, co zná z jejich prózy, 99 procent vám řekne „12 židlí“ a „Zlaté tele“. Možná si vzpomenou na „Jednopříběhovou Ameriku“. To je vše.Badatelé, kritici i jen čtenáři sypou citáty z obou románů, jejich oblíbené postavy jsou také z těchto děl a již se staly známými. Proč byl příběh „Tonya“ vynechán? Proč jsou četní hrdinové z jejich příběhů a fejetonů zapomenuti?Proč se sdružují pouze ve společnostech milovníků Ostapa Bendera? Toto pokračovalo až do roku 1999. Tenkrát jsem místo Feuchtwangera, který jsem si obvykle přečetl po Bulgakovovi, vzal do ruky román „12 židlí“. A najednou jsem od jeho prvních řádků slyšel ten samý známý ironický, někdy sarkastický smích, poznal stejnou muzikálnost, přesnost a jasnost frází. Bavila mě čistota jazyka a lehkost vyprávění, snadné a jednoduché vžívání se do díla, ke kterému mě stejný autor „pozval“. Tohle bylo potřeba vyřešit. Zde, milý čtenáři, jsou dvě věty:

"Lisanko, v tom foxtrotu zní něco pekelného." Jsou v něm rostoucí muka bez konce."

"V tomto námořním boršči plují vraky."

Úžasné fráze, že? První je převzat ze hry Michaila Bulgakova „Zoykův apartmán“ a druhý je z románu „Zlaté tele“. Toto jsou první fráze, které jsem našel, kvůli kterým se hledání pravdy protáhlo na 12 let. Od té chvíle jsem se musel z prostého amatérského čtenáře na dlouhou dobu přeškolit na čtenáře „rýpače“.

...Po pečlivém rozboru textů knih, které vyšly pod jmény Ilja Ilf a Jevgenij Petrov, autorka literární senzace tvrdí, že četné náhody, které našla, a identita stylu nejsou náhodné. Dokazují, že skutečným autorem dvou slavných satirických románů byl ve skutečnosti Michail Bulgakov.Amlinsky například cituje dvě fráze - z „12 židlí“ a „Mistr a Margarita“:

"V půl dvanácté ze severozápadu ze směru od vesnice Chmarovka vstoupil do Stargorodu asi osmadvacetiletý mladík."(„12 židlí“).

"V bílém plášti s krvavou podšívkou, šouravým jezdeckým krokem, brzy ráno čtrnáctého jarního měsíce nisan..."(„Mistr a Margarita“).

Podle literárních vědců je hudba a rytmus těchto dvou frází téměř totožné. A nejen tyto fráze, ale i mnohé další.Budeme-li pokračovat v této analýze rytmu prózy „The 12 Chairs“ a „The Master“, započaté Amlinským, pak není těžké vidět, že rytmus je – s nepatrnými obměnami – stejný.V prózách „Mistr“ i „12 židlí“ jsou neustále podobně znějící „dlouhá“ období prokládaná krátkými frázemi a jejich rytmický základ je v obou případech totožný. Ale rytmus prózy každého autora je individuální, ne-li vypůjčený. A Ilf a Petrov ve všech svých dílech před „12 židlemi“ a „Zlatým teletem“ psali, jak poznamenávají literární vědci, zcela jiným, „sekaným“ stylem, charakteristickým ani ne tak pro ně, jako pro sovětskou prózu v r. generál 20. let - krátké návrhy.

Ne, ne Ilf a Petrov! Po přečtení knihy I. Amlinski, která na ní pracovala 12 let, potvrzuje její závěry řada dalších badatelů. „Autor,“ píše například kandidát technických věd, který se stal literárním kritikem Lazarem Freudgeimem, „rozoral“ všechna díla Bulgakova, všechna díla Ilfa a Petrova a všechny vzpomínky na ně. Po analýze textů podle mnoha „sekcí“ zjistila, že v těchto dvou románech jsou mnohokrát nápadně podobné ve struktuře a slovní zásobě popisy podobných scén nalezených v Bulgakovových dílech napsaných před popsanými romány (náborové scény, vražedné scény, scény povodeň v bytě, popisy bytového domu, půjčování oblečení atd. atd.). Hlavní obrazy „12 židlí“ tam migrovaly z Bulgakovových předchozích děl; Prozaický styl románů je stejný jako v dílech napsaných Bulgakovem předtím a potom. Dilogie je doslova nasycena fakty z jeho životopisu a příhod z jeho života, jeho zvyků a preferencí, známek vzhledu a charakteru jeho přátel a známých a tras jeho pohybu. To vše je navíc použito a obsaženo v mase prózy tak, že o společné práci na tom nemůže být ani řeč. Takhle si spolu nepíšou. Takto mohl psát pouze sám Michail Bulgakov. Ale ne Ilf a Petrov,“ uzavírá L. Freudgeim.

I jejich nejzarytější fanoušci vyjádřili pochybnosti o autorství Ilfa a Petrova. A tak slavná literární kritička, autorka komentářů k „12 židlím“, L. Yanovskaya zmateně píše:„Ilf a Petrov se nejen vzájemně doplňovali. Vše, co napsali společně, se zpravidla ukázalo jako významnější, umělecky dokonalejší, hlubší a myšlenkově ostřejší než to, co napsali spisovatelé samostatně.“

Zamysleme se nad touto větou! Odděleně (to znamená, když vlastně sami psali), vytvářeli upřímně slabé věci, plné mělkého, ale rozmáchlého sarkasmu (tentokrát však vládl tento styl – „pro obyčejné lidi“), ale poté, co se posadili a napsali román společně , během jednoho měsíce (podle jiných zdrojů - za tři), bez přípravy, bez referenčního materiálu, bez návrhů (žádné nejsou!) najednou napsali mistrovské dílo, které se stalo kultovním po několik generací?Abychom shrnuli výše uvedené, zde jsou argumenty ve prospěch skutečnosti, že legendární knihy nenapsali Ilf a Petrov:

1. „12 židlí“ a „Zlaté tele“ jsou skutečně brilantní díla a novináři Ilf a Petrov kromě těchto dvou knih nic takového nenapsali, ani zdaleka.

2. Romány vznikaly doslova v řádu týdnů – pro amatéry, kteří je údajně psali společně, nepředstavitelná rychlost, která téměř vždy zpomaluje jakýkoli proces.

3. Nedostatek rukopisů, v Ilfových sešitech jsou jen náznaky některých vtipů.

4. Po vydání „12 židlí“ Bulgakov náhle dostal třípokojový byt.

5. Ve „12 židlích“ a „Zlatém tele“ je jediný styl s Bulgakovovými díly, existuje mnoho výpůjček od Bulgakova, které literární vědci přesvědčivě ukázali. Zpravidla na takové věci reagoval velmi nervózně, ale tady mlčel.

Ilf a Petrov ze sebe nevydali ani hlásku a tajemství si uchovávali až do konce svého života. Navíc nyní museli své závazky odůvodnit. Z tohoto důvodu po vydání „12 židlí“ s vědomím Bulgakova začali ve svých příbězích a fejetonech používat Bulgakovovy motivy, detaily a obrazy, a to jak z vydaného vydání románu, tak ze zbývajících nepublikovaných kapitol ( a následně od „Zlatého telete“ ) – až po příběhy, které Bulgakov napsal přímo pro ně, čímž zavádějí budoucí badatele o své práci. Od roku 1927 se v Ilfově zápisníku objevovaly záznamy, které dále posílily jeho autoritu jako nepopiratelně talentovaného spoluautora románů.A ještě jedna podivná věc: jak mohla být taková díla – ostrá satira na sovětskou morálku a řád – vůbec vydávána v SSSR s jeho zuřivou cenzurou? Později si to uvědomili a na základě usnesení sekretariátu ÚV Všesvazové komunistické strany bolševiků v roce 1949 jim bylo zakázáno publikování. Odpověď může být jen jedna: autoři měli mocného patrona.

Kdo byl zákazník? Literární kritik a specialista na studium literárních hoaxů Vladimir Kozarovetsky píše: „Logika nás vede k jediné možné odpovědi.Bulgakov napsal tento román na příkaz organizace, v jejíchž rukou byl v tu chvíli jeho osud - na příkaz GPU.Byla to dohoda, ve které podmínkou z jeho strany byl slib, že ho nechá na pokoji. A od nepřítele? – jeho souhlas k psaní sovětské prózy. Měli v úmyslu použít jeho ostře satirické pero v boji proti trockismu, který se v té době rozvíjel. Bulgakov věděl, že tuto prózu dokáže napsat tak, že na něm nebude možné najít chybu a že ji každý pochopí tak, jak by ji chtěl chápat. Jako podvodník Bulgakov, který se naučil umění mystifikace od Puškina, nikdy nikomu neřekl o svých tajných chodbách.

Navzdory tajné záštitě Stalina, který sledoval jeho „Dny Turbinů“ v Moskevském uměleckém divadle 14krát, byl Bulgakov pod kapotou GPU a byl vystaven zuřivé kritice v sovětském tisku. Bezpečnostní důstojníci mu zavolali, mluvili s ním o zakázaném vydání „Fatal Eggs“ a „Diaboliad“, byl prohledán a byl zabaven jeho deník a rukopis „Heart of a Dog“ - vše nasvědčovalo tomu, že není žádná naděje za vydání jeho prózy v SSSR.Jak lze předpokládat, právě v této době vznikla v GPU v rámci kampaně za diskreditaci trockistické opozice myšlenka vytvořit satirický román, který by ukázal odpůrcům Stalina, postavy zastaralého režimu v nejsměšnější a nejnevzhlednější forma. V tomto ohledu bylo rozhodnuto obrátit se na Bulgakova jako na mistra satiry a za druhé jako na osobu, která visela na niti a nemohla takovou „spolupráci“ odmítnout.Podle V. Kozaroveckého se při „vyjednávání“ s GPU i Bulgakovem stal Valentin Kataev prostředníkem. Přesvědčil Ilfa a Petrova, že na jednu stranu (ze strany GPU) je hoax ničím neohrožuje, ale na druhou stranu si může udělat jméno; zároveň udělali dobrý skutek, pomohli Bulgakovovi.Ale jak se mohl Valentin Kataev, sám talentovaný spisovatel, vůbec stát účastníkem tohoto literárního padělku? Ale za prvé, jako bývalý důstojník Děnikin byl neustále v nebezpečí odhalení, což bylo pro tehdejší dobu osudné, a nemohl zkazit vztahy s GPU. A za druhé, v Buninově deníku je záznam z 25. dubna 2019, ve kterém o Valentinu Kataevovi píše: „Byl tam V. Kataev (mladý spisovatel). Cynismus dnešních mladých lidí je prostě neuvěřitelný. Řekl: "Za sto tisíc zabiju kohokoli." Chci se dobře najíst, chci mít dobrý klobouk, skvělé boty.“ Ve srovnání s tím není literární padělek nic...

Ale jak mohl Bulgakov napsat tyto romány, aniž by si toho všiml někdo z jeho blízkých? Kozarovetsky to vysvětluje tím, že Michail Afanasyevič psal snadno a rychle, hlavně v noci, a proto žádná z Bulgakovových manželek neměla tušení o jeho literárních podvodech.Jak mohli Ilf a Petrov souhlasit s účastí na tak neuvěřitelné operaci? Ale kdyby je o to GPU požádal, jak by mohli odmítnout? Navíc pokud Petrov-Katajev skutečně sloužil v Čece. Ale stejně se cítili mimo. Ilfova dcera – A.I. Ilf vzpomínal: „Petrov si vzpomněl na úžasné přiznání svého spoluautora: „Vždy mě pronásledovala myšlenka, že dělám něco špatně, že jsem podvodník. V hloubi duše jsem měl vždy strach, že mi najednou řeknou: „Poslouchej, jaký jsi sakra spisovatel: měl bys dělat něco jiného!

Jiná verze. Jsem si jist, že „Dvanáct židlí“ a „Zlaté tele“ napsali Bulgakov a slavný filozof a literární kritik Dmitrij Galkovskij, ale zcela odmítá verzi „řádu GPU“. „Když Bulgakov přinesl rukopis Kataevovi,“ navrhuje, „pochopil dvě věci. V první řadě jsou to peníze. Velké peníze. Ve svých zašifrovaných pamětech Kataev popisuje svou výzvu Ilfovi a Petrovovi: « "Mladí lidé," řekl jsem přísně a napodoboval Bulgakovův didaktický způsob, "víte, že váš dosud nedokončený román bude mít nejen dlouhý život, ale i světovou slávu?"
„Věřím,“ říká Galkovskij, „že Bulgakov sám řekl Kataevovi a společnosti. Když jsem odevzdal rukopis. Ale Kataev pochopil i druhou věc: na takovou věc se nemůžete podepsat. Nic tam není, ale je to prominentní tvář v Moskvě, takže budou kopat. Pokud budou kopat, dostanou se na dno. A úplatky od savců jsou hladké.A skutečně, Ilf a Petrov byli tak naivní, že nikdy úplně nepochopili, k čemu se upsali. Proto je Kataevova vytrvalost s oddaností pochopitelná. S Bulgakovem byla dohoda, že budou tři příjmení a jeho příjmení bylo ze všech tří nejdůležitější. Zachováním své obětavosti dal najevo svou přítomnost v projektu: z podnikání neodchází, knihu zakryje a pomůže s publikací. A proto si smluvenou část honoráře vezme pro sebe. Myslím, že Bulgakov a Kataev měli každý nárok na 50 %, ale Kataev přidělil 10 % své jednotky „černým“.

„Myšlenka dozrála v Bulgakovově spisovatelském okruhu a mohla se samozřejmě uskutečnit jen s jeho dobrou vůlí,“ je přesvědčen Galkovskij. – V roce 1927 si Bulgakov uvědomil, že nebyl kritizován za žádná konkrétní díla, ale jednoduše proto, že jeho jméno bylo přidáno na seznam nepřátel sovětského režimu. Proto ať napíše cokoli, všechno bude špatně. Kategoricky nechtěl psát otevřeně sovětské věci, vypadalo by to jako dvojí jednání... Ale Bulgakov opravdu chtěl psát. Napsal rychle a přesně...Kataev měl pochopení pro Bulgakovův postoj, ale samozřejmě by nepomohl z ideologických nebo přátelských důvodů. Hnala ho žízeň po zisku. Dobře pochopil, že napsat bestseller nebude Bulgakova nic stát. Bulgakov to také pochopil a to ho ještě více deprimovalo. Potřeboval peníze neméně než Kataev, na rozdíl od Kataeva si je mohl vydělat snadno, ale nenechali ho vydělat... No, tak to bylo. Bulgakov píše, Kataev publikuje a peníze se dělí rovným dílem. Aby Kataev odstranil stylistické podezření, přilákal dva spoluautory, aby měl na koho kývnout.Bulgakov se přirozeně snažil odstranit přímou autocitaci a charakteristické fráze - pro stylistu jeho třídy to nebylo obtížné. Bulgakov by navíc mohl požádat vlivného Kataeva, aby zařídil vrácení zabavených rukopisů z GPU.Ve skutečnosti byli brzy vráceni. Všechno šlo i s penězi - v roce 1927 se Bulgakov přestěhoval do samostatného třípokojového bytu.

Sovětský Dostojevskij. „Pravděpodobně,“ pokračuje Galkovskij, „Bulgakov zprvu přistupoval k této myšlence jako k hackerské práci, ale skutečně talentovaný člověk není schopen hackování, nápad ho zaujal a napsal prvotřídní román. Bylo mu líto to dát pryč? Myslím, že moc ne - vzhledem k výše uvedeným úvahám. V budoucnu samozřejmě doufal, že podvod odhalí, ale to bude možné až po oslabení moci GPU a radikální restrukturalizaci politického života SSSR.“

To se však během Bulgakova života nestalo a tajemství zůstalo tajemstvím. Snad se ukáže, pokud se najdou rukopisy dvou satirických románů. Koneckonců, rukopis Sholokhovova románu „Quiet Don“ byl nedávno objeven. A proto na závěr ještě jedna věta z Galkovského eseje o Bulgakovovi:„Nyní je jasné, že Bulgakov byl po roce 1917 jediným velkým spisovatelem na ruském území. Navíc se nejen tvořil po revoluci, ale začal se formovat i po revoluci. Podle časového rámce jde o muže sovětské éry. Sovětská vláda se s Bulgakovem vrhla jako kočka s mrtvou husou - ta věc byla mimo provoz a malé zvířátko se hnalo kolem, nevědělo, co má dělat. Nakonec došlo k tomu, že některá díla byla odebrána a přivlastněna pro sebe – a Bulgakovovo se neztratilo. Do jaké míry rozuměl současné situaci sám Bulgakov? Samozřejmě ne úplně, ale pochopil jsem. Bulgakov, zmítaný každodenním životem, si jednou stěžoval své rodině, že ani Dostojevskij nepracuje v takových podmínkách jako on. Na což Belozerskaya, jeho žena (která si ráda povídala po telefonu vedle jeho stolu), namítla: "Ale ty nejsi Dostojevskij." Problém byl v tom, že Bulgakov se považoval za Dostojevského. A ještě větší problém byl, že to byl Dostojevskij.

„Nemůžu…“ Ale tady je to zvláštní. Zdálo se, že publikace I. Amlinského měla vyvolat senzaci v akademických literárních kruzích, iniciovat semináře, vědecké diskuse a důkladnou diskusi o faktech prezentovaných badatelem, a to více než přesvědčivých. Ale místo toho - ticho! Ctihodní akademici a profesoři, s výjimkou několika, většinou amatérských literárních kritiků, znechuceně mlčeli. Jako, nějaký amatér to napsal a zveřejnil někde v Německu... Alespoň na internetu o tom nejsou žádné informace. Na podporu Amlinského bylo slyšet jen pár hlasů, které jsme zde již uvedli.Situace do jisté míry připomíná tu, která se kdysi rozvinula kolem archeologa samouka Heinricha Schliemanna, který vykopal legendární Tróju. Profesionální archeologové, ctihodní profesoři a akademici z celého světa také nemohli uvěřit, že to mohl udělat nějaký neznámý amatérský nadšenec, obchodník, který zbohatl v Rusku. Schliemann byl dokonce obviněn, že si údajně sám vyrobil starožitné zlato, které našel na kopci Hissarlik v Turecku, a poté je hodil do vykopávek. A pak to vzal a vykopal královské hroby ve starověkých Mykénách...Možná ano, tohle je ten důvod. V podrobné biografii „Život Bulgakova“ od V. Petelina, vydané v roce 2000, však najdeme následující epizodu. Autor píše, že 3. května 1938 si Elena Sergejevna (Bulgakovova manželka) zapsala: „Angarskij (Klestov-Angarsky - slavný nakladatel) včera přišel a z místa řekl: „Souhlasili byste s napsáním dobrodružného sovětského románu? Masivní oběh, přeložím to do všech jazyků, tuny peněz, měny, chceš, abych ti teď dal šek - platbu předem?" Míša odmítla a řekla: "To nezvládnu."

Takže: „Nemůžu...“. Dodejme však, že později napsal hru „Batum“ o mladém Stalinovi! Literatura tedy není archeologie – tam můžete prezentovat něco extrahovaného ze země, něco, čeho se můžete dotknout rukama. Ale když mluvíme o díle nehmotné povahy, to bohužel nelze. Otázka autorství dvou brilantních děl tedy zůstává otevřená. I když... Pokusme se provést sami.Zkuste otevřít hned po přečtení „Dvanáct židlí“, ale nepochybně také „Jednopodlažní Amerika“, kterou napsali Ilf a Petrov.A hned vám bude jasné: ne, tyhle dvě knihy napsali úplně jiní autoři...

Od autorů

Pokud jde o naši socializovanou literární ekonomiku, lidé se na nás obvykle obracejí s otázkami, které jsou zcela legitimní, ale velmi monotónní: "Jak to vy dva píšete?"

Nejprve jsme podrobně odpověděli, zašli do podrobností, dokonce jsme mluvili o velké hádce, která vznikla kvůli následující otázce: máme zabít hrdinu románu „12 židlí“ Ostapa Bendera, nebo ho nechat naživu? Nezapomněli zmínit, že o osudu hrdiny rozhodl los. Do cukřenky byly umístěny dva kusy papíru, na jednom z nich byla vyobrazena lebka a dvě kuřecí kosti s třesoucí se rukou. Lebka vyšla ven – a o půl hodiny později byl velký stratég pryč. Byl pořezán břitvou.

Pak jsme začali odpovídat méně podrobně. O hádce už nemluvili. Později přestali zacházet do detailů. A nakonec zcela bez nadšení odpověděli:

– Jak si spolu píšeme? Ano, takhle si spolu píšeme. Jako bratři Goncourtové. Edmond běhá po redakcích a Jules hlídá rukopis, aby ho jeho známí neukradli.

A najednou byla narušena jednotnost otázek.

"Povězte mi," zeptal se nás jistý přísný občan z řad těch, kteří uznali sovětskou moc o něco později než Anglie a o něco dříve než Řecko, "povězte mi, proč píšete vtipně?" Jaké chichotání panuje v době rekonstrukce? jsi blázen?

Poté nás dlouho a naštvaně přesvědčoval, že smích je teď škodlivý.

- Smát se je hřích! - řekl. -Ano, nemůžete se smát! A ty se neumíš smát! Když vidím tento nový život, tyto změny, nechci se smát, chci se modlit!

"Ale my se nejen smějeme," namítli jsme. – Naším cílem je satira právě na ty lidi, kteří nechápou období rekonstrukce.

"Satira nemůže být legrační," řekl přísný soudruh a vzal za paži jakéhosi řemeslného baptistu, kterého považoval za stoprocentního proletáře, a odvedl ho do svého bytu.

Všechno vyprávěné není fikce. Bylo by možné vymyslet něco vtipnějšího.

Dejte takovému občanu haleluja volnou ruku, dokonce nasadí mužům burku a ráno bude hrát na trumpetu chvalozpěvy a žalmy v domnění, že takto bychom měli pomáhat budovat socialismus.

A celou dobu, co jsme skládali "Zlaté tele" vznášela se nad námi tvář přísného občana.

– Co když bude tato kapitola vtipná? Co řekne přísný občan?

A nakonec jsme se rozhodli:

a) napsat román, který je co nejzábavnější,

b) pokud přísný občan opět prohlásí, že satira nemá být vtipná, zeptejte se státního zástupce republiky přivést zmíněného občana k trestní odpovědnosti podle článku trestajícího machinace s vloupáním.

I. Ilf, E. Petrov

Část I
Posádka Antilopy

Při přecházení ulice se dívejte na obě strany

(Dopravní pravidlo)

Kapitola 1
O tom, jak Pánikovský porušil úmluvu

Chodci musí být milováni.

Chodci tvoří většinu lidstva. Navíc ta nejlepší část. Chodci stvořili svět. Byli to oni, kdo stavěl města, stavěl vícepodlažní budovy, instaloval kanalizaci a vodovod, dláždil ulice a osvětloval je elektrickými lampami. Byli to oni, kdo rozšířil kulturu po celém světě, vynalezl tisk, vynalezl střelný prach, postavil mosty přes řeky, rozluštil egyptské hieroglyfy, zavedl holicí strojek, zrušil obchod s otroky a zjistil, že ze sójových bobů lze vyrobit sto čtrnáct chutných výživných pokrmů. .

A když bylo vše připraveno, když domovská planeta nabyla poměrně pohodlného vzhledu, objevili se motoristé.

Nutno podotknout, že auto vymysleli i chodci. Na to ale motoristé jaksi hned zapomněli. Krotké a inteligentní chodce začali drtit. Ulice vytvořené chodci přešly do rukou motoristů. Chodníky byly dvakrát širší, chodníky se zúžily na velikost tabákového balíčku. A chodci se začali vyděšeně mačkat u zdí domů.

Ve velkém městě vedou chodci mučednický život. Bylo pro ně zavedeno jakési dopravní ghetto. Ulice smějí přecházet jen na křižovatkách, tedy právě tam, kde je provoz nejhustší a kde se nejsnáze přetne nit, na které se obvykle visí život chodce.

V naší rozlehlé zemi dostalo obyčejné auto, určené podle chodců k poklidné přepravě osob a zboží, hrozivou podobu bratrovražedného projektilu. Vyřazuje z provozu celé řady členů odborů a jejich rodin. Pokud se chodci občas podaří vyletět zpod stříbrného čumáku auta, dostává od policie pokutu za porušení pravidel pouličního katechismu.

Obecně byla autorita chodců značně otřesena. Ti, kteří dali světu tak úžasné lidi jako Horace, Boyle, Marriott, Lobačevskij, Gutenberg a Anatole France, jsou nyní nuceni dělat obličeje tím nejvulgárnějším způsobem, jen aby připomněli jejich existenci. Bože, Bože, kdo ve skutečnosti neexistuje, co jsi ty, který ve skutečnosti neexistuje, přinesl chodci!

Zde kráčí z Vladivostoku do Moskvy po sibiřské magistrále, v jedné ruce drží transparent s nápisem: „Upravme život textiláků“ a přes rameno si přehazuje klacek, na jehož konci visí rezerva „Strýček Váňa ” sandály a plechová konvička bez víka. Jde o sovětského chodce-sportovce, který opustil Vladivostok jako mladý muž a ve svých ubývajících letech bude u samotných bran Moskvy rozdrcen těžkým autem, jehož poznávací značky si nikdo nevšimne.

Nebo jiný, evropský mohykánský chodec. Chodí po světě a válí před sebou sud. Ochotně by šel takhle, bez hlavně; ale pak si nikdo nevšimne, že je to opravdu dálkový chodec, a nebudou o něm psát do novin. Celý život před sebou musíte tlačit tu zatracenou nádobu, na které je (hanba, hanba!) velký žlutý nápis vychvalující nepřekonatelné kvality automobilového oleje „Sny řidiče“.

Takto degradoval chodec.

A jen v malých ruských městech jsou chodci stále respektováni a milováni. Tam je stále pánem ulic, bezstarostně bloudí po chodníku a překračuje ho tím nejsložitějším způsobem jakýmkoliv směrem.

Občan v bílé čepici, kterou nosí většinou správci letních zahrad a baviči, nepochybně patřil k větší a lepší části lidstva. Pohyboval se po ulicích města Arbatov pěšky a rozhlížel se kolem sebe s blahosklonnou zvědavostí. V ruce držel malou porodnickou tašku. Na chodce v umělecké čepici město zřejmě nezapůsobilo.

Viděl tucet a půl modrých, mignonetových a bílo-růžových zvonic; Co ho zaujalo, bylo ošuntělé americké zlato z kostelních kopulí. Nad úřední budovou vlála vlajka.

U bílých věžových bran provinčního Kremlu hovořily dvě přísné stařeny francouzsky, stěžovaly si na sovětský režim a vzpomínaly na své milované dcery. Ze sklepení kostela se linula studená vůně a vycházela z ní kyselá vůně vína. Byly tam zřejmě uskladněny brambory.

"Církev Spasitele na bramborách," řekl chodec tiše.

Prošel pod překližkovým obloukem se svěžím vápencovým heslem: „Zdravím 5. okresní konferenci žen a dívek,“ ocitl se na začátku dlouhé uličky zvané Boulevard mladých talentů.

"Ne," řekl zklamaně, "toto není Rio de Janeiro, to je mnohem horší."

Téměř na všech lavičkách Bulváru mladých talentů seděly osamělé dívky s otevřenými knihami v rukou. Stíny plné děr dopadaly na stránky knih, na holé lokty, na dojemné ofiny. Když návštěvník vstoupil do chladivé uličky, byl na lavičkách patrný pohyb. Dívky, skrývající se za knihami Gladkova, Elizy Ozheshko a Seifulliny, vrhají na návštěvníka zbabělé pohledy. Slavnostním krokem prošel kolem vzrušených čtenářek a vyšel do budovy výkonného výboru – cíle své procházky.

V tu chvíli za rohem přišel taxikář. Vedle něj, držel se zaprášeného oprýskaného blatníku kočáru a mával vyboulenou složkou s vyraženým nápisem „Musique“, šel rychle muž v mikině s dlouhou sukní. Horlivě jezdci něco dokazoval. Jezdec, postarší muž s ovislým nosem jako banán, svíral nohama kufr a čas od času ukázal svému partnerovi sušenku. V zápalu hádky se jeho inženýrská čepice, jejíž okraj se třpytil zeleným plyšem pohovky, naklonila na stranu. Obě strany sporu často a zvláště hlasitě vyslovovaly slovo „plat“.

Brzy začala být slyšet další slova.

– Za to se zodpovíš, soudruhu Talmudovskij! - vykřikl ten dlouhovlasý a odsunul inženýrův fík z tváře.

"A já vám říkám, že za takových podmínek k vám nepřijde jediný slušný specialista," odpověděl Talmudovský a snažil se vrátit fík na jeho předchozí pozici.

-Už zase mluvíš o platu? Budeme muset položit otázku chamtivosti.

– Nezajímá mě plat! Budu pracovat za nic! - křičel inženýr a vzrušeně líčil svým fíkem všemožné křivky. – Pokud budu chtít, půjdu do důchodu úplně. Vzdejte se tohoto nevolnictví. Sami všude píšou: „Svoboda, rovnost a bratrství“, ale chtějí mě donutit pracovat v této krysí noře.

Zde inženýr Talmudovský rychle uvolnil prst a začal počítat na prstech:

- Byt je prasárna, není tam divadlo, plat... Taxikář! Šel jsem na nádraží!

- Čau! - zaječel dlouhovlasý muž, chvatně běžel vpřed a popadl koně za uzdu. – Já, jako tajemník sekce inženýrů a techniků... Kondrat Ivanovič! Koneckonců, závod zůstane bez specialistů... Bojte se Boha... Tohle si veřejnost nedovolí, inženýre Talmudovskij... Protokol mám v kufříku.

A tajemník sekce, roztáhl nohy, začal rychle rozvazovat stuhy své „Musique“.

Tato neopatrnost spor vyřešila. Talmudovský viděl, že cesta je volná, vstal a vší silou zakřičel:

- Šel jsem na nádraží!

- Kde? Kde? - brblala sekretářka a hnala se za kočárem. – Jste dezertérem z pracovní fronty!

Ze složky „Musique“ vyletěly listy hedvábného papíru s nějakými fialovými slovy „poslouchejte-rozhodnuto“.

Návštěvník, který se zájmem sledoval incident, stál minutu na prázdném náměstí a přesvědčeně řekl:

– Ne, tohle není Rio de Janeiro.

O minutu později už klepal na dveře kanceláře Předvýkonného výboru.

- Koho chceš? “ zeptala se jeho sekretářka sedící u stolu vedle dveří. - Proč potřebujete vidět předsedu? Z jakého důvodu?

Návštěvník zjevně dobře chápal systém jednání s tajemníky vlády, hospodářskými a veřejnými organizacemi. Netrval na tom, že přijel kvůli naléhavé úřední záležitosti.

"Je to osobní," řekl suše, aniž by se ohlédl na sekretářku a strčil hlavu do škvíry ve dveřích. - Můžu k vám?

A aniž by čekal na odpověď, přistoupil ke stolu:

– Ahoj, ty mě nepoznáváš?

Předseda, černooký muž s velkou hlavou v modré bundě a odpovídajících kalhotách zastrčených do bot s vysokými skorochodovskými podpatky, pohlédl na návštěvníka poněkud nepřítomně a prohlásil, že ho nepoznává.

- Ty to nepoznáváš? Mezitím mnozí zjišťují, že jsem svému otci nápadně podobný.

"Také vypadám jako můj otec," řekl předseda netrpělivě. -Co chceš, soudruhu?

„Všechno jde o to, jaký je otec,“ poznamenal návštěvník smutně. – Jsem syn poručíka Schmidta.

Předseda se zastyděl a vstal. Živě si pamatoval slavnou podobu revolučního poručíka s bledou tváří a černým pláštěm s bronzovými lvími sponami. Zatímco se sbíral v myšlenkách, aby položil synovi černomořského hrdiny otázku vhodnou pro tuto příležitost, návštěvník si pozorně prohlížel zařízení kanceláře očima náročného kupce.

Prolog

Osud I.A. románů Ilf a E.P. Petrova je jedinečná.

Jak víte, v lednu 1928 začal ilustrovaný měsíčník „30 dní“ vydávat „Dvanáct židlí“, satirický román napsaný dvěma zaměstnanci deníku „Gudok“, kteří nebyli ani zdaleka zkaženi slávou. Přesně o tři roky později začal časopis „30 Days“ vydávat pokračování „The Twelve Chairs“ – „The Golden Calf“. Ale do té doby autoři patřili mezi nejoblíbenější spisovatele SSSR. Popularita Ilfa a Petrova rychle rostla, romány byly každou chvíli znovu vydávány, byly přeloženy do desítek cizích jazyků a publikovány v zahraničí, což samozřejmě schválila sovětská cenzura. A v letech 1938-1939 vydalo nakladatelství „Sovětský spisovatel“ čtyřsvazkové sebrané práce Ilfa a Petrova. Málokterý tehdejší sovětský

Kterým klasikům se dostalo takové pocty. Konečně v druhé polovině 50. let byla duologie oficiálně uznána jako „klasika sovětské satiry“. Neustále vycházely články a monografie o díle Ilfa a Petrova a také vzpomínky na ně. To je na jedné straně. Na druhé straně se již koncem 50. let staly romány Ilfa a Petrova jakýmsi „citátem“ pro disidenty, kteří v dilogii viděli téměř přímý výsměch propagandistickým směrnicím, novinovým heslům a rozsudkům „zakladatelů marxismu-leninismu“. Paradoxně byli „klasici sovětské literatury“ vnímáni jako antisovětská literatura.

Nedá se říci, že by to bylo pro sovětské cenzory tajemstvím. Autoritativní ideologové dělali podobná hodnocení románům mnohem dříve. Naposledy v roce 1948, kdy je nakladatelství „Sovětský spisovatel“ vydalo v nákladu sedmdesáti pěti tisíc v edici „Vybraná díla sovětské literatury: 1917-1947“. Zvláštním usnesením sekretariátu Svazu sovětských spisovatelů z 15. listopadu 1948 byla publikace uznána jako „hrubá politická chyba“ a vydaná kniha jako „pomluva sovětské společnosti“. 17. listopadu „Generální tajemník Svazu sovětských spisovatelů A.A. Fadeev“ poslal na „sekretariát Ústředního výboru Všesvazové komunistické strany bolševiků“, soudruh I.V. Stalin, soudruhu G.M. Malenkov“ je usnesení, které popisuje důvody vydání „škodlivé knihy“ a opatření přijatá sekretariátem BSC.

Spisovatelské vedení neprojevilo ostražitost z vlastní svobodné vůle – bylo vynuceno. Zaměstnanci oddělení agitace a propagandy Ústředního výboru Všesvazové komunistické strany bolševiků, jak je uvedeno ve stejném usnesení, „upozornili na chybu publikace“. Jinými slovy, sekretariátu SSP bylo oficiálně oznámeno, že vydavatelství „Sovětský spisovatel“, které je mu přímo podřízeno, udělalo neomluvitelnou chybu, a proto je nyní nutné hledat odpovědné osoby, podávat vysvětlení atd.

Charakteristikou, kterou románům Sekretariát SSP dal, byla v podstatě věta: „ideologickou sabotáží“ takového rozsahu by se pak museli zabývat vyšetřovatelé Ministerstva státní bezpečnosti, načež by pachatelé byli předáni do jurisdikce Gulag. Z pochopitelných okolností však otázka odpovědnosti autorů dilogie nezazněla: plicní tuberkulóza přivedla Ilfa do hrobu na jaře 1937 a Petrov jako válečný zpravodaj zemřel v létě 1942. Sekretariát SSP si mohl jen vyčítat, protože to byl on, kdo rozhodl o vydání románů v prestižní sérii, po níž kniha prošla všemi nakladatelskými autoritami. Připustit si to a vzít na sebe veškerou vinu je sebevražedný krok.

Přesto se našlo východisko. Důvodem zveřejnění byla „nepřijatelná nedbalost a nezodpovědnost“ sekretariátu MSP. Vyjádřili, že „ani během procesu čtení knihy, ani po jejím vydání ji nikdo z členů sekretariátu ani odpovědných redaktorů nakladatelství „Sovětský spisovatel“ nečetl,“ zcela důvěřovali bezprostřednímu „editorovi knihy“. .“ Sekretariát SSP proto pokáral hlavního viníka – „editora knihy“ i jeho šéfa – „redaktora oddělení sovětské literatury nakladatelství A.K. Tarasenkova, který umožnil vydání Ilfovy a Petrovovy knihy, aniž by si ji nejprve přečetl. Kromě toho nařídil zvláště spolehlivému kritikovi, aby „napsal článek do Literaturnaja Gazeta odhalující pomlouvačný charakter knihy Ilfa a Petrova“.

S touto rezolucí se samozřejmě seznámilo i oddělení agitace a propagandy (Agitprop, jak se tehdy říkalo), i když ne tak rychle jako sekretariát Ústředního výboru Všesvazové komunistické strany bolševiků. Téměř o měsíc později - 14. prosince 1948 - Agitprop obratem poslal tajemníkovi Ústředního výboru Všesvazové komunistické strany bolševiků G.M. Malenkov obdržel memorandum, kde, aniž by zpochybňoval verzi sekretariátu SSP, trval na tom, že „opatření přijatá Svazem spisovatelů“ jsou nedostatečná. V knize odborníci na agitprop tvrdili, že „kletby nepřátel sovětského systému jsou dány proti velkým učitelům dělnické třídy“, je plná „vulgárních, protisovětských vtipů“, navíc „společenský život země v románech je popsána záměrně komickým tónem, karikována,“ atd. .d., zatímco sekretariát BSC ignoroval otázku odpovědnosti jak ředitele nakladatelství, tak své vlastní.

Všechny peripetie „odhalení“ Ilfa a Petrova v té době nedostaly publicitu: výše uvedené dokumenty skončily v archivech klasifikovaných jako „tajné“ [Viz: „Vulgární romány Ilfa a Petrova by neměly být publikovány“ // Zdroj. 1997. č. 5. S. 89-94.]. Vedení spisovatelů se vyhnulo odpovědnosti, ale skutečně došlo k výměně ředitelů nakladatelství, jak požadoval Agitprop. Sekretariát SSP nesplnil svůj slib publikovat článek v Literaturnaya Gazeta „odhalující pomlouvačný charakter“ dilogie. Ale 9. února 1949 tam vyšel redakční článek „Závažné chyby nakladatelství „Sovětský spisovatel“. Už se nemluvilo o „pomluvách a pomluvách“ Ilfa a Petrova, vydání duologie bylo uznáno jako jedna z mnoha chyb, zdaleka ne nejdůležitější, dokonce omluvitelná. „Během let Stalinových pětiletých plánů,“ uvedli redaktoři, „mnoho našich spisovatelů, včetně Ilfa a Petrova, vážně dospělo. Nikdy by nedovolili, aby byla dnes vydána dvě jejich raná díla bez radikální revize.“ Přibližně ve stejném duchu uvažovali i autoři dalších článků v tehdejších periodikách a tím to celé skončilo.

Tento příběh vypadá docela obyčejně. Alespoň na první pohled. V té době bylo vzneseno obvinění z pobuřování proti mnoha spisovatelům, vědcům (včetně zemřelých) i zaměstnancům nakladatelství a redakcí periodik. Země byla v neustálé hysterii, vybičované rozsáhlými propagandistickými kampaněmi. Odhalili genetiky, kybernetiky a „kosmopolity bez kořenů“ a bojovali proti „chválení Západu“. Ale z jiného úhlu pohledu je v příběhu pozdního uvedení románů něco nevídaného: absurdita odůvodnění sekretariátu SSP, vytrvalost Agitpropu a nečekaně nekrvavý výsledek. To druhé je obzvláště vzácné: není ani o více než půl století později nutné vysvětlovat, proč v roce 1948 uniknout pouhému napomenutí (nebo dokonce odvolání z funkce) za „ideologickou sabotáž“ bylo jako vyhrát auto v loterii. .