Incident ve stanici Kochetovka. Malé mistrovské dílo: „Příhoda ve stanici Kochetovka

KOCHETOVKA

Dobrý den, toto je dispečer?
- Dobře.
- Kdo je to? Djačichin?
- Dobře.
- No, ne, ale ptám se - Dyachikhine?
- Jezděte s tanky ze sedmého na třetí, řiďte je. Dyachikhin, ano.
- Tady mluví služební asistent vojenského velitele, poručík Zotov! Poslouchej, co to děláš? Proč stále nepošleš vlak o šest set sedmdesáti do Lipecku... který, Valyo?
- Osmý.
- Šest set sedmdesát osmý!
- Není co tahat.
- Jak tomu rozumět - nic není?
- Neexistuje žádná parní lokomotiva, jak. Varnakov? Varnakove, tam, na šestém, vidíš čtyři nástupiště s uhlím? Vytáhněte je tam také.
- Poslouchejte, jak zmizela lokomotiva, když oknem vidím šest v řadě.
- Tohle je vor.
- Co - vor?
- Lokomotiva. Ze hřbitova. Evakuují se.
- Dobře, pak máte dva posunovače!
- Soudruhu poručíku! Ano, viděl jsem tři posunovače!
- Opodál stojí šéf konvoje z tohoto ešalonu, opravuje mě - tři posunovači. Dejte mi jednu!
- Nemůžu je dělat.
- Co tím myslíš, že nemůžeš? Uvědomujete si důležitost tohoto nákladu? Nemůžete si ho nechat ani minutu a...
- Dejte to skluzavce.
- ... a brzy ho budeš držet půl dne!
- Ani půl dne.
- Co tam máte - školku nebo velín? Proč miminka pláčou?
- Ano, máme tu plno. - Soudruzi, kolik mám říct? Vyčistěte místnost. Nemohu nikoho poslat. Vojenský náklad tam stále je.
- V tom vlaku je konzervovaná krev! Pro nemocnici! Pochopit!
- Všemu rozumím. Varnakov? Teď odhákněte, jděte k vodní pumpě, vezměte si těch deset.
- Poslouchej! Pokud tento vlak nepošlete do půl hodiny, budu hlásit výše! To není vtip! Budete za to zodpovědní!
- Vasil Vasilichu! Dejte mi telefon, udělám to sám...
- Předám to vojenskému dispečerovi.
- Nikolaj Petrovič? Tohle je Podshebyakina. Poslouchej, co je v depu? Vždyť jedna Sushka už byla naplněná.
- Tak, soudruhu četaři, jděte do doprovodného vozu, a když za čtyřicet minut... No, jestli vás nepošlou do půl osmé, přijďte se hlásit.
- Pojďte se hlásit! Mohu jít?
- Jdi.
Hlava konvoje se prudce, zřetelně otočila a prvním krokem, pustil ruku z klobouku, odešel.
Poručík Zotov si narovnal brýle, což dodalo jeho nepříliš přísné tváři přísný výraz, pohlédl na vojenskou dispečerku Podshebyakinu, dívku v železniční uniformě, která s hojně rozhozenými bílými kadeřemi mluvila do staromódního sluchátka. staromódního telefonu - az jejího malého pokoje vešel do svého malého, odkud nebyly žádné další dveře.
Kancelář velitele linky byla rohová místnost v prvním patře a nahoře, těsně nad tímto rohem, byla poškozena odpadní roura. Silný proud vody, slyšitelně bijící za zdí, byl nárazy větru odkloněn a rozprášen nejprve před levé okno, na plošinu, poté před pravým, do slepého průchodu. Po jasných říjnových mrazech, kdy ráno zakryla celá stanice námraza, v posledních dnech zvlhlo a od včerejška tento studený déšť neustále pršel, až se člověk musel divit, kde je tolik vody. na obloze.
Déšť ale přinesl pořádek: nedocházelo k nesmyslnému strkání lidí, neustálému hemžení civilistů na nástupištích a podél kolejí, narušujících slušný vzhled a provoz nádraží. Všichni se schovali, nikdo nelezl po čtyřech pod vagóny, nelezl po kočárových žebřících, místní se nehrabali s kýblemi vařených brambor a pasažéři nákladních vlaků se nepotulovali mezi vlaky jako na bleším trhu. věšení spodního prádla, šatů a pletených věcí na ramena a paže. (Tento obchod byl pro poručíka Zotova velmi ostudný: jako by se to nesmělo a nesmělo zakazovat – protože evakuovaným nebylo dodáváno jídlo.) Jen obsluhu nezahnal déšť. Oknem bylo vidět hlídku na plošině s krytým nákladem - celý zmáčený proudícím deštěm stál a ani se nepokusil ho setřást. Ano, podél třetí koleje táhla posunovací lokomotiva cisterny a výhybkář v plátěné pláštěnce s kapucí na něj mával vlajkou. Stále tmavá, podměrečná postava předáka kočáru šla podél vlaku druhé koleje a potápěla se pod každým vagónem.
A pak bylo všechno - déšť a bičování. V chladném vytrvalém větru narážel na střechy a stěny nákladních vagonů a na truhly parních lokomotiv; přeřízl do ruda vypálená zakřivená železná žebra dvou desítek rámů kočárů (bedny byly někde spáleny při bombardování, ale podvozek přežil a byly odtaženy dozadu); uhasila čtyři divizní děla stojící otevřeně na plošinách; splývající s padajícím soumrakem, první zelený kruh semaforu a tu a tam záblesky karmínových jisker vylétávajících z topných trubek byly nakresleny šedě. Celý asfalt prvního nástupiště byl zaplněn sklovitě bublající vodou, která nestihla odtéct, a kolejnice se leskly vodou i v šeru a i tmavě hnědá výplň plátna se otřásala loužemi, které neodtékaly.
A to vše nevydávalo žádné zvuky, kromě tupého chvění země a slabého klaksonu výhybkáře - píšťalky lokomotiv byly od prvního dne války zrušeny.
A jen déšť profukoval zničeným potrubím.
Za dalším oknem, v průchodu u plotu skladu, rostl dub. Byl potrhaný, mokrý, držel se na tmavém listí, ale dnes odlétly poslední.
Nebyl čas stát a zírat. Bylo potřeba roztáhnout maskovací papírové závěsy na oknech, rozsvítit a posadit se k práci. Před směnou v devět hodin večer toho bylo ještě hodně.
Zotov ale nestáhl závěsy, ale sundal si velitelskou čepici se zeleným páskem, který mu vždy seděl na hlavě ve službě i v jeho pokoji, sundal si brýle a pomalu si prsty protíral oči, unavený opisováním šifrovaná transportní čísla z jednoho listu tužky na druhý. Ne, ne únava, ale melancholie k němu v předčasně setmělém dni přišla - a poškrábala ho.
Melancholie se netýkala ani jeho manželky, která zůstala s nenarozeným dítětem daleko v Bělorusku, pod Němci. Ne o ztracené minulosti, protože Zotov ještě minulost neměl. Ne o ztracený majetek, protože ten neměl a nikdy by ho mít nechtěl.
Zotov se cítil utlačovaný a potřeboval nahlas výt kvůli průběhu války, který byl divoce nepochopitelný. Na základě zpráv Informačního úřadu nebylo možné vytyčit frontovou linii, kdo měl Charkova a kdo Kalugu. Ale mezi železničáři bylo dobře známo, že vlaky již nejezdily za Uzlovaya do Tuly a do Horního toku se dostaly pouze přes Yelets. Tu a tam bombardéry prorazily k linii Rjazaň – Voroněž, shodily několik bomb a utrpěla i Kochetovka. A asi před deseti dny odněkud vypadli dva šílení němečtí motorkáři, vletěli do Kochetovky a stříleli ze samopalů. Jeden z nich byl položen, druhý utekl, ale na stanici všechny vyděsila střelba a velitel odřadu speciálních jednotek, který měl na starosti výbuchy v případě evakuace, nechal roztrhat vodní čerpadlo. s dříve naneseným dehtem. Teď byl povolán záchranný vlak a už třetí den to tu fungovalo.
Ale nešlo o Kochetovku, šlo o to, proč válka takhle pokračuje? Nejen, že v celé Evropě nebyla žádná revoluce, nejen že jsme tam nevtrhli s malým krveprolitím a proti jakékoli kombinaci agresorů, ale teď se to semklo – do kdy? Bez ohledu na to, co dělal přes den a když šel večer spát, Zotov mohl jen přemýšlet: do kdy? A když neměl službu, ale spal v bytě, stejně se v šest ráno probudil rádiem a chřadl v naději, že dnes zazní hlášení o vítězství. Ale směry Vjazemsk a Volokolamsk se beznadějně vydrápaly z černého zvonu a drápaly se do srdce: nevzdali by se také Moskvy? Nejen nahlas (to bylo nebezpečné ptát se nahlas), ale Zotov se bál takto zeptat sám sebe – celou dobu na to myslel a snažil se nemyslet.
Tato temná otázka však nebyla poslední. Vzdání se Moskvy nebyl celý problém. Moskva byla také vydána Napoleonovi. Něco jiného hořelo: a co potom? A když – na Ural?...
Vasja Zotov považoval za zločin vůbec se zabývat těmito chvějícími se myšlenkami. Bylo to rouhání, byla to urážka všemohoucího, vševědoucího Otce a Učitele, který je vždy na místě, vše předvídá, učiní všechna opatření a nedovolí to.
Ale z Moskvy přijeli železničáři, kteří tam byli v polovině října, a vyprávěli monstrózně nemyslitelné věci o útěku ředitelů továren, o zničení nějakých pokladen nebo obchodů kdesi - a tichá muka opět sevřela srdce poručíka Zotova.
Nedávno, na cestě sem, strávil Zotov dva dny v záloze velitele. Uskutečnil se amatérský večer a jeden hubený, bledý poručík s vlajícími vlasy četl své básně, které nebyly nikým ověřené, ale byly upřímné. Vasya si zpočátku ani nemyslel, že si to pamatuje, a pak se v něm objevily řádky. A nyní, ať už šel po Kochetovce, ať cestoval vlakem k hlavnímu velitelství v Mičurinsku nebo povozem k připojené vesnické radě, kde byl pověřen vedením vojenského výcviku chlapců a invalidů, Zotov zopakoval a šel nad těmito slovy, jako by byl jeho vlastní:

Naše vesnice hoří a město je v kouři...
A vrtá a vrtá v šílenství
Existuje pouze jedna myšlenka: kdy? když?! Když
Zastavíme jejich postup?!

A vypadalo to takto:

Pokud v těchto dnech padne Leninův případ -
Pro co mi zbude žít?

Zotov také nechtěl od začátku války vůbec přežít. Jeho malý život znamenal jen to, jak moc mohl pomoci revoluci. Ale bez ohledu na to, jak moc žádal, aby byl v první palebné linii, uvízl v kanceláři velitele linie.
Nemělo smysl přežívat pro sebe. Přežití pro manželku, pro nenarozené dítě – ani to nebylo nevyhnutelné. Ale kdyby Němci dorazili k Bajkalu a Zotov by byl zázrakem stále naživu, věděl, že by šel pěšky přes Kjachtu do Číny, do Indie nebo do zámoří – ale jen proto, aby se tam připojil k nějaké skupině posílené jednotky a vrátit se se zbraněmi do SSSR a Evropy.
Stál tedy v šeru pod lijákem, šleháním a nárazy větru za okny a krčil se a opakoval básně onoho poručíka.
Čím více se v místnosti stmívalo, tím zřetelněji svítila dvířka pece vyhřátá třešněmi a prosklenými dveřmi z vedlejší místnosti, kde už na světle seděl vojenský dispečer ve službě podél linky NKPS, propadl rozsypaný žlutý snop.
Nehlásila se sice ke služebnímu pomocníkovi vojenského velitele, ale v práci se bez něj neobešla, protože neměla znát ani obsah, ani účel nákladu, ale pouze čísla vozů. Tato čísla jí dala teta Frosya, čtenářka kočáru, která teď vešla a nohy se jí silně klepaly.
- Oh, prší! - stěžovala si. - Oh, zatopeno! Ale stále se to kousek po kousku splní.
"Ale sedm set šedesát pět se musí přepsat, teto Frosyo," řekla Valja Podshebyakina.
- Dobře, přepíšu to, nech mě nasměrovat baterku. Dveře nebyly tlusté a nebyly pevně zavřené, Zotov slyšel jejich rozhovor.
"Dobře, podařilo se mi sehnat uhlí," řekla teta Frosya. "Teď se nebojím ničeho, přežiju děti jen na bramborách." A Dashka Melentyeva nemá ponětí. Jdi se hrabat v hlíně.
- Řekni mi, mráz je dost. Začíná být chladněji.
- Bude brzy zima. Oh, v takové válce a časné zimě... Kolik brambor jsi vykopal?
Zotov si povzdechl a začal stahovat kamufláž na oknech, opatrně přitiskl závěs k rámu, aby nepronikla jediná prasklina.
To je to, co nedokázal pochopit, a díky tomu se cítil naštvaný a dokonce se cítil osamělý. Zdálo se, že všichni tito pracující lidé kolem něj poslouchají hlášení stejně zachmuřeně a rozptýlili se z reproduktorů se stejnou tichou bolestí. Ale Zotov viděl rozdíl: jejich okolí jako by žili něčím jiným kromě zpráv z fronty – tak kopali brambory, dojili krávy, řezali dřevo, natírali sklo. A časem se o tom mluvilo a řešilo to mnohem víc než aféry na frontě.
Hloupá ženská! Přinesla uhlí - a teď se "ničeho nebojí." Dokonce i Guderianovy tanky?
Vítr otřásl stromem poblíž skladiště a lehce zacinkal jedním kouskem skla v okně.
Zotov stáhl poslední závěs a rozsvítil světlo. A hned mi teplý, čistě vymetený, i když holý pokoj připadal útulný, jaksi bezpečný a já začal o všem veseleji přemýšlet.
Přímo pod žárovkou uprostřed místnosti stál služební stůl, za ním u kamen byl trezor a u okna stará dubová staniční pohovka pro tři místa s opěradlem (název silnice vyčnívaly z opěradla tlustými vyřezávanými písmeny). Na tuto pohovku jste si mohli lehnout v noci, ale jen zřídka jste museli pracovat. Bylo tam i pár drsných židlí. Mezi okny visel barevný portrét Kaganoviče v železničářské uniformě. Kdysi existovala mapa komunikačních cest, ale kapitán, velitel stanice, ji nařídil sundat, protože do místnosti přicházeli lidé, a pokud byl mezi nimi nepřítel, pak při pohledu ze strany mohl zjistit která cesta byla která.
"Vyměnila jsem za punčochy," pochlubila se teta Frosya ve vedlejší místnosti a vzala jim z paty hedvábné punčochy za bramborové koláčky. Teď snad do konce války nebudou žádné punčochy. Řekneš matce, aby nezívala, aby si něco uvařila z brambor - a šla do vyhřátých aut. Vytahují ho rukama. A Grunka Mostrjuková si vyměnila nádhernou košili - dámskou noční košili, jak se říká, s rozparky, slyš, na takových místech... no, je to legrační! Ženy se shromáždily v její chýši a sledovaly, jak měří - trhaly si břicha!... A taky si od nich můžete vzít mýdlo, a to levně. A mýdlo je nyní vadný výrobek, nemůžete si ho koupit. Řekni mámě, aby nezívala!
- Nevím, teto Frosya...
- Co, potřebuješ punčochy?
- Punčochy jsou velmi potřebné, ale nějak se to mezi evakuovanými stydí...
- Vezměte je těm, kteří byli vybráni! Přinášejí řízky, přinášejí kostýmy, přinášejí mýdlo – stejně jako se připravovali na pouť. Jsou tam tak velká jídla! - Podávejte jim vařené kuře, poslouchejte, nic jiného nechtějí! Někteří lidé dokonce viděli stovky dolarů svázané do balíků a balík je plný kufrů. Vzali banku? Prostě nepotřebujeme peníze, vezměte je dále.
- No, tady jsou vaši nájemníci...
-T-tyhle se nevyrovnáte. Tyhle nahé a bosé nohy sebrali z Kyjeva v čemkoli, jak se k nám dostali – musíte se nechat překvapit. Polinka se nechala zaměstnat na poště, plat jí nestačil, ale co ten plat? Vzal jsem babičku, otevřel jsem jí sklep - tady, říkám, vezmi si brambory a vezmi kysané zelí a taky od tebe nic nepotřebuji do pokoje. Já, Valya, vždy lituji chudých, jste-li bohatí, nežádejte o milost!
Na Zotovově stole byly dva telefony - jeden putit, stejný starý ciferník ve žluté dřevěné krabici, jako vojenský dispečer, a druhý, bzučák, polní, připojený ke kapitánově kanceláři a ke strážnici nádražního kontrolního stanoviště. Vojáci z potravinové stanice byli jedinou vojenskou silou kochetovského velitelství, i když jejich hlavním úkolem byla ochrana potravin. Přesto se tu topilo a uklízelo a teď před kamny stál kýbl velkého diamantového uhlí jako rezerva, nechci to přikládat.
Zazvonil železniční telefon. Zotov, který již překonal svou soumrakovou chvilkovou slabost, vesele přiběhl, popadl sluchátko, druhou rukou si natáhl čepici a začal křičet zpět do telefonu. Vždy křičel na velké vzdálenosti – někdy proto, že to bylo špatně slyšet, ale spíš ze zvyku.
Zavolali z Bogoyavlenskaya a požádali o potvrzení, které jízdy dostal a které ještě nedostal. Cestou byly telegraficky přenášeny doprovodné zašifrované pokyny z kanceláře předchozího velitele o tom, které transporty kam jedou. Ještě před hodinou jich sám Zotov několik odnesl telegrafistce a přijal je od ní. Po obdržení bylo nutné rychle zjistit, které transporty se mají seskupit s kterou a do které stanice, a dát pokyny železničnímu vojenskému dispečerovi, které vozy se které mají spojit. A po cestě skládejte a posílejte nové a schovávejte si jejich kopie pro sebe a škádlejte je.
A Zotov zavěsil a okamžitě se spěšně zhroutil do křesla, krátkozraky se sklonil přes stůl a ponořil se do kolemjdoucího.
Z té místnosti mu ale zase trochu překáželi. Vešel muž, boty řinčely a hodil na podlahu pytel železa. Teta Frosya se zeptala na déšť, jestli je klid. Něco zamumlal a musel se posadit.
(Pravda, zvuk z poškozené trubky už nebyl tak slyšet, ale vítr zesílil a protlačil se oknem.)
- Co jsi říkal, starče? - vykřikla Valya Podshebyakina.
"Říkám, že se ochlazuje," odpověděl starý muž stále tlustým hlasem.
- Slyšíš to, Gavrilo Nikitich? - vykřikla také teta Frosya.
"Slyším," odpověděl starý muž. - Jen mi brní v uchu.
- Jak kontroluješ kočáry, dědečku? Koneckonců, je třeba je oťukat.
- Stejně je můžete vidět.
- Ty, Valyo, nevím, on je náš Kochetovskij, tohle je Kordubailo. Na všech stanicích jsou vozatajové, kolik jich je, jeho žáky. Před válkou seděl deset let na peci. Ale vyšel, viďte.
A znovu, teta Frosja zase něco začala, Zotov začalo být otrávené tím klábosením a už se ji chystal vyděsit, když ve vedlejší místnosti začali probírat včerejší incident s obklíčeným vlakem.
Zotov o tomto případu věděl od svého nástupce, stejně jako on sám, služební asistent vojenského velitele, který včera musel zasáhnout, protože na stanici Kochetovka nebyla žádná jeho zvláštní velitelská kancelář. Včera ráno se na nádraží sjely dva vlaky vedle sebe: ze Ščigru přes Otrožku se přepravovalo třicet vagonů obklíčení a na třicet vagónů těchto zoufalců bylo pět eskort z NKVD, kteří samozřejmě nemohli nic dělat. s nimi. Druhý, protijedoucí vlak z Rtiščeva byl s moukou. Mouka se přepravovala částečně v zapečetěných vozech a částečně v gondolách v pytlích. Lidé kolem nich okamžitě přišli na to, co se děje, zaútočili na gondolové vozy, vylezli nahoru, roztrhali pytle noži, nasypali si je do hrnců a z tuniky udělali pytlíky a nasypali je do nich. Z konvoje jedoucího s moučným vlakem stáli na kolejích dva strážní – na čele a na konci. Vedoucí strážce, stále ještě jen chlapec, několikrát zakřičel, aby se ho nedotýkal - nikdo ho neposlouchal a z konvojového vozu mu nepřišla žádná pomoc. Pak zvedl pušku, vystřelil a jediným výstřelem zasáhl jedno ze svých obklíčení do hlavy - přímo tam, nahoře.
Zotov poslouchal a poslouchal jejich rozhovor - nemluvili tak, nerozuměli tomu. Nevydržel to a šel to vysvětlit. Otevřel dveře, postavil se na práh a podíval se na všechny přes své jednoduché kulaté brýle.
Napravo seděla u stolu hubená Valya a četla prohlášení a tabulky ve vícebarevných čtvercích.
Podél okna, pokrytého stejným modrým maskovacím papírem, byla jednoduchá lavice, na které seděla teta Frosya, středního věku, ostřílená, s panovačným, mužným vystupováním, jaké jsou ruské ženy zvyklé zvládat jak v práci, tak i doma. Mokrá šedozelená plátěná pláštěnka, kterou dostala ve službě, se kroutila na zdi a ona seděla v mokrých botách v odřeném černém civilním kabátu a manipulovala s udírnou vytaženou z ruční čtyřhranné lucerny.
Na vchodových dveřích byl nalepený růžový list, takový, jaký se v Kochetovce věšel všude: "Pozor na tyfus!" Papír plakátu byl chorobně růžový jako tyfus nebo jako ty spálené železné kosti bombardovaných kočárů.
Kousek ode dveří, aby nezůstal pozadu, seděl starý muž Kordubailo mírně po straně kamen, přímo na podlaze a opíral se o zeď. Vedle něj ležela stará kožená brašna s těžkým nástrojem, pohozená tak, aby nebyla na silnici, a palčáky, namazané topným olejem. Starý muž se zjevně posadil, když přišel - aniž by se setřásl nebo svlékl, a jeho boty a plášť prosakovaly v kalužích na podlaze. Mezi jejíma nohama, zvednutým v kolenou, byla na podlaze nerozsvícená lucerna, stejná jako u tety Frosyy. Pod pláštěm měl starý muž na sobě neudržovaný černý plášť přepásaný špinavě hnědou šerpou. Čepici měl odhozenou dozadu: na hlavě, stále chundelatou, měl pevně nasazenou starou, starou železniční čepici. Čepice mu zakrývala oči a ve světle žárovky, se kterou teď Kordubailo slintal na novinové kozí noze a kouřil, vynikl jen jeho modrý nos a tlusté rty. Jeho rozcuchané vousy byly mezi šedými vlasy stále černé.
- Co mohl dělat? - argumentovala Valya a poklepávala tužkou. - Koneckonců je ve službě, protože je hlídač!
"No, to je pravda," přikývl stařec a sypal velký červený popel na podlahu a na víko lucerny. - Správně... Každý chce jíst...
-O čem to mluvíš? - zamračila se dívka. -Kdo jsou všichni?
"Alespoň jsme s tebou," povzdechl si Kordubailo.
-Jsi tak hloupý, dědečku! Proč mají hlad? Vždyť dostávají vládní příděly. Proč se převážejí bez přídělů, co myslíte?

Chci začít omluvou: je to možná poprvé, co musím vážně mluvit o próze. Jakkoli je mi známé přemýšlet a mluvit o poezii, próza je tak neobvyklá. Zde není na místě hovořit o obecných rozdílech mezi těmito dvěma druhy literatury, ale stojí za to připomenout alespoň poznámku Romana Jakobsona, který přirovnal prózu básníků s chůzí horalů jdoucích po pláni. Básníkova próza je taková - je zvyklý plnit jiné podmínky než prozaik s přihlédnutím k jiným omezením a jiným možnostem - a co v jeho přirozeném prostředí, na úzké a nebezpečné cestě, představuje obratnost a ladnost, na rovině vypadá směšně nebo vychovaný. Takže jediný typ prózy, o kterém jsem musel mluvit, byla próza básníků.

Rozhovor o „skutečné próze“ začnu slovy akademika Alexeje Fedoroviče Loseva (pokud vím, slova nebyla dosud nikde publikována, zapsal je tehdejší Losevův tajemník Vladimir Veniaminovič Bibikhin). Losev sdílel své myšlenky s Bibikhinem poté, co poslouchal „14. srpna“ v rádiu (a poté celou noc nespal): „Počkejte, řeknu vám něco jiného – píše Merežkovskij v knize „Tolstoj a Dostojevskij“ , že Tolstoj je génius v zobrazování vášní těla a Dostojevskij v zobrazování vášní duše a mysli. Ale já, Losev, říkám toto: Solženicyn brilantně zobrazuje společenské vášně. A v tom mu samozřejmě pomáhá jeho čas, který je tak hrozný.“

Jak si všichni pamatují, Merežkovskij to vyjadřuje poněkud jinak, říká: „Věštec těla je Tolstoj. Věštec Ducha – Dostojevskij. A pokračujeme v Merežkovském, můžeme říci, že Solženicyn je věštec sociálního a historického. Historický, protože je společenský. Losevova slova se mi zdají mnohem hlubší, než by se mohla zdát jejich záměrná jednoduchost – charakteristická vzdorná Losevova jednoduchost. Zdá se mi, že zde je velmi důležitý klíč k pochopení Solženicyna spisovatele – a dokonce i Solženicyna kritika (literárního kritika). Ostatně nespokojenost s jeho předchůdci, kterou často slýcháme v Solženicynově literární kritice, lze spojovat právě s tím: s tím, že prvek sociálního a historického, poprvé tak úplně vyjádřený v jeho „uměleckém bádání“, nikdy dříve se objevil v takové samozřejmosti, nikdy předtím nebyl realizován tímto způsobem, nikdy nebyl předmětem umělce.

Kritika určitého typu nás naučila číst klasiky tímto způsobem - ve společenských zobecněních: typ člověka navíc, typ malého človíčka atd. Ale ve skutečnosti si to samozřejmě samotní spisovatelé nemysleli. Míra a metoda tohoto historicko-sociologického zobecnění vůbec neodpovídá bezprostřední realitě klasické literatury. Představoval si například Puškin, že v Oněginovi zobrazuje „vznešený typ 30. let 19. století“? Nebo že zobrazuje „nevolníka Ruska“? Myslím, že ne. Puškin ztvárnil jednoduše „dobrého přítele“, protože nemohl mít žádné jiné přátele než „šlechtice“ a prostě Rusko, protože žádné jiné Rusko neznal.

Ale pokud ruský umělec 20. století neví, že zobrazuje sovětské Rusko, pokud umělec v Německu 30. let nepozná, že je účastníkem zvláštní historie, zvláštního - Hitlerova - Německa, pak je nepravděpodobné, že by byl důstojným svědkem doby, a je nepravděpodobné, že by byl plnohodnotným umělcem a vlídným myslitelem. Sociální historie se stala prvkem, který zachytil soukromý život člověka: ne, nejen soukromý, ale i veřejný, duševní, profesní život. Přesněji řečeno, historie se dostala mezi člověka a jeho život, mezi něj a jeho vlastní myšlení, soukromé i veřejné. Každé téma - alespoň řekněme studium Plutarcha (jak jste pochopili, pamatuji si první dílo Sergeje Sergejeviče Averinceva) - bylo možné přistupovat pouze prostřednictvím tohoto prostředí, jinak by i jednoduchá historická a filologická studie nejvzdálenějších předmětů stát se falešným a nesmyslným. Tato revoluce byla provedena v době, kterou Losev nazývá „tak strašnou“ – v době Solženicyna.

Je třeba poznamenat, že ve 20. století se v evropském myšlení objevilo téma tohoto převažujícího všudypřítomného sociálního. Existencialistické téma dehumanizovaného člověka, anonymního člověka, který je v sevření nějaké nadlidské společenské síly, ve freudovském jazyce - neosobní „super-ego“ v psychice každého. Zde však ani nemusíme srovnávat Solženicyna s jeho evropskými současníky: jedná se o zcela odlišnou a jinak chápanou společnost, a proto z její „tajné vize“ vyvozují zcela jiné závěry. Skutečná sociální realita, se kterou Camus a Solženicyn jednají, je přirozeně poněkud odlišná. Solženicynova socialita je ideologicky, kvazinábožensky založená socialita, má určitou pozitivitu: v každém případě se za nějakou pozitivitu vydává. Prosazuje hodnoty, pro které musí člověk obětovat sebe i své. Zatímco hrdina existencialismu, „outsider“ sobě i všemu mimo něj, sociální člověk Evropy, nemá žádný „pozitivní“ program, jako by ničemu nesloužil a neměl sloužit. . Je poměrně obtížné určit, co vlastně tvoří tento prvek požírající osobnost, který se nazývá der Mensch, l'on atd. Ruským ekvivalentem by zde bylo slovo „lidé“ v určitém použití: „jako lidé“, „ co lidé řeknou." V každém případě tito „lidé“ nemají pozitivní ideologický program.

Rád bych tedy použil příklad svého oblíbeného díla Solženicyna (možná proto, že, jak se mi zdá, ze všech jeho děl má blíže k poezii) a objevil tuto zcela novou vizi, „tajnou vizi společenského“. Zde, v nejbližší věci klasickému psaní, se zdá nejtěžší - a nejzajímavější. Incident na stanici Kochetovka je skvěle provedený kánon povídky (obecně řečeno celá snůška povídek, ale většina dějových větví je náhodná, mezi tím). Tento příběh – pamatuji si své první čtení, ještě ve škole – má nádech Lermontovovy „Tamanyi“. Dozvíme se o určité události, která se stala na náhodném místě, stejně cizím pro postavy. Všichni jsou odříznuti od svých rodin, všichni jsou toulaví. Dějištěm akce – křižovatkou železniční stanice – není místo bydliště, je to místo cestování, kterým každý projde, ať už bezpečně nebo ne. Ale víc než to, země samotná v této době – přecházející z ruky do ruky a v jejíchž rukou je v době příběhu neznámá – také není biotopem. Toto je místo postupu nebo ústupu. Téma bezdomovectví, všeobecného vysídlení, „kolotoče“, jak říká hrdina příběhu, je dovedeno do fantastického napětí, přičemž je zcela realisticky motivováno. Lze poznamenat, že takové místo a čas je pro povídku klasický, je to její rodiště. Připomeňme, že klasická povídka se objevuje v morovém městečku Boccaccio, kdy se někde mezi životem a smrtí setkávají postavy oklepané ze svého zvyku a začnou vyprávět zábavné příběhy.

Takový časoprostor, poznamenáváme, není jen polem působení různých nespojitostí, které jsou zřejmé, ale také polem neuvěřitelných setkání. Taková setkání, o kterých mluví, svedl dohromady osud. Jak se mohli v nekatastrofické době sejít dva protagonisté „Případu“, mladý poručík Vasja Zotov odněkud ze severské divočiny (jak napovídá jeho jméno) a herec hlavního města Igor Dementievič Tveritinov, který se setkal s revoluci jako 25letý muž? A potkat se tak, že osud jednoho zcela závisí na druhém?

Takže před námi je románová expozice - fáze, ve které je náhoda všemocná. Náhoda překračuje bariéry všech běžných hranic: sociálních, geografických atd. Je to příběh o nepředvídatelné události života, o nepředvídatelné osudovosti: něco se stane náhodou, ale navždy. Jak říká Tveritinov svá poslední slova, „toto nemůžete napravit“. A za vším tím detailním, velmi detailním, naturalistickým výjevem cítíme mýtické pozadí. Toto mýtické pozadí vyjadřuje především počasí: šikmý déšť, silný vítr, který vždy vypovídá o přiblížení nějaké mimořádné, významné události.

A právě zde, v této blízkosti klasického kánonu, je obzvláště jasně patrná Solženicynova originalita, kterou, myslím, měl Losev na mysli. Svět, který zde vidíme, svět, který vyšel z kolejí, metaforicky řečeno, ale přímo řečeno, dál valí své vlaky po kolejích na východ, párují a odpojují vozy, reorganizují vlaky, je společenský svět.

O jaké sociální síti mluvíme? To je předem daný závěr, že všechno je možné. To je příležitost daná člověku vyhnout se přímému setkání se životem a se sebou samým. Společenský člověk je poučen ideálně pro každou situaci. Ví, v zásadě musí o každé věci vědět vše potřebné – jak o co jde, tak o tom, jak s ní zacházet. Zcela společenský člověk by neměl být ničím zmatený. Musí uznat: ach, to je toto; Byl jsem takto vyučován; tady se musím chovat takhle. Společenský člověk nemůže hledat východisko z nepředvídané situace, ze zmatku – v sobě nebo někde jinde, v neznámu. Nemůže, protože nic jiného než pevně internalizované pokyny pro něj nepředstavuje autoritativní autoritu. Jednoduše řečeno, společenský člověk žije v úplném světě, ve světě, kde by se nemělo nic dít. Převedeme-li to vše do jazyka psychologie, můžeme říci, že v konečném důsledku sociální člověk je neurotický. Jeho vztah ke světu a k sobě samému je dobře chráněnou neurózou. To je to, co společnost doporučuje jako normu.

A samotný hlavní hrdina, poručík Zotov, a všechny jeho vztahy s ostatními postavami v „Případu“ mají tento sociální rozměr. Mezi všemi byl jediný, kdo plně rozuměl pokynům, které mu byly dány. Všichni kolem nich je neasimilovali (jako starý Kordybaylo) nebo je neasimilovali dobře. Měli být jako Zotov, ale nebyli. Je to skutečně nový člověk – ne z povinnosti, ne ze zájmu, ale ze srdce. Jeho slova jsou pozoruhodná: "Nemělo smysl přežít pro sebe." Zotov je psán pečlivě a bez zaujatého posuzování. V jeho vztazích s ostatními postavami bude sympatie čtenáře nejčastěji na jeho straně, protože tito nedodělaní, nezpracovaní lidé jsou zjevně sobecké, malicherné atd. a jen on zcela patří do nějaké vyšší sféry. To je zvláště patrné v jeho historii vztahů s uprchlicí Polinou („Miloval Polinu, její dítě a matku způsobem, který lidé nevědí, jak milovat mimo potíže“).

A jako každý společenský člověk je naprogramován na katastrofu, na kolaps, na nevinný zločin, na „nevědět, co děláte“. Katastrofa je připravena tím, že Zotov je poučen, ale neinformován. Právě začíná tušit o tomto svém hrozném a bezmocném stavu. Byl skutečně poučen, ale nebyl o ničem informován, byly mu skryty všechny potřebné informace, počínaje tím, kam a proč jedou vlaky, které měl vyslat, kde se nachází nepřítel, v jehož rukou byla země; atd. Počínaje bezprostředními podmínkami práce, kterou musí vykonávat, je mu všechna tato realita skryta.

Vyprávění odhaluje rozsah jeho nevědomosti: neví, co znamená rok 1937 pro lidi, jako je jeho partner („Co se stalo v roce 1937? Španělská válka?“). Neví, že v jeho zemi existuje taková oblast života, jako jsou tábory. Nedokáže si představit – kde celá tragédie začíná – jak jeho současník a krajan nemohl znát nové jméno města Stalingrad. Takové lidi prostě nemáme a nemůžeme mít. Pokyny odpovídají: toto je nepřítel. Zotov je odsouzen ke své osudové chybě. To znamená, že tato ideologie nebo socialita ve skutečnosti skýtá možnost takového kolapsu v každém člověku, který se jí poddá. Protože jednoho dne, v nějakém „případě“, a to je nevyhnutelné, se konvenční prostředí, scenérie, o kterých je poučován, zhroutí a kvůli nim se něco objeví: objeví se skutečná realita, o které nic neví – a A co hůř, neví, jak to vědět. Ani obraz kolotoče, o kterém přemýšlí při pohledu na Tveritinovovy předválečné rodinné fotografie („a miliony lidí se točily v nějakém zatraceném kolotoči – někteří pěšky z Litvy, někteří vlakem z Irkutska“), není úplný obrázek. , kvůli jeho neznalosti . Neví (a osudově nemůže zjistit), kde byly tyto fotografie jeho dětí a manželky s Tveritinovem (on sám na nich není). Zotov vidí strašlivé mísení lidí a míst, které s sebou válka přináší. Neví, že v této době je smetena další hranice, nedobytná v době míru: lidé vycházejí z vězení a taková podivná setkání jsou možná. Myslím, že od přeživších z té doby jsme všichni slyšeli příběhy o tak neuvěřitelných setkáních na začátku války. Tak se to stane - a skončí to špatně pro oba (není třeba hádat, co se stane s Tveritinovem - "Oni si poradí i s tvým Tverikinem. Nemáme manželství," ale poklidná éra Zotovova života končí) . Jde tedy o případ se špatným – a osudově předem určeným koncem: o případ se tedy vůbec nejedná: o antikauza.

Vždy jsem chtěl porozumět tomu, co je na tomto malém díle podivné, a troufám si říci, že nadpozemské. Srážku tohoto setkání lze velmi snadno interpretovat realisticky: jde o setkání dvou světů, které nemohou vstoupit do komunikace, „nový svět“ nedokáže rozpoznat ten „starý“, protože o něm prostě nic neví. Neví, co se stane. Zotov se při pohledu na Tveritinovovy fotografie snaží vzpomenout si, co mu připomínají. Ale nemá skoro na co vzpomínat, každopádně si ze života nemá co pamatovat („Sám Zotov v takových rodinách nikdy být nemusel“), nachází „drobné vzpomínky“ – divadelní představení, obrazy, knihy. Je příznačné, že tento „nový“ hrdina je muž bez minulosti. Mezi všemi jeho myšlenkami není žádná vzpomínka na jeho rodné místo, na jeho rodiče, pouze na jeho opuštěnou manželku. Jako by přišel odnikud. Pouze jeho vzhled nám umožňuje usuzovat, z jakých geografických míst v Rusku pochází. Je to, jako by vyrostl na úplně novém místě – a potkal člověka ze svého starého života se všemi jeho neznámými hodnotami a neznámými zvyky, „chytrým pohodlím“. Zotov je jedním z nejlepších „nových lidí“: tato neznámá útěcha v něm vyvolává náklonnost, a ne závist – „třídní pocit“, který měl podle instrukcí v tomto případě zažít.

Takový realistický plán je nepochybně přítomen v „Incidentu na stanici Kochetovka“, ale nepřipadá mi nejpodstatnější, není tím, co zprostředkovává zvláštní vzrušení, které v nás po přečtení zůstává. Nejvýznamnější věc se mi zdá být jiná – a zde, ve snaze pochopit tento jiný význam, vděčím za mnohé myšlenkám Anny Iljiničny Šmaja-Velikanové, se kterou jsme o tom všem diskutovali nejednou. Obloukový děj tohoto díla lze nazvat takto: Návštěva. Toto je příběh Navštívení. A pokud uchopíme tuto tečkovanou zápletku, čteme, co se stalo, jinak. První poetická vzpomínka na „Tamani“ při čtení „Případu“, o kterém jsem mluvil na začátku, je dost povrchní. Ve skutečnosti mě tu docela vážně napadají příběhy jako Tolstého „Jak lidé žijí? . Mluvíme o návštěvě lidského světa nějakým jiným, vyšším principem, hrdina příběhu nebyl informován a vědom si samotné existence.

Archetypální děj návštěvy zahrnuje některé trvalé momenty. Za prvé, posel navštěvující svět přichází inkognito. Je těžké ho poznat. Jen některým lidem, kteří ho cestou potkají, něco vypráví o jeho mimořádném významu, něco je k němu nevědomě přitahuje. Již uznání, přitažlivost je známkou nějaké vyvolenosti, čistoty srdce.

Skutečnost, že o Zotovovi lze říci, že je spravedlivým člověkem společnosti, spravedlivým člověkem ideologie (průběh vyprávění ukazuje, že je svým způsobem bezúhonným hrdinou, mučedníkem svého přesvědčení), pravděpodobně ospravedlňuje skutečnost, že tento zjeví se mu hrdina. Je to on, kdo vidí návštěvu (tato vize je vyjádřena v nevysvětlitelné náklonnosti k nové známosti, ve snaze si něco zapamatovat a naučit se): všichni ostatní na této podivné postavě nevidí nic zvláštního. Jak můžeme dojít k závěru, že Tveritinov je posel, nějaký druh anděla nebo něco podobného? Dozvídáme se charakteristické rysy Navštívení. Kdykoli mluvíme o vzhledu nějakého posla z jiného – Božího – světa, vyznačuje se především jednoduchostí. Je to jednoduché mezi extrémně složitým, komplikovaným životem, mezi důmyslnými plexy akceptovaného, praktického, užitečného, politického. Tam, kde každý dokonale zná konvence a podmínky existence, je to nějak příliš jednoduché. Tveritinov tedy mimoděk říká: "jinak ho vezmou za špióna!" - něco, co by lidé, kteří dobře znají situaci, nikdy neřekli. Jeho jednoduchost prozrazuje mnoho dalších funkcí. Je důvěřivý: „ty důvěřivé oči“; od Zotova do poslední chvíle nečeká špinavý trik.

Zotov nemá slov, aby pojmenoval, co ho přitahuje a disponuje k tomuto úžasnému muži. Zvolí zcela nevhodné slovo – „vyrovnaný“: „Zotov už nemohl zadržet své sympatie k tomuto vyrovnanému muži.“ A ještě jedno slovo – „pozorný“. Zjevně nemá žádná slova, žádné vzpomínky na to, co je obsaženo v jeho podivném partnerovi. Chápající člověk by to pravděpodobně nazval nadpozemskostí; pro Zotova je to rovnováha.

Tveritinov je absolutně bezmocný a to je také charakteristický rys návštěv 20. století. Jestliže například ve starozákonním příběhu vidíme všemocného, impozantního posla, který zničí člověka, který ho špatně přijal, zde je on sám v extrémně ohrožené pozici, a to odpovídá bezprecedentní realitě dvacátého století. . Existuje mnoho příběhů lidí, kteří v těchto letech zažili něco jako takovou návštěvu božského: a vždy viděli tyto posly v podobě zcela bezbranného člověka odevzdaného do jejich moci, jako je tento Tveritinov, který je zcela v moci poručíka Zotova.

Dále vidíme, že se děje to, co se obvykle děje v případech Navštívení. Prvním okamžikem je hrdinova nečekaná povaha, která je pro něj nevysvětlitelná: svému hostu okamžitě důvěřuje. Je uchvácen jeho úsměvem - vzpomeňte si: "Jak lidé žijí?" Jaký účinek má každý, kdo se setká s andělem? jeho pohled a úsměv, důvěřivý pohled a osvobozující úsměv. Tveritinovův účinek na hrdinu je osvobozující účinek: Zotov se náhle stane upřímným, začne mu vyprávět o různých věcech, včetně situace na frontách (vojenské tajemství!), a je tím překvapen: „ale bylo to velmi vzácná příležitost vypustit svou duši s pozorným, inteligentním člověkem." Dá se říci, že začátek návštěvy proběhl - muž odpověděl poslu a žádný z ostatních hrdinů tohoto příběhu jasně nedokázal odpovědět.

Pak ale začíná druhá část návštěvy: test. A jak vidíme, náš hrdina v této zkoušce neobstojí. Zradí svého hosta. Tady jeho nevědomost, jeho nevědomost odhaluje svůj tragický potenciál. Není schopen pochopit, jak tato osoba nemůže znát věci, které jsou každému známé, a podle nejjednodušší orientace, ve které je poučen, jej klasifikuje jako nepřítele – a přestává věřit svým vlastním pocitům („Tyuha-matyuha! Rozprostřel se před nepřítelem, nevěděl, jak se zalíbit." Pak vidíme, jak se Zotov, který svou čistotou a dětinstvím vzbudil naše nepochybné sympatie, - tentýž Zotov se chová neslušně a sám pociťuje svou vlastní podlost („On sám byl řezán nechutnou falešností vlastního hlasu“). To je úžasná proměna. S člověkem, jako je Zotov, něco, ale podlost jaksi nesouvisí. („Ale Zotov neuměl lhát“). „Příležitost vzít svou duši pryč“ se ukazuje jako „příležitost zničit svou duši“.

A zde chci poznamenat, trochu dopředu: „Incident na stanici“ je jednou z nejničivějších ran pro společnost a ideologii, kterou Solženicyn zasadil. Namísto obvyklého obrazu idealistického fanatika, omezeného, ale čistého člověka (jak je stále zobrazován ideologický člověk - a "čistota" je v kontrastu se "špinavým", ale dobromyslným mužem na ulici), jsme viděli nečekanou a nevyhnutelný darebák. Solženicyn nám říká, že na tomto místě, u společenského člověka, člověka-ideologa, je podlost nevyhnutelná, že bez podlosti zde nelze dělat věci s těmi nejvznešenějšími úmysly.

A pak je spáchána vznešeně oprávněná podlost, a pak se zvedne opona: konečně, když se Zotov otočí, vidí svého hosta, muže, který je mu oddaný vzrůstem - a tento růst se ukáže jako nelidský. Růst krále Leara – a další. "Vytáhl ruce z rukávů, jednu s vakem, nateklé do velikosti jeho okřídleného tmavého stínu a strop už mu tlačil na hlavu" - a zní jeho skutečný hlas, pronášející nesmrtelná slova: "Tohle nenapravíš!", slova posledně jmenovaného soudu zní "hlasitě jako zvon." Zotov vidí pravou podobu hosta: takto obvykle vidí anděla, který odlétá.

Zdálo by se, že tento příběh je příběhem o neúspěšné návštěvě, o nenapravitelné katastrofě. Hrdina ve zkoušce nevydržel, vydal muže smrti a zradil se. Ve skutečnosti však poslední věta příběhu, jeho otevřený konec: „Ale nikdy v celém svém životě nemohl Zotov na tohoto muže zapomenout...“ říká opak. Návštěva se vydařila. O jeho životě už je jistě rozhodnuto. Nakonec se ukáže, že hrdinou tohoto příběhu je trpící osoba. A to není katastrofa, ale začátek jiné cesty.

A nakonec poslední věc, kterou jsem chtěl říci od samého začátku: o Solženicynově tajné vizi společnosti. Ano, tento velmi skrytě prezentovaný děj návštěvy by se dal zařadit do řady dalších děl všech dob: andělé (bohové, poslové: srov. Goethova balada „Bůh a Pán“) navštíví člověka – a zkoušejí, jak odpoví oni: tím ve své hloubce skutečně je. Zde v „Případu“ můžete dokonce najít báječnou scénu s lahůdkou: Zotov náhle dává svému hostu tabák, který si uložil, tzn. chová se jako opravdový pohostinný člověk, jako Abraham svým způsobem přijímá anděla. A najednou se to všechno změní v takovou podlost...

Ale to je to, co odlišuje „Případ“. Obvykle je návštěva testem člověka jako osoby, jako jména. Tak je to i s Tolstým v jeho „Jak lidé žijí“. Každý jednotlivec, každá „duše“ je testována: co se stane, když on, přesně on, švec N. nebo mistr T., potká anděla? Zde, v Solženicynově „Případu“, není testován člověk sám o sobě, ani Zotov jako takový, ale právě tato společenskost. Byla to ona, ve své nejlepší inkarnaci, která zažila podivné setkání, „incident“, a byla to ona, kdo uhodl – opět ne Zotov – uhodla v tomto poslu svého nejnebezpečnějšího nepřítele: vůbec ne takového nepřítele, pomyslel si chudák Zotov, ne špión, ne důstojník a v tom nejradikálnějším slova smyslu nepřítel celé této společnosti, celého tohoto kvazináboženství, nepřítel, kterého lze nazvat takto - žít lidský život.

Postscript

Moderní čtenář může „Incident na stanici Kochetovka“ uzavřít s úlevou: díky bohu, v dnešní době jde o historické vyprávění, nehrozí nám omyl nebohého Zotova, protože celá tato ideologie, tato forma společnosti již neexistuje . Zdá se, že nyní není nikdo povinen zachovávat třídní bdělost a hledat nepřítele ve všem neznámém. Bohužel, společenskost má mnoho podob a každá z nich, silně či slabě ideologická, levicová či pravicová, progresivní či konzervativní, nacionalistická či kosmopolitní, působí na člověka totéž, co na hrdinu příběhu. Pro svého adepta připravuje svůj vlastní, ne tak snadno uhodnutelný „Stalingrad“, který proměňuje příležitost osvobodit duši v příležitost duši zničit.

Kniha „Událost na stanici Kochetovka“ vznikla v roce 1962. Kniha byla poprvé vydána v tiskárně Nový Mir v roce 1963. Autor Alexander Solženicyn byl bývalý vězeň, který strávil 8 let svého života ve vězení. Po propuštění se Solženicyn stal spolu s akademikem Sacharovem sovětským disidentem.

Kniha je psána jako klasická povídka popisující zvláštní příležitost. Hlavní postavou románu je poručík Zotov, který pracuje jako asistent velitele. Zotov pracoval na frontové stanici v roce 1941. Poručík je kladným hrdinou sovětských spisovatelů. Vyznačoval se zvláštní laskavostí, upřímností a laskavostí. Další postavou je Tveritinov, voják, který pracuje ve skladišti. Zotov a Tveritinov se stanou nejlepšími přáteli. Někdy se přátelé hádali, protože neviděli fikci. Tveritinov byl svého druhu básník a zběhlý v beletrii. Už nějakou dobu jsou přátelé a mezi slovy Zotov chápe, že Tveritinov je zahraniční špión. S podezřením předá svého přítele NKVD k ověření. Důvodem byl dřívější název Stalingrad. Tveritinov to velmi rozrušilo a řekl, že to nelze napravit. Poté Zotov nikdy nemohl svého druha vidět.

Zotov hodně přemýšlí, jestli má nebo nemá pravdu. Z formálního hlediska měl hrdina úplnou pravdu. Když o tom přemýšlel, postavil se na místo svého druha. Jak mohl znát staré jméno města? Zotov sám předchozí jméno nikdy neslyšel. A jeho kamarádovi bylo v té době 49 let. Autor knihy popsal Stalina jako velkého a všemocného muže a otce lidu.

Zotov si myslel, že Tveritinov mohl všechno pomíchat kvůli zapomnětlivosti. Jedna úvaha o hrdinovi byla založena na skutečnosti, že Tveritinov byl čestný důstojník nebo kozák, který neznal přesnou polohu Stalingradu. Pak Zotov dospěl k závěru, že Tveritinov byl jednoduchý básník a herec. Ale herec nemůže být špión. Podle lidských měřítek si byl Zotov jistý, že udělal správnou věc. A z toho vyplývá závěr, že Tveritinov byl prostý člověk, který vůbec nerozuměl zeměpisu. Aby hrdina zjistil pravdu, vydá se na místo, odkud není cesty ven. Zotov několikrát požádal, aby promluvil se svými nadřízenými nebo alespoň se samotným Tveritinovem. Za každou žádost obdržel pouze zamítnutí.

Zotov přitom nemyslel na tak základní věc, jako je znát špióna. Koneckonců, pokud je jeho soudruh špión, pak by se neptal na jméno města. Za světové války byli zpravodajští důstojníci dopadeni na základě jejich dokumentů. K dokladům měli vždy přidělané nové sponky. Když mají běžní občané doklady zajištěné starou a rezavou kancelářskou sponkou. Skutečný špión vše promyslí do nejmenších detailů a nenechá se nachytat při kontrole dokladů.

Dlouhé úvahy dovedly Zotova k nepříjemnému závěru. V jakých ohledech se hrdina mýlil? Nebyl dost chytrý, aby určil pravdu. Ve stanici Kochetovka měl dobrou pozici. Jedno z jeho neuvážených rozhodnutí zcela zničilo a zlomilo život svědomitého člověka. Jeho přítel měl rodinu a děti. Pracoval jako herec a přihlásil se jako dobrovolník do války. I když to možná neudělal. Podle udání takového blázna jako Zotov bude chudák Tveritinov a jeho rodina hnít v táboře Gulag do konce života.

Autor popisuje hlavního hrdinu jako sovětského muže, který plně podporuje Stalinovy zákony. Na konci příběhu byl Zotov stále schopen vidět Tveritinova, kterému bylo odebráno všechno kromě staré rodinné fotografie. Takový prohřešek si Zotov do konce života nemohl odpustit.

Tento text můžete použít pro čtenářský deník

Solženicyn. Všechny práce

Souostroví Gulag
Incident ve stanici Kochetovka

Incident ve stanici Kochetovka. Obrázek k příběhu

Aktuálně čteno

Shrnutí Čechovské chirurgie
Zemský lékař je nepřítomen, odešel se oženit. Místo toho záchranář Kuryatin zůstal u pacientů. Autor ho popisuje jako úplného muže a spokojeného se svým postavením. Do přijímací místnosti vchází šestinedělí z místní farnosti jménem Vonmiglasov.
Shrnutí souborů cookie Oseeva
Příběh Valentiny Oseevy „Cookies“ začíná tím, že babička připravuje vynikající domácí cukroví a všichni doma se chystají ke stolu. Když dokončila poslední přípravy, nalila všem v domácnosti čaj a posadila se k prostřenému stolu.
Shrnutí kouzelného prstenu Shergin
Kouzelný prsten je pohádka o tom, jak se laskavost a poctivost vždy vrátí v trojnásobné velikosti těm, kteří toho nelitovali. Pohádka začíná příběhem o tom, jak prostý chlapík Vaňka zachránil tři zvířátka před mukami

Solženicyn Alexandr I

Incident ve stanici Kochetovka

Alexandr Isajevič Solženicyn

UDÁLOST VE NÁDRAŽÍ KOCHETOVKA

Stručné vysvětlení: Psáno v listopadu 1962. Vyšlo v Novém Míru, 1963, č. 1; Ještě předtím, v prosinci 1962, vyšel úryvek v Pravdě. (Kvůli této okolnosti nebyl v sovětském tisku nikdy kritizován, protože Pravda se nemohla splést.) „Kochetovka“ je skutečný název stanice, kde k popsanému autentickému incidentu v roce 1941 došlo. Během publikace byl název změněn na „Krechetovka“ kvůli závažnosti konfrontace mezi „Novým světem“ a „říjnem“ (šéfredaktor - Kochetov), ačkoli všechny ostatní geografické body zůstaly přesně pojmenovány.

Dobrý den, toto je dispečer?

kdo to je? Djačichin?

No, ne, ale ptám se - Dyachikhin?

Jezděte s tanky ze sedmé na třetí, řiďte je. Dyachikhin, ano.

Tady mluví služební asistent vojenského velitele, poručík Zotov! Poslouchej, co to děláš? Proč stále nepošleš vlak o šest set sedmdesáti do Lipecku... co, Valyo?

Osmý.

Šest set sedmdesát osmý!

Není co tahat.

Jak tomu rozumět - nic není?

Neexistuje žádná parní lokomotiva, jak. Varnakov? Varnakove, tam, na šestém, vidíš čtyři nástupiště s uhlím? Vytáhněte je tam také.

Poslechněte si, jak je lokomotiva pryč, když z okna vidím šest v řadě.

Tohle je vor.

Co - vor?

Lokomotiva. Ze hřbitova. Evakuují se.

Dobře, pak máte dva posunovače!

Soudruhu poručíku! Ano, viděl jsem tři posunovače!

Opodál stojí šéf konvoje z tohoto ešalonu, opravuje mě – tři posunovači. Dejte mi jednu!

Nemůžu je udělat.

Co tím myslíš, že nemůžeš? Uvědomujete si důležitost tohoto nákladu? Nemůžeš si ho nechat ani minutu a...

Vynes to na kopec.

A brzy ho budete držet půl dne!

Ani půl dne.

Co tam máte - školku nebo velín? Proč miminka pláčou?

Ano, máme tu plno. - Soudruzi, kolik mám říct? Vyčistěte místnost. Nemohu nikoho poslat. Vojenský náklad tam stále je.

V tomto echelonu je konzervovaná krev! Pro nemocnici! Pochopit!

Všemu rozumím. Varnakov? Teď odhákněte, jděte k vodní pumpě, vezměte si těch deset.

Poslouchat! Pokud tento vlak nepošlete do půl hodiny, budu hlásit výše! To není vtip! Budete za to zodpovědní!

Vasil Vasilich! Dejte mi telefon, udělám to sám...

Předám to vojenskému dispečerovi.

Nikolaj Petrovič? Tohle je Podshebyakina. Poslouchej, co je v depu? Vždyť jedna Sushka už byla naplněná.

Tak, soudruhu četaři, jděte do konvoje, a když za čtyřicet minut... No, jestli vás nepošlou do půl osmé, přijďte se hlásit.

Přijďte se hlásit! Mohu jít?

Hlava konvoje se prudce, zřetelně otočila a prvním krokem, pustil ruku z klobouku, odešel.

Poručík Zotov si narovnal brýle, což dodalo jeho nepříliš přísné tváři přísný výraz, pohlédl na vojenskou dispečerku Podshebyakinu, dívku v železniční uniformě, která s hojně rozhozenými bílými kadeřemi mluvila do staromódního sluchátka. staromódního telefonu - az jejího malého pokoje vešel do svého malého, odkud nebyly žádné další dveře.

Kancelář velitele linky byla rohová místnost v prvním patře a nahoře, těsně nad tímto rohem, byla poškozena odpadní roura. Silný proud vody, slyšitelně bijící za zdí, byl nárazy větru odkloněn a rozprášen nejprve před levé okno, na plošinu, poté před pravým, do slepého průchodu. Po jasných říjnových mrazech, kdy ráno zakryla celá stanice námraza, v posledních dnech zvlhlo a od včerejška tento studený déšť neustále pršel, až se člověk musel divit, kde je tolik vody. na obloze.

Jen obsluhu nezahnal déšť. Oknem bylo vidět hlídku na plošině s krytým nákladem - celý zmáčený proudícím deštěm stál a ani se nepokusil ho setřást. Ano, podél třetí koleje táhla posunovací lokomotiva cisterny a výhybkář v plátěné pláštěnce s kapucí na něj mával vlajkou. Stále tmavá, podměrečná postava předáka kočáru šla podél vlaku druhé koleje a potápěla se pod každým vagónem.

A pak bylo všechno - déšť a bičování. V chladném vytrvalém větru narážel na střechy a stěny nákladních vagonů a na truhly parních lokomotiv; přeřízl do ruda vypálená zakřivená železná žebra dvou desítek rámů kočárů (bedny byly někde spáleny při bombardování, ale podvozek přežil a byly odtaženy dozadu); uhasila čtyři divizní děla stojící otevřeně na plošinách; splývající s padajícím soumrakem, první zelený kruh semaforu a tu a tam záblesky karmínových jisker vylétávajících z topných trubek byly nakresleny šedě. Celý asfalt prvního nástupiště byl zaplněn sklovitě bublající vodou, která nestihla odtéct, a kolejnice se leskly vodou i v šeru a i tmavě hnědá výplň plátna se otřásala loužemi, které neodtékaly.

A to vše nevydávalo žádné zvuky, kromě tupého chvění země a slabého klaksonu výhybkáře - píšťalky lokomotiv byly od prvního dne války zrušeny.

A jen déšť profukoval zničeným potrubím.

Za dalším oknem, v průchodu u plotu skladu, rostl dub. Byl potrhaný, mokrý, držel se na tmavém listí, ale dnes odlétly poslední.

Nebyl čas stát a zírat. Bylo potřeba roztáhnout maskovací papírové závěsy na oknech, rozsvítit a posadit se k práci. Před směnou v devět hodin večer toho bylo ještě hodně.

Zotov ale nestáhl závěsy, ale sundal si velitelskou čepici se zeleným páskem, který mu vždy seděl na hlavě ve službě i v jeho pokoji, sundal si brýle a pomalu si prsty protíral oči, unavený opisováním šifrovaná transportní čísla z jednoho listu tužky na druhý. Ne, ne únava, ale melancholie k němu v předčasně setmělém dni přišla - a poškrábala ho.

Melancholie se netýkala ani jeho manželky, která zůstala s nenarozeným dítětem daleko v Bělorusku, pod Němci. Ne o ztracené minulosti, protože Zotov ještě minulost neměl. Ne o ztracený majetek, protože ten neměl a nikdy by ho mít nechtěl.

Napsáno v listopadu 1962. Vyšlo v Novém Míru, 1963, č. 1; ještě předtím, v prosinci 1962, vyšel úryvek v Pravdě. (Kvůli této okolnosti nebyl v sovětském tisku nikdy kritizován, protože Pravda se nemohla splést.) „Kochetovka“ je skutečný název stanice, kde k popsanému autentickému incidentu v roce 1941 došlo. Během publikace byl název změněn na „Krechetovka“ kvůli závažnosti konfrontace mezi „Novým světem“ a „říjnem“ (šéfredaktor - Kochetov), i když všechny ostatní geografické body zůstaly přesně pojmenovány.

UDÁLOST NA NÁDRAŽÍ
KOCHETOVKA

Dobrý den, toto je dispečer?

kdo to je? Djačichin?

No, ne, ale ptám se - Dyachikhin?

Jezděte s tanky ze sedmé na třetí, řiďte je. Dyachikhin, ano.

Tady mluví služební asistent vojenského velitele, poručík Zotov! Poslouchej, co to děláš? Proč stále nepošleš vlak o šest set sedmdesáti do Lipecku... který, Valyo?

Osmý.

Šest set sedmdesát osmý!

Není co tahat.

Jak tomu rozumět - nic není?

Neexistuje žádná parní lokomotiva, jak. Varnakov? Varnakove, tam, na šestém, vidíš čtyři nástupiště s uhlím? Vytáhněte je tam také.

Poslechněte si, jak je lokomotiva pryč, když z okna vidím šest v řadě.

Tohle je vor.

Co - vor?

Lokomotiva. Ze hřbitova. Evakuují se.

Dobře, pak máte dva posunovače!

Soudruhu poručíku! Ano, viděl jsem tři posunovače!

Opodál stojí šéf konvoje z tohoto ešalonu, opravuje mě – tři posunovači. Dejte mi jednu!

Nemůžu je udělat.

Co tím myslíš, že nemůžeš? Uvědomujete si důležitost tohoto nákladu? Nemůžete si ho nechat ani minutu a...

Vynes to na kopec.

- ... a brzy ho budeš držet půl dne!

Ani půl dne.

Co tam máte - školku nebo velín? Proč miminka pláčou?

Ano, máme tu plno. - Soudruzi, kolik mám říct? Vyčistěte místnost. Nemohu nikoho poslat. Vojenský náklad tam stále je.

V tomto echelonu je konzervovaná krev! Pro nemocnici! Pochopit!

Všemu rozumím. Varnakov? Teď odhákněte, jděte k vodní pumpě, vezměte si těch deset.

Poslouchat! Pokud tento vlak nepošlete do půl hodiny, budu hlásit výše! To není vtip! Budete za to zodpovědní!

Vasil Vasilich! Dejte mi telefon, udělám to sám...

Předám to vojenskému dispečerovi.

Nikolaj Petrovič? Tohle je Podshebyakina. Poslouchej, co je v depu? Vždyť jedna Sushka už byla naplněná.

Tak, soudruhu četaři, jděte do doprovodného auta, a když za čtyřicet minut... No, jestli vás nepošlou před půl osmou, přijďte se hlásit.

Přijďte se hlásit! Mohu jít?

Hlava konvoje se prudce, zřetelně otočila a prvním krokem, pustil ruku z klobouku, odešel.

Déšť ale přinesl pořádek: nedocházelo k nesmyslnému strkání lidí, neustálému hemžení civilistů na nástupištích a podél kolejí, narušujících slušný vzhled a provoz nádraží. Všichni se schovali, nikdo nelezl po čtyřech pod vagóny, nelezl po kočárových žebřících, místní se nehrabali s kýblemi vařených brambor a pasažéři nákladních vlaků se nepotulovali mezi vlaky jako na bleším trhu. věšení spodního prádla, šatů a pletených věcí na ramena a paže. (Tento obchod byl pro poručíka Zotova velmi ostudný: jako by se to nesmělo a nesmělo zakazovat – protože evakuovaným nebylo dodáváno jídlo.) Jen obsluhu nezahnal déšť. Oknem bylo vidět hlídku na plošině s krytým nákladem - celý zmáčený proudícím deštěm stál a ani se nepokusil ho setřást. Ano, podél třetí koleje táhla posunovací lokomotiva cisterny a výhybkář v plátěné pláštěnce s kapucí na něj mával vlajkou. Stále tmavá, podměrečná postava předáka kočáru šla podél vlaku druhé koleje a potápěla se pod každým vagónem.

A to vše nevydávalo žádné zvuky, kromě tupého chvění země a slabého klaksonu výhybkáře - píšťalky lokomotiv byly od prvního dne války zrušeny.

A jen déšť profukoval zničeným potrubím.

Za dalším oknem, v průchodu u plotu skladu, rostl dub. Byl potrhaný, mokrý, držel se na tmavém listí, ale dnes odlétly poslední.

Nebyl čas stát a zírat. Bylo potřeba roztáhnout maskovací papírové závěsy na oknech, rozsvítit a posadit se k práci. Před směnou v devět hodin večer toho bylo ještě hodně.

Zotov se cítil utlačovaný a potřeboval nahlas výt kvůli průběhu války, který byl divoce nepochopitelný. Na základě zpráv Informačního úřadu nebylo možné vytyčit frontovou linii, kdo měl Charkova a kdo Kalugu. Ale mezi železničáři bylo dobře známo, že vlaky již nejezdily za Uzlovaya do Tuly a do Horního toku se dostaly pouze přes Yelets. Tu a tam bombardéry prorazily k linii Rjazaň – Voroněž, shodily několik bomb a utrpěla i Kochetovka. A asi před deseti dny odněkud vypadli dva šílení němečtí motorkáři, vletěli do Kochetovky a stříleli ze samopalů. Jeden z nich byl položen, druhý utekl, ale na stanici všechny vyděsila střelba a velitel odřadu speciálních jednotek, který měl na starosti výbuchy v případě evakuace, nechal roztrhat vodní čerpadlo. s dříve naneseným dehtem. Teď byl povolán záchranný vlak a už třetí den to tu fungovalo.

Ale nešlo o Kochetovku, šlo o to, proč válka takhle pokračuje? Nejen, že v celé Evropě nebyla žádná revoluce, nejen že jsme tam nevtrhli s malým krveprolitím a proti jakékoli kombinaci agresorů, ale teď se to semklo – do kdy? Bez ohledu na to, co dělal přes den a když šel večer spát, Zotov mohl jen přemýšlet: do kdy? A když neměl službu, ale spal v bytě, stejně se v šest ráno probudil rádiem a chřadl v naději, že dnes zazní hlášení o vítězství. Ale směry Vjazemsk a Volokolamsk se beznadějně vydrápaly z černého zvonu a drápaly se do srdce: nevzdali by se také Moskvy? Nejen nahlas (to bylo nebezpečné ptát se nahlas), ale Zotov se bál takto zeptat sám sebe – celou dobu na to myslel a snažil se nemyslet.

Tato temná otázka však nebyla poslední. Vzdání se Moskvy nebyl celý problém. Moskva byla také vydána Napoleonovi. Něco jiného hořelo: a co potom? A když – na Ural?...

Vasja Zotov považoval za zločin vůbec se zabývat těmito chvějícími se myšlenkami. Bylo to rouhání, byla to urážka všemohoucího, vševědoucího Otce a Učitele, který je vždy na místě, vše předvídá, učiní všechna opatření a nedovolí to.

Ale z Moskvy přijeli železničáři, kteří tam byli v polovině října, a vyprávěli monstrózně nemyslitelné věci o útěku ředitelů továren, o zničení nějakých pokladen nebo obchodů kdesi - a tichá muka opět sevřela srdce poručíka Zotova.