Pod baldachýnem rozkvetlých dívek Marcel Proust. Marcel Proust - pod baldachýnem dívek v květu

Marcel Proust

POD STÍNEM DÍVEK V KVĚTU

Část první

KOLEM PANÍ SWANOVÉ

Když se poprvé hovořilo o pozvání pana de Norpois na večeři, moje matka vyjádřila lítost nad tím, že profesor Cotard byl pryč a že ona sama úplně přestala navštěvovat Swannův dům, ačkoli oba pro ni mohli být zajímaví. bývalý velvyslanec“, – otec odpověděl, že tak úžasný stolní společník a slavný vědec, jakým je Cotard, u stolu nikdy není na místě, ale že Swann se svou chvástání, se svým způsobem troubení na každé křižovatce o svých nejnepatrnějších spojeních je obyčejný. chvastoun, kterému by to markýz de Norpois, používající jeho vlastní jazyk, pravděpodobně „zapáchalo“. Tato otcova odpověď vyžaduje upřesnění, protože jiní si možná ještě vzpomenou na jistého velmi bezvýznamného Cotarda a Swanna, jejichž skromnost a zdrženlivost dosahovala v oblasti společenských vztahů nejvyššího stupně sofistikovanosti. Ale pokud jde o bývalého přítele mých příbuzných, k osobnostem „Swan syn“ a „Svan člen Jockey Club“ nyní přidal novou osobnost (a tento přírůstek nebyl poslední) – osobnost manžela Odette . Tím, že podřídil žalostné ctižádosti této ženy instinkty, touhu a obratnost, které mu byly vždy vlastní, dokázal si vytvořit novou pozici, mnohem horší než ta předchozí a určenou pro přítele, který by ji obsadil s ním. A pak se ukázalo, že je to jiný člověk. Protože (nadále navštěvoval své osobní přátele, kterým nechtěl Odette vnutit, pokud ho sami nepožádali, aby ji představil) začal spolu se svou ženou nový život mezi novými lidmi se ještě dalo pochopit, že chtěje zhodnotit jejich zásluhy, a tedy potěšení, které mohl své pýše dopřát, když je u sebe dostal, rozhodl se použít ke srovnání ne nejbrilantnějšího ze svých známých , který tvořil jeho společnost před svatbou, a bývalí známí Odette. Ale i když věděl, že hledá známost hrubých úředníků nebo pochybných žen, které slouží jako dekorace na ministerské plesy, bylo stále překvapivé slyšet, jak - dříve a dokonce i nyní, kdo uměl tak elegantně skrýt pozvání na Twickenham nebo do Buckinghamského paláce – hlasitě se troubilo, že manželka náměstka šéfa kancléřství přišla navštívit madame Swannovou. Možná řeknou, že Swannova jednoduchost - prominent byla jen rafinovanější formou ješitnosti a stejně jako někteří Izraelité mohl i bývalý přítel mých příbuzných projít po sobě jdoucími fázemi, kterými procházeli jeho spoluobčané, počínaje tím nejnaivnějším snobstvím a nejdrsnější hrubostí a konče nejjemnější zdvořilost, což je celý důvod. Ale hlavním důvodem- důvod, který je důležitý pro každého člověka obecně - byl ten, že ani naše ctnosti nejsou něčím svobodným, proměnlivým, že nejsou vždy v naší moci; nakonec jsou v naší mysli tak úzce spojeny s činy, které, jak se nám zdá, nás nutí je předvést, že když se před námi otevře činnost jiného druhu, zaskočí nás to a nedokážeme ani představte si, že právě tyto ctnosti by mohly najít uplatnění i zde. Swann, který se dvořil svým novým známým a hrdě na ně odkazoval, se jim podobal velcí umělci skromní a velkorysí, kteří, když se ve stáří pustí do vaření nebo zahradničení, s naivním zadostiučiněním poslouchají chválu za své jídlo nebo zahradní záhony, nepřipouštějíce vůči nim žádnou kritiku, ačkoli by byli rádi, kdyby to bylo. o nějakém jejich mistrovském díle; nebo rozdal svůj obraz téměř za nic, neschopný udržet podrážděnost poté, co prohrál nějakých čtyřicet sous v domino.

Co se týče profesora Cotarda, setkáme se s ním ještě mnohokrát, u paní, na zámku Raspelieres. Prozatím se omezíme na následující poznámky k němu. Změna, která se udála ve Swannu, mohla nakonec překvapit, protože už nepozorovaně skončila, když jsem potkal Gilbertina otce na Champs-Elysees, kde se však, aniž by se mnou bavil, nemohl pochlubit svými politickými konexemi ( to je pravda, i kdyby to začal dělat, jeho ješitnost by mě možná hned nezaujala, protože představa, kterou jsme si o člověku dávno vytvořili, nám zavírá oči a zastavuje uši to vše celé tři roky, že si její neteř rozmazávala rty, jako by se barva zcela a neviditelně rozpustila v nějaké tekutině – až jedno zrnko navíc nebo snad nějaká jiná příčina způsobila jev zvaný; přesycení; nepozorovaný ruměnec se proměnil v krystaly a moje matka, když náhle viděla tu bouři barev, prohlásila jako ten šosák Combray, že je to ostuda, a zastavila téměř všechny vztahy se svou neteří). Ale co se týče Cotarda, naopak doba, kdy byl přítomen ve Verdurinově domě, když se tam objevil Swann, byla už dost vzdálená as léty přicházejí pocty a oficiální tituly; za druhé, možná nejste široce osvícení, umíte dělat směšné hříčky, ale máte zvláštní dar, který nelze nahradit žádným obecná kultura, - jako je dar stratéga nebo skvělého klinického lékaře. Cotardovi bratři v něm skutečně viděli nejen skromného lékaře, který se postupem času stal evropskou celebritou. Nejchytřejší z mladých lékařů prohlašovali – přinejmenším několik let, protože i móda vyvolaná potřebou změny se mění – že pokud onemocní, svěří svůj život samotné Cotard. Dali samozřejmě přednost společnosti sečtělejších a uměleckých citů, s nimiž se mohli bavit o Nietzschem a Wagnerovi. Na hudebních večerech, které madame Cotard dávala v naději, že se její manžel stane děkanem fakulty, a na které zval své kolegy a studenty, on sám místo poslechu raději hrál karty ve vedlejším obýváku. Ale všichni chválili přesnost, vhled, přesnost jeho oka, jeho diagnózu. Za třetí, pokud jde o postoj, který Cotard zaujal, když jednal s lidmi, jako je můj otec, poznamenáváme, že charakter, který se v nás zjevuje v druhé polovině našeho života, i když často, stále není vždy v souladu s naším předchozím charakterem. rozvíjení nebo potlačování jeho rysů, jejich zdůrazňování nebo stínování; někdy je tato postava úplně opačná, stejně jako oblek obrácený naruby. Cotardova nerozhodnost, jeho přílišná plachost a vstřícnost všude, s výjimkou domu Verdurinů, kteří se k němu přimkli, byly v mládí příčinou věčných vtipů. Jaký laskavý přítel mu poradil, aby si nasadil masku nepřístupnosti? Důležitost jeho postavení mu to usnadňovala. Všude, s výjimkou domu Verdurinových, kde se nedobrovolně stal sám sebou, se choval chladně, rád mlčel, byl naléhavý, když musel promluvit, nikdy nevynechal příležitost říct něco nepříjemného. Tento nový styl mohl otestovat své držení na pacientech, kteří ho nikdy předtím neviděli, nemohli srovnávat, a byl by velmi překvapen, kdyby zjistil, že od přírody vůbec není přísný člověk. Nejvíce se snažil o naprostou vyrovnanost, a i když v nemocnici pronesl jednu z těch slovních hříček, které rozesmály všechny od primáře kliniky až po nového studenta, vždy to udělal tak, aby mu ani jeden sval na obličeji dojatý, který se navíc od té doby, co si oholil vousy a knír, změnil k nepoznání.

Pojďme si konečně vysvětlit, kdo byl markýz de Norpois. Před válkou byl zplnomocněným ministrem a po 16. květnu velvyslancem a navzdory tomu k velkému překvapení mnohých pak nejednou plnil rozkazy, které mu svěřily radikální vlády, které by měl i obyčejný reakční buržoasie. odmítl sloužit a o čemž měl minulý pan de Norpois, jeho konexe, jeho názory vzbudit podezření: byl zástupcem Francie v nouzových situacích a dokonce jako státní kontrolor dluhů v Egyptě poskytoval důležité služby díky svému velké finanční schopnosti. Ale tito vedoucí ministři si museli být vědomi, že takové jmenování ukázalo, jak velkorysí byli, když na to přišlo nejvyšší zájmy Francie, že se povznášejí nad běžné politické osobnosti, zasluhují dokonce uznání od Journal des Débats státníků; konečně těžili z prestiže spojené se šlechtickým jménem i ze zájmu, který jako divadelní rozuzlení vzrušuje nečekaná schůzka. Věděli také, že když se obrátí na pana de Norpoise, mohou si tyto vymoženosti užívat bez obav z jeho nedostatku politické loajality, protože původ markýze jim nesloužil jako varování, ale jako záruka. A v tomto se vláda republiky nemýlila. Především proto slavná rodina aristokratů, zvyklých od dětství pohlížet na své jméno jako vnitřní výhoda, kterou jim nic nevezme (a jejíž cena je dobře známá lidem jim rovným nebo stojícím ještě výš), vědí, že se mohou zachránit, protože to jim nedá víc, před zbytečným úsilím, které tolik prosté buržoazní dělají bez hmatatelných výsledků, snaží se ukazovat pouze důvěryhodné názory a seznamovat se pouze s lidmi s dobrými úmysly. Ale ve snaze povznést se v očích knížat a vévodů, od nichž je dělí jen jeden krok, tito aristokraté vědí, že toho mohou dosáhnout jedině ozdobením svého jména něčím, co jim nebylo dáno a díky čemu mohou předčí své rovné narozením, tzn politický vliv, sláva jako spisovatel nebo umělec, velké jmění. A starosti, kterých se na rozdíl od přízně buržoazie mohou zdržet při jednání se šlechticem, kterého nepotřebují, jehož neplodné přátelství by v očích knížete nemělo žádnou cenu - tyto starosti zasypou politickými osobnostmi, dokonce i svobodnými zednáři. , kteří mohou otevřít přístup na ambasády nebo poskytnout záštitu při volbách, umělcům nebo vědcům, jejichž podpora jim pomůže „prorazit“ v oblasti, kde dominují, všem, kteří dokážou dát nový lesk vaší pověsti nebo vám pomoci získat výnosné manželství.

Začal jsem mluvit o hraběti z Paris a zeptal jsem se, jestli je to Swannův přítel – bál jsem se, že se rozhovor ubere jiným směrem.

"Správně, jsou to přátelé," odpověděl markýz de Norpois, otočil se ke mně a upřel svůj modrý pohled na mou skromnou osobu, kde se, jako v jeho rodném živlu, houpala jeho obrovská pracovní schopnost a jeho přizpůsobivost. "Ach ano," pokračoval a znovu se obrátil k mému otci, "doufám, že to z mé strany nebude projevem neúcty ke princi (ačkoli s ním nejsme nijak osobně spojeni - podle mého, byť neoficiálního), pozice kamarádit se s ním v osobních vztazích by mi byla trapná), když vám řeknu jednu docela kuriózní příhodu: nejpozději asi před čtyřmi lety v jedné ze zemí střední Evropy došlo na provinční stanici k nečekanému setkání mezi princem a madame Swannovou. Nikdo z blízkých Jeho Výsosti se samozřejmě neodvážil zeptat, zda se mu líbí. Bylo by to netaktní. Ale když bylo její jméno náhodou zmíněno v rozhovoru, pak podle některých, chcete-li, nepolapitelných a přesto pravdivých znamení, jeho partneři uhodli, že by princ chtěl, aby si mysleli, že na něj udělala docela příznivý dojem.

Je možné ji představit hraběti z Paris? - zeptal se můj otec.

Opravdu, nevím! Nikdy se nemůžeš zaručit za prince,“ odpověděl markýz de Norpois. „Stává se také, že ti nejarogantnější z nich, ti, kteří zvláště milují vyznamenání, zároveň, když považují za nutné odměnit něčí loajalitu, ze všeho nejméně zohledňují veřejné mínění, i když je zcela spravedlivé. Není tedy pochyb o tom, že hrabě z Paříže si Swannovy oddanosti velmi váží a kromě všeho ostatního je Swann chytrý chlap.

Jaký dojem jste měl, pane velvyslanče? - zeptala se matka částečně ze zdvořilosti, částečně ze zvědavosti.

Obvyklá rezervovanost markýze de Norpois ustoupila odhodlání odborníka.

Krásný! - odpověděl.

Markýz de Norpois věděl, že prohlásí-li muž hravým tónem, že je fascinován ženou, je to považováno za znak velmi vtipného partnera, a proto vyprskl smíchy, z nichž Modré oči starý diplomat zvlhl a křídla jeho nosu s červenými žilkami se chvěla.

Je prostě okouzlující!

Spisovatel Bergotte s nimi nevečeřel? - Abych pokračoval v rozhovoru o Svan, zeptal jsem se nesměle.

Ano, Bergotte tam byl,“ odpověděl markýz de Norpois a zdvořile sklonil hlavu mým směrem: zdálo se, že tím dává najevo, že chce být naprosto zdvořilý k mému otci, kterého si hluboce váží, a proto se ke svému otázky syna, i když tento chlapec vzhledem ke svému věku nemůže počítat s mimořádnou zdvořilostí lidí ve věku markýze. - Znáš ho? “ zeptal se a obrátil svůj jasný pohled na mě, jehož vhled Bismarck obdivoval.

Můj syn to nezná, ale velmi ho to zajímá, řekla moje matka.

"Víš," promluvil znovu markýz de Norpois a pod vlivem jeho slov se mě zmocnily silnější pochybnosti o mém duševním vývoji než ty, které mě obvykle přemohly, jakmile jsem se přesvědčil, že to, co jsem povýšil na úroveň nepřístupnosti mě výška, co se mi zdálo nade vše na světě, pro něj stojí na nejnižší úrovni - tento koníček nesdílím. Bergotte je podle mého názoru flétnista; musíme mu však dát za pravdu, hraje příjemně, i když příliš vychovaný a roztomilý. To jsou všechny jeho přednosti a není jich tolik. Jeho dílo není svalnaté, v jeho dílech takříkajíc chybí páteř. Není v nich žádná, nebo skoro žádná akce a hlavně už vůbec žádný rozsah. Základ jeho knih je křehký – nebo spíše nemají žádný základ. Souhlaste s tím, že v naší době, kdy je život každým dnem stále složitější a na čtení nám nezbývá téměř žádný čas, kdy mapa Evropy prošla rozhodujícím překreslováním a ne dnes nebo zítra, možná projde ještě výraznějším překreslením Když všude vyvstává tolik problémů, nové problémy plné hrozivých událostí, máme právo požadovat od spisovatele něco víc než vtip, který nás nutí zapomenout ve vznešených a zbytečných sporech o čistě formální zásluhy, že z minuty na minutu můžeme být přemoženi dvěma vlnami barbarství – zvenčí a zevnitř. Uvědomuji si, že chrlím rouhání proti posvátné škole, kterou tito pánové nazývají Art for Art's dobro, ale v dnešní době jsou důležitější úkoly než hudební princip uspořádání slov. Nehádám se: na Bergottově stylu je něco podmanivého, ale obecně je to všechno velmi okázalé, velmi mělké a velmi pomalé. Teď, když jsem se dozvěděl, že Bergotte zjevně přeceňuješ, těch pár řádků, které jsi mi právě ukázal a kterých bych se raději nedotýkal, zvlášť když jsi sám řekl tak přímo, že je to dětinské mazanice, mi bylo jasnějších. (Opravdu jsem to tak řekl, ale můj názor byl úplně jiný.) Bůh toleruje hříchy, zvláště hříchy mládí. A nejste jediný, kdo je má na svědomí – mnoho z vašich let se považovalo za básníky. Ale to, co jsi mi ukázal, ukazuje špatný vliv Bergotte. Sotva vás překvapí, když řeknu, že tu nejsou žádné Bergottovy přednosti: Bergottovy knihy jsou skutečná umělecká díla, nicméně nesmírně povrchní, je mistrem stylu, o kterém ve vašem věku nemůžete mít ani mlhavou představu. Vy ale trpíte stejným nedostatkem jako on: vám stejně jako Bergotte primárně nejde o význam, ale o výběr zvučných slov – obsah je v pozadí. Je to jako dát pluh před voly. I v Bergotte, slovní cetky, triky, mlha - to vše je podle mě k ničemu. Autor vytvořil ohňostroj, který lahodí očím a všichni křičí, že jde o mistrovské dílo. Mistrovská díla nepřicházejí tak často! Bergotte nemá ve svém majetku, takříkajíc v zavazadle, poznamenaný puncem opravdové inspirace, ani jedinou knihu, kterou by chtěl umístit do drahého koutku své knihovny. Nemůžu si vzpomenout na jednu. Jiná věc je, že jeho dílo je nezměrně výš než autor sám. To je ten, kdo dokazuje, že jeden má pravdu chytrý člověk, který tvrdil, že spisovatelé nejsou známí podle jejich knih. Je nemyslitelné si představit člověka, který by byl tak odlišný od jeho děl, arogantnější, nafoukanější a méně vychovaný než Bergotte. S některými je vulgární, s jinými mluví, jako by četl nahlas knihu, ne však svou, ale velmi nudnou, což se v žádném případě nedá říci o jeho knihách - takový je Bergotte. V hlavě této osoby je zmatek a zmatek; Naši předkové nazývali lidi jako on „výmluvnými řečníky“; jeho úsudky na vás působí ještě méně příjemným dojmem z toho, jak je vyjadřuje. Nepamatuji si kdo: buď Lomeny, nebo Sainte-Beuve poznamenali, že Vigny měla stejnou odpudivou vlastnost. Ale Bergotte nenapsal ani „Saint-Mars“ ani „Červenou pečeť“ a jsou tam prostě stránky učebnic.

Moje matka, když se poprvé hovořilo o pozvání de Norpoise na večeři, vyjádřila lítost nad tím, že profesorka Cotard odešla a že přestala Swanna navštěvovat, a přesto oba měli nepochybný zájem bývalého velvyslance, ale můj otec namítal, že tak vážený host, tak brilantní vědec jako Cotard, by byl vítán na každé večeři, ale Swann se svým vychloubáním, se svým způsobem křičení na všech křižovatkách o svých i nedůležitých známých, je tím nejobyčejnějším vychloubačem. markýz de Norpois, abych použil svůj oblíbený výraz, určitě by ho nazval „smraďoch“. Někteří si asi pamatují docela obyčejné Cotarda a Swanna, u nichž byla v oblasti společenských vztahů povýšena skromnost a zdrženlivost na nejvyšší stupeň jemnosti, a proto si otcova poznámka vyžaduje alespoň krátké vysvětlení. Faktem je, že k „synovi Swanna“, ke Swannovi - členovi Jockey Clubu, k bývalému příteli mých rodičů, byl přidán nový Swann (a zjevně to nebyla jeho poslední odrůda): Swann - Odettin manžel. Tím, že přizpůsobil svůj charakteristický instinkt, touhy a podnikavost nízkým duchovním potřebám této ženy, aby klesl na úroveň své životní partnerky, dokázal si vytvořit pro sebe postavení mnohem horší než dříve. Proto vypadal jako jiný člověk. Vzhledem k tomu, že (nadále navštěvoval sám se svými přáteli, kterým nechtěl Odette vnutit, protože oni sami na setkání s ní netrvali) vedl se svou ženou jiný život a obklopoval se novými lidmi, je zcela přirozené, že , posuzoval hodnost, ke které tito lidé patřili, a proto, když zvažoval, jak moc setkání s nimi lichotila jeho hrdosti, vybral si ne nejvíce prominentní představitelé společnost, ve které se pohyboval před svatbou, a Odettiny staré známé. A přesto, když se vešlo ve známost, že se chystá navazovat vztahy s nízkými úředníky a zkorumpovanými ženami - ozdoba ministerských plesů, všichni byli překvapeni, jak to Swann dokázal, který byl předtím a vlastně i teď tak sladký mlčí, že dostal pozvání do Twickenhamu nebo Buckinghamského paláce, všude volá, že manželka nějakého asistenta vedoucího oddělení navštívila madame Swannovou. Lze namítnout, že jednoduchost elegantního Swanna byla pouze rafinovanou stránkou jeho ješitnosti, a že v příkladu bývalý přítel mých rodičů, stejně jako na příkladu některých dalších Židů, lze pozorovat sled fází, kterými procházeli jeho spoluobčané: od nejnaivnějšího snobství a nejhrubší hrubosti až po nejrafinovanější zdvořilost. Hlavním důvodem však nebylo toto, nýbrž univerzální lidská vlastnost: naše ctnosti nepředstavují něco svobodného, ​​pohyblivého, s čím můžeme svobodně nakládat podle vlastního uvážení; nakonec jsou tak úzce provázány s akcemi, které nás nutí je objevovat, že pokud se před námi objeví potřeba jiného druhu činnosti, zaskočí nás to a ani nás nenapadne, že má schopnost probudit v nás ty samé důstojnosti. Svan, který se zavděčil svým novým známým a byl na ně hrdý, vypadal jako někdo, kdo se vyznačoval skromností a duchovní noblesou velký umělec, na sklonku života se náhle začal věnovat vaření nebo zahradničení a nevinně se radoval z chvály oplývající jeho jídlem nebo květinovými záhony, které si nedovolí kritizovat, přičemž kritika jeho obrazů nepůsobí dráždění mu; nebo možná někoho, kdo je schopen darovat svůj obraz, ale zlobí se, že prohrál dvě stě centimů v kostkách domina.

Co se týče profesora Cotarda, ten se často objeví mnohem později u „patrona“ v zámku Raspelieres. Pro tuto chvíli stačí poznamenat následující: změna, která se stala Swannovi, stále může způsobit překvapení, protože se stala, když jsem nic netušíc potkal Gilbertina otce na Champs Elysees, kde se mnou navíc nemluvil a měl žádnou příležitost chlubit se svými konexemi v politických kruzích. (Avšak i kdyby se chlubil, sotva bych v něm hned viděl ambiciózního člověka – zažitá představa člověka nám zavírá oči a zacpává uši; matka si toho tři roky nevšimla její neteř si namalovala rty, jako by byla barva úplně rozpuštěná v nějaké tekutině – nevšiml jsem si, dokud přebytek barvy nebo možná nějaký jiný důvod nezpůsobil jev zvaný přesycení všech barev, kterých si nikdo nevšiml ten čas vykrystalizoval a moje matka, šokovaná tímto náhlým barevným hýřením, řekla, jak by řekli v Combray, že je to ostuda, a málem se rozešla se svou neteří.) Další věc je Cotard: doba, kdy byl; přítomen na Swannových prvních vystoupeních s Verdurins byla už dost vzdálená doba, a přesto pocty a tituly přicházejí s věkem; Navíc můžete být ignoranti, vymýšlet hloupé slovní hříčky a mít speciální dar, který ne všeobecné vzdělání nenahradí například talent vynikajícího stratéga nebo vynikajícího lékaře. Jeho soudruzi se na Cotarda skutečně dívali nejen jako na nevzdělaného praktika, který se nakonec stal evropskou celebritou. Nejchytřejší z mladých lékařů ujistili - alespoň na několik let, protože každá móda se mění: koneckonců to vyrůstá z potřeby změny -, že kdyby někdy onemocněli, nesvěřili by svůj drahocenný život nikomu, kromě Cotard . Ti samozřejmě raději komunikovali se vzdělanějšími, umělecky citlivějšími ze svých mentorů, s nimiž se mohli bavit o Nietzschem a Wagnerovi. Když byli u madame Cotardové, domluvili se hudební večery, na který ona v naději, že se její manžel stane děkanem fakulty, pozvala své kolegy a studenty, on místo hudby ve vedlejší místnosti hrál karty. Ale proslul svou vynalézavostí, přehledem a přesností diagnóz. Všimněme si také ohledně chování profesora Cotarda k lidem, jako je můj otec, že ​​esence, kterou projevujeme v našich ubývajících letech, i když často, nevyjadřuje vždy naši původní podstatu, otevřená nebo zastavená, rozšířená nebo zmenšená; tato druhá přirozenost je někdy něco přesně opačného než první, jednoduše řečeno jsou to šaty obrácené naruby. V mládí Cotard, všude kromě Verdurinů, kteří ho zbožňovali, svým zmateným zjevem, bázlivostí a přílišnou zdvořilostí dal vzniknout nespočtu vtipů. Který dobrý přítel poradil mu, aby hrál nepřístupný? Důležitost jeho postavení mu pomohla zaujmout tento vzhled. Všude, s výjimkou Verdurinů, kde se instinktivně stal sám sebou, byl chladný, rád mlčel, projevoval rozhodnost, když bylo třeba promluvit, a nenechal si ujít příležitost říct něco nepříjemného. Dostal příležitost vyzkoušet si nový způsob chování s pacienty, kteří ho viděli poprvé, neměli žádný materiál pro srovnání a kteří by byli velmi překvapeni, kdyby jim bylo řečeno, že profesor Cotard vůbec nebyl hrubý od přírody. Nejvíc mu záleželo na tom, aby působil netečně, a dokonce i v práci, kdy všichni, od přednosty kliniky až po nového praktikanta, převalovali jeho další slovní hříčku, mu na tváři neucukl jediný sval, což způsobem se změnil k nepoznání poté, co si oholil vousy a knír.

Na závěr si vysvětlíme, kdo je markýz de Norpois. Byl naším zplnomocněncem před válkou a naším velvyslancem v době 16. května, a přesto byl k velkému překvapení mnohých následně nejednou pověřen zastupováním Francie na misích nejvyššího významu, a to i jako vymahač dluhů v Egyptě. , kde díky svým velkým finančním schopnostem prokazoval důležité služby, byl pověřen radikálními vládami, do jejichž služeb by prostý reakční buržoazie nešel a do nichž markýz kvůli své minulosti, kvůli svým konexem, kvůli jeho názory, jak se zdálo, měly být podezřelé. Ale pokročilí ministři si zjevně byli vědomi, že taková volba svědčí o šíři, které jsou kdy schopni mluvíme o o životních zájmech Francie; ukázali tím, že jsou mimořádnými politickými osobnostmi – dokonce i noviny jako Deba jim udělily titul státníků – a ke všemu těžili z šlechtický rod Markýze, stejně jako ze zájmu, který nečekaná schůzka vyvolává, jako nepředvídaný výsledek. A také věděli, že když nominovali markýze de Norpois, mohli si těchto výhod užívat, důvěřivě v jeho politickou loajalitu, která byla zaručena – a vůbec ne znepokojená – jeho původem. A pak vláda Francouzská republika Nemýlil jsem se. Předně proto, že někteří aristokraté, od dětství vychovávaní k respektování svého příjmení jako jakési duchovní výhody, kterou jim nikdo nemá moc vzít (a jejíž hodnota je poměrně dobře známá nejen jejich vrstevníkům, ale i osobám ještě vyššího původu), pochopili, že mohou svobodně neplýtvat úsilím, které mnozí buržoazi vynakládají bez hmatatelných výsledků, když vyslovují dobře míněné projevy a vědět se správně smýšlejícími lidmi. Ve snaze povznést se v očích knížat a vévodů, kteří stáli přímo nad nimi, si tito aristokraté zároveň uvědomovali, že svého cíle mohou dosáhnout přidáním něčeho, co dříve neobsahovalo a co by je povzneslo. ti, kteří se jim dosud rovnali: vliv v politických kruzích, sláva v literatuře popř umělecký svět, velké jmění. A zdrželi se flirtování se šlechticem, který by jim nebyl k ničemu a kolem něhož se pohybovala buržoazie, zdrželi se zbytečného přátelství s ním, protože žádný z knížat by jim za to nepoděkoval, vážili si dobré vztahy s politiky, dokonce i se svobodnými zednáři, protože díky politikům se jim otevřou dveře ambasád, protože politici je mohou podpořit ve volbách, dobré vztahy s umělci a vědci, protože ti mohou pomoci „proniknout“ do oblasti, kde nastaví tón konečně s každým, kdo má příležitost přivítat nové znamení rozdíly nebo si vzít bohatého člověka.

Chodil jsem z rohu do rohu a netrpělivě jsem čekal, až dokončí práci; zvedl a prozkoumal náčrtky, z nichž mnohé byly otočené směrem ke stěně nebo navršené jedna na druhé. Objevil jsem tedy akvarel, který zřejmě dávno patřil do Elstirova života, a vzbudil ve mně tu nesrovnatelnou radost, že kolem cákají obrazy, nejen skvěle provedené, ale také namalované na tak neobvyklé a fascinující téma, které si často připisujeme jejich kouzla pro něj, jako by umělec musel toto kouzlo pouze objevit, pozorovat, již vtělené do přírody, a znovu vytvořit. Vědomí, že takové předměty, samy o sobě krásné, bez ohledu na to, jak je umělec ukazuje, že takové předměty existují, dává uspokojení našemu rozumem vyvrácenému vrozenému materialismu a slouží jako protiváha k abstrakci estetiky. Byl to (akvarel) portrét mladé ženy – dalo by se o ní říci: není krásná, ale má zvláštní typ obličeje – na hlavě má ​​něco jako buřinku lemovanou třešňovou hedvábnou stuhou; v jedné ruce zakryté rukavicí držela zapálenou cigaretu, v druhé, v úrovni kolen, jednoduchý slamák se širokou krempou na ochranu před sluncem. Nedaleko, na stole, ve váze jsou karafiáty. Obrazy často – a to platí zejména pro Elstirovy akvarely – vděčí za svou originalitu především tomu, že je umělec maloval v zvláštní podmínky, zprvu nám ne zcela jasné: například se může ukázat, že neobvyklým ženským oblečením jsou maškarní šaty, nebo opačný příklad: zdá se, že starý muž si oblékl červený hábit, uposlechl rozmaru umělce, ale ve skutečnosti proto, že je profesorem, radním nebo kardinálem. Nejistotu vzhledu ženy, jejíž portrét jsem měl před očima, vysvětloval, ač jsem to nechápal, tím, že se jednalo o mladou herečku ze starých časů v polopánském obleku. Buřinka, zpod které heboučký, i když krátké vlasy, sametové sako bez klop, pod kterým byla bílá košile - vše dohromady mi dalo za úkol: v jaké době byla tato móda a jakého pohlaví byl model - jedním slovem jsem nedokázal přesně určit, co mám před očima, ale jedna věc mi byla jasná: byl napsán umělec. A potěšení, které mi akvarel poskytoval, mi kazila jen obava, že kvůli Elstirovi, pokud se zdrží, nebudu chybět děvčatům - slunce bylo nízko a jeho šikmé paprsky prorážely oknem. Nic na tomto akvarelu nebylo prostým konstatováním skutečnosti a ani jeden detail nebyl vyobrazen pro svůj oficiální účel: oblek není proto, že by žena potřebovala být do něčeho oblečená, váza není jen na květiny. Umělec se zamiloval do skla vázy a zdálo se, že uzavírá vodu, v níž byly stonky karafiátů ponořeny do něčeho neméně průhledného než voda a téměř stejné tekutiny jako voda; způsob, jakým šaty zahalovaly ženu, měl své zvláštní kouzlo, byl jí blízký, jako by průmyslové výrobky mohly konkurovat divům přírody, mohl být stejně jemný, stejně příjemný pro oko, které je cítil, malovaný svěží jako kočka kožešinové nebo karafiátové plátky nebo holubí peří. Bělost předního dílu košile, nádherná jako bělost krupobití, s rolničkami na hravých záhybech, podobnými zvonkům konvalinky, jiskřila jasnými odlesky západu slunce, které naplňovalo pokoj, jasný, dovedně zastíněný, jako kytice květin tkané na bílém. Samet saka s perleťovým leskem byl místy jakoby nařasený, rozcuchaný, huňatý a připomínal rozcuchanou povahu karafiátů ve váze. A co je nejdůležitější, bylo cítit, že Elstir, aniž by přemýšlela o tom, zda je maškarní kostým pro mladou herečku nemorální, - a pro ni pravděpodobně nezáleží tolik na talentu, s jakým se ve své roli předvede, jako na vzrušující přitažlivost, s níž ovlivňovala nasycené i zhýralé pocity ostatních diváků - chopila se této duality jako estetického momentu, který stál za vyzdvihnutí a který se snažil ze všech sil zdůraznit. Ovál tváře jako by téměř připouštěl, že je to tvář dívky, ve které bylo cosi chlapeckého, pak toto poznání utichlo, pak se objevilo znovu, ale tentokrát evokovalo myšlenku zženštilého mladého muže, zlomyslného a zasněného. a pak, nepolapitelný, zase vyklouzl. Zvlášť ten zamyšlený smutek v jeho pohledu silný dojem na rozdíl od kolotočů a divadelních doplňků. Mimoděk mě však napadlo, že tento smutek je falešný a že mladá bytost v tomto vyzývavém kostýmu, jako by očekávala pohlazení, pravděpodobně zjistila, že pokud přijala romantický projev nějakého skrytého citu, pocitu nevyjádřeného smutku, pak tato dodalo by tomu určitou pikantnost. Dole pod portrétem bylo podepsáno: „Slečna Sacripantová, říjen 1872.“ Nemohl jsem udržet svou radost. „Ach, maličkost, mladistvý nákres, kostým pro revue ve Variety. To už je vzdálená minulost." - "Jaký je osud přírody?" Překvapení způsobené mou otázkou okamžitě vystřídal lhostejný a nepřítomný výraz na Elstirově tváři. „Dejte mi sem akvarel,“ řekl, „přichází paní Elstir, a přestože dívka v buřince nehrála v mém životě žádnou roli, můžete mi věřit, ale moje žena se na to stejně nemusí dívat. akvarel. Uložil jsem si to jen jako kuriózní ilustraci divadelní život té doby." Elstir asi dlouho neviděl akvarel, protože než ho schoval, pečlivě si ho prohlédl. "Musíš nechat jen hlavu," zamumlal, "všechno ostatní, abych byl upřímný, je k ničemu, takhle by mohl psát rukama jen začátečník." Zpráva, že přichází paní Elstirová, mě zabila - což znamená, že budeme zdrženi ještě déle. Okenní parapet zrůžověl. Není potřeba, abychom šli ven na procházku. Dívky stejně nepotkáme – záleží tedy na tom, jestli tu paní Elstirová zůstane dlouho nebo krátce? Odešla však poměrně brzy. Připadala mi velmi nudná; byla by hodná, kdyby jí bylo dvacet let a kdyby řídila býka v římské Campagna, ale její černé vlasy zešedivěly; byla obyčejná, ale ne prostá, protože věřila, že majestátnost ve vystupování a hrdé držení těla vyžaduje její sošnou krásu, které však věk vzal všechna její kouzla. Byla velmi jednoduše oblečená. Dojalo mě, ale také překvapilo, že Elstir při každé příležitosti s uctivou něhou, jako by se ho právě tato slova dotkla a naladila ho uctivě, oslovil ji: "Krásná Gabrieli!" Později, když jsem se seznámil s mytologickými obrazy Elstira, viděl jsem krásu také v paní Elstirové. Uvědomil jsem si, že určitý ideální typ, vyjádřený v určitých řádcích, v určitých arabeskách, které se neustále nacházejí v jeho díle, jistý kanovník Elstir v podstatě téměř zbožňoval: všechen svůj čas, všechny své duševní schopnosti, jedním slovem, věnoval celý svůj život k úkolu - rozlišujte tyto řádky co nejjasněji, reprodukujte je co nejpřesněji. To, co tento ideál vštípil Elstirovi, se pro něj ve skutečnosti stalo kultem, vznešeným, náročným, nepřipouštějícím sebemenší samolibost; tento ideál představoval nejdůležitější část jeho samého - proto s ním nemohl zacházet nestranně, nemohl se jím inspirovat až do dne, kdy mu byl ideál odhalen navenek, v ženské tělo, v těle té, která se později stala paní Elstirovou a která mu nakonec dokázala – to může dokázat jen někdo jiný – že jeho ideál je hoden uctívání, dojemný, božský. A jaká je to úleva, přilnout svými rty ke Krásce, kterou ze sebe dosud bylo nutné s takovým úsilím vydolovat a která se mu nyní, tajemně ztělesněná, nabídla jako dar a odměňovala ho neustálou a plodnou komunikací! Elstir už tehdy nebyl v prvním mládí - v tomto věku člověk očekává uskutečnění ideálu pouze ze síly myšlenky. Blížil se k době, kdy pro vzrušení duchovních sil potřebujeme uspokojit tělesné touhy, kdy únava ducha nás žene k materialismu a úbytek aktivity spojený s pasivním podrobením různé vlivy vedou nás k myšlence, že možná existují zvláštní těla, zvláštní druh zaměstnání, zvláštní rytmy, které tak přirozeně přivádějí náš ideál k životu, že když jen, i když nemáme talent, reprodukujeme pohyb ramene nebo obrat. krk, pak uspějeme opravdová práce umění; Toto je věk, kdy je pro nás příjemné hladit pohledem Krásu mimo nás, blízko nás: v gobelínu, v nádherném Tizianovu náčrtu, nalezeném v antikvariátu, v milovaném, neméně krásném než Tizianův náčrt. . Jakmile jsem si to uvědomil, nemohl jsem se již bez potěšení dívat na paní Elstirovou a její tělo ztratilo svou tíhu, protože jsem do toho vložil myšlenku, že je nehmotná bytost, že jde o portrét namalovaný Elstirem. Pro mě byla jedním z jeho portrétů a pro něj samozřejmě také. Data, kterými příroda disponuje, pro umělce nic neznamenají – jsou pro něj pouze záminkou k tomu, aby ukázal svůj talent. Kdybychom se směli podívat na deset portrétů namalovaných Elstirem jeden po druhém různé osoby, pak hned uhodneme, že všechny patří do štětce Elstira, a to je pro nás to nejdůležitější. Ale poté, co život zaplaví nával geniality, mozek se unaví, rovnováha se postupně naruší a život si nakonec vybere svou daň jako řeka přebírající silný proud. Do konce prvního období se umělci postupně daří objevovat zákonitost, vzorec svého nevědomého daru. Ví, jaké okolnosti, je-li romanopisec, a jaké názory, je-li malíř, mu dají přírodu k dispozici, a i když je mu tato příroda sama o sobě lhostejná, potřebuje ji ke svému bádání stejně jako vědec potřebuje laboratoř a pro umělce dílnu. Ví, že vytvořil skvělá díla, využívá efektů, které poskytuje tlumené světlo, uchyluje se k odhalování výčitek, které mění představu o víně, zobrazující ženy ležící pod stromy nebo napůl ponořené ve vodě jako sochy. Přijde den, kdy bude jeho mozek tak přetížený, že mu příroda, kterou jeho talent využíval, už nebude pomáhat napínat duševní energii – a teprve z tohoto napětí roste jeho kreativita – a přesto umělec nepřestane pronásledovat přírodu. a bude spokojený s vědomím, že je tady, blízko, protože mu poskytuje duchovní potěšení jednoduše tím, že ho svádí k práci; to nestačí: mít k tomu něco jako pověrčivý strach, jako by na světě nebylo nic vyššího než ono, jako by to obsahovalo významnou část jeho díla, v v jistém smyslu zcela dokončen, bude spokojený s návštěvou svých modelů a uctíváním je. Čeká ho nekonečné rozhovory s kajícnými zločinci, jejichž výčitky a oživování kdysi posloužily jako námět pro jeho romány; koupí daču, kde mlha skrývá světlo; stráví hodiny pohledem na koupající se ženy; bude sbírat krásné látky. Jedním slovem, krása života, výraz, který z jistého úhlu pohledu postrádá smysl, byla tou etapou za hranicí umění, na níž, jak jsem viděl, se Swann zastavil a které díky ochuzení talentu k obdivu k formám, které ho kdysi inspirovaly, kvůli touze vyhnout se sebemenší námaze byl dříve nebo později takový umělec jako Elstir odsouzen k pádu.

Marcel Proust

Pod baldachýnem dívek v květu

Část první.

KOLEM PANÍ LABUT

Moje matka, když se poprvé hovořilo o pozvání de Norpoise na večeři, vyjádřila lítost nad tím, že profesorka Cotard odešla a že přestala Swanna navštěvovat, a přesto oba měli nepochybný zájem bývalého velvyslance, ale můj otec namítal, že tak vážený host, tak brilantní vědec jako Cotard, by byl vítán na každé večeři, ale Swann se svým vychloubáním, se svým způsobem křičení na všech křižovatkách o svých i nedůležitých známých, je tím nejobyčejnějším vychloubačem. markýz de Norpois, abych použil svůj oblíbený výraz, určitě by ho nazval „smraďoch“. Někteří si asi pamatují docela obyčejné Cotarda a Swanna, u nichž byla v oblasti společenských vztahů povýšena skromnost a zdrženlivost na nejvyšší stupeň jemnosti, a proto si otcova poznámka vyžaduje alespoň krátké vysvětlení. Faktem je, že k „synovi Swanna“, ke Swannovi – členovi Jockey Clubu, k bývalému příteli mých rodičů, byl přidán nový Swann (a zjevně to nebyla jeho poslední odrůda): Swann je Odettin manžel. Tím, že přizpůsobil svůj charakteristický instinkt, touhy a podnikavost nízkým duchovním potřebám této ženy, aby klesl na úroveň své životní partnerky, dokázal si vytvořit pro sebe postavení mnohem horší než dříve. Proto vypadal jako jiný člověk. Vzhledem k tomu, že (nadále navštěvoval sám se svými přáteli, kterým nechtěl Odette vnutit, protože oni sami na setkání s ní netrvali) vedl se svou ženou jiný život a obklopoval se novými lidmi, je zcela přirozené, že , posuzoval hodnost, ke které tito lidé patřili, a proto vzhledem k tomu, jak moc setkání s nimi lichotila jeho ješitnosti, zvolil za kritérium nikoli nejvýraznější představitele společnosti, ve které se před svatbou pohyboval, ale Odettinu dlouholetou známosti. A přesto, když se vešlo ve známost, že se chystá navazovat vztahy s nízkými úředníky a se zkorumpovanými ženami - ozdoba ministerských plesů, všichni byli překvapeni, jak to Swann dokázal, který se dříve a vlastně i nyní tak sladce choval mlčí, že dostal pozvání do Twickenhamu nebo Buckinghamského paláce, všude volá, že manželka nějakého asistenta vedoucího oddělení navštívila madame Swannovou. Lze namítnout, že jednoduchost elegantního Swanna byla pouze rafinovanou stránkou jeho ješitnosti a že na příkladu bývalého přítele mých rodičů, stejně jako na příkladu některých jiných Židů, lze pozorovat sled fází které jeho spoluobčané míjeli: od nejnaivnějšího snobství a nejhrubšího hnusu až po nejrafinovanější zdvořilost. Hlavním důvodem však nebylo toto, nýbrž univerzální lidská vlastnost: naše ctnosti nepředstavují něco svobodného, ​​pohyblivého, s čím můžeme svobodně nakládat podle vlastního uvážení; nakonec jsou tak úzce provázány s akcemi, které nás nutí je objevovat, že pokud se před námi objeví potřeba jiného druhu činnosti, zaskočí nás to a ani nás nenapadne, že má schopnost probudit v nás ty samé důstojnosti. Swann, který se svým novým známým zavděčil a byl na ně hrdý, byl jako velký umělec vyznačující se skromností a duchovní noblesou, který se na sklonku života náhle začne věnovat vaření nebo zahradničení a nevinně se raduje chválou oplýval jeho nádobím nebo květinovými záhony, které si nenechá kritizovat, zatímco kritika ho jeho obrazy nedráždí; nebo možná někoho, kdo je schopen darovat svůj obraz, ale zlobí se, že prohrál dvě stě centimů v kostkách domina.

Co se týče profesora Cotarda, ten se často objeví mnohem později u „patrona“ v zámku Raspelieres. Pro tuto chvíli stačí poznamenat následující: změna, která se stala Swannovi, stále může způsobit překvapení, protože se stala, když jsem nic netušíc potkal Gilbertina otce. Champs Elysees , kde se se mnou také nebavil a neměl možnost pochlubit se svými konexemi v politických kruzích. (Avšak i kdyby se chlubil, sotva bych ho hned viděla jako ambiciózního člověka – zažitá představa člověka nám zavírá oči a zacpává uši; matka si toho tři roky nevšimla její neteř si namalovala rty, jako by byla barva úplně rozpuštěná v nějaké tekutině – nevšiml jsem si, dokud přebytek barvy nebo možná nějaký jiný důvod nezpůsobil jev zvaný přesycení všech barev, kterých si nikdo nevšiml ten čas vykrystalizoval a moje matka, šokovaná tímto náhlým barevným hýřením, řekla, jak by řekli v Combray, že je to ostuda, a málem se rozešla se svou neteří.) Další věc je Cotard: doba, kdy byl; přítomen na Swannových prvních vystoupeních s Verdurins byla už dost vzdálená doba, a přesto pocty a tituly přicházejí s věkem; Navíc můžete být ignoranti, vymýšlet si hloupé slovní hříčky a mít zvláštní dar, který žádné všeobecné vzdělání nenahradí, jako je například talent vynikajícího stratéga nebo vynikajícího lékaře. Jeho soudruzi se na Cotarda skutečně dívali nejen jako na nevzdělaného praktika, který se nakonec stal evropskou celebritou. Nejchytřejší z mladých lékařů ujistil - alespoň několik let, protože každá móda se mění; vždyť to vyrůstá z potřeby změny – že pokud někdy onemocní, nesvěří svůj drahocenný život nikomu kromě Cotard. Ti samozřejmě raději komunikovali se vzdělanějšími, umělecky citlivějšími ze svých mentorů, s nimiž se mohli bavit o Nietzschem a Wagnerovi. Když madame Cotard pořádala hudební večery, na které zvala jeho kolegy a studenty, v naději, že se její manžel stane děkanem fakulty, místo hudby hrál ve vedlejší místnosti karty. Ale proslul svou vynalézavostí, přehledem a přesností diagnóz. Všimněme si také ohledně chování profesora Cotarda k lidem, jako je můj otec, že ​​esence, kterou projevujeme v našich ubývajících letech, i když často, nevyjadřuje vždy naši původní podstatu, otevřená nebo zastavená, rozšířená nebo zmenšená; tato druhá přirozenost je někdy něco přesně opačného než první, jednoduše řečeno jsou to šaty obrácené naruby. V mládí Cotard, všude kromě Verdurinů, kteří ho zbožňovali, svým zmateným zjevem, bázlivostí a přílišnou zdvořilostí dal vzniknout nespočtu vtipů. Který dobrý přítel mu poradil, aby hrál tvrdě, aby se dostal? Důležitost jeho postavení mu pomohla zaujmout tento vzhled. Všude, s výjimkou Verdurinů, kde se instinktivně stal sám sebou, byl chladný, rád mlčel, projevoval rozhodnost, když bylo třeba promluvit, a nenechal si ujít příležitost říct něco nepříjemného. Dostal příležitost vyzkoušet si nový způsob chování s pacienty, kteří ho viděli poprvé, neměli žádný materiál pro srovnání a kteří by byli velmi překvapeni, kdyby jim bylo řečeno, že profesor Cotard vůbec nebyl hrubý od přírody. Nejvíc mu záleželo na tom, aby působil netečně, a dokonce i v práci, kdy všichni, od přednosty kliniky až po nového praktikanta, převalovali jeho další slovní hříčku, mu na tváři neucukl jediný sval, což způsobem se změnil k nepoznání poté, co si oholil vousy a knír.