Годы жизни д с лихачева. Дмитрий Сергеевич Лихачев: В чем самая большая цель жизни? Некоторые факты из жизни академика

1989. Академик Дмитрий Лихачев, Фото: Д. Бальтерманц

Причуды времени

Счастье, что в нашей коллективной культурной памяти советская эпоха отразилась не только как время гимнов и репрессий. Мы помним ее героев. Мы знаем их в лицо, знаем их голоса. Кто-то защищал страну с винтовкой в руках, кто-то – с архивными документами.

Очень точно представляют одного из таких героев строки из книги Евгения Водолазкина: «Человеку, с устройством русской жизни не знакомому, трудно было бы объяснить, почему к заведующему Отделом древнерусской литературы приходили за поддержкой провинциальные библиотекари, директора институтов, известные политики, учителя, врачи, художники, сотрудники музеев, военные, бизнесмены и изобретатели. Иногда приходили сумасшедшие».

Тот, о ком пишет Водолазкин, — Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906-1999).

К главному специалисту по древнерусской культуре приходили как к главному специалисту по всему хорошему.

Но почему уже совсем немолодого Лихачева избивали в подъезде, поджигали квартиру? Кто-то так агрессивно выражал свое несогласие с его трактовкой «Слова о полку Игореве»?..

Просто Лихачев не участвовал в хоровом осуждении Андрея Сахарова. Он имел смелость помогать Александру Солженицыну в создании «Архипелага ГУЛАГа». Он занялся борьбой с неграмотной реставрацией, с бездумными сносами памятников архитектуры. Это потом, спустя десятилетия, за активную гражданскую позицию стали награждать. А тогда Дмитрий Сергеевич сам пытался ограждать себя от нападок и нападений. Не надеясь на здравый смысл окружающих и милицию.

И вот что важно: он не переживал это как личную обиду, унижение достоинства. Ему было обидно, что житейская суета отнимала у него время от занятий наукой. Вообще, судьба довольно парадоксально распорядилась личным временем академика Лихачева. Он — мне кажется, грустно улыбаясь, — писал: «Время меня перепутало. Когда я мог что-то сделать, я сидел корректором, а теперь, когда я быстро устаю, меня оно завалило работой».

И результатами этой невероятной работы мы пользуемся каждый день. Даже если мы не перечитываем регулярно статьи Лихачева, мы смотрим телеканал «Культура». А создавался он по инициативе неравнодушных к культуре людей – в том числе и Дмитрия Сергеевича.

Чтобы не врали…

Далеко не все из написанного Лихачевым мне удалось прочесть. И не только потому, что до некоторых вещей не доросла. Просто бесконечное количество раз перечитываю его воспоминания. Дмитрий Сергеевич, глубоко чувствуя слово и формы его литературного бытования, ощущал все опасности мемуарного жанра. Но той же причине он понимал и его возможности, степень полезности. Поэтому на вопрос: «Стоит ли писать воспоминания?» — он уверенно отвечает:

«Стоит – чтобы не забылись события, атмосфера прежних лет, а главное, чтобы остался след от людей, которых, может быть, никто больше никогда не вспомнит, о которых врут документы».

И академик Лихачев пишет — без самодовольства и морального самоистязания. Что самое примечательное в его воспоминаниях? То, что пишутся они от лица Ученика в высоком смысле слова. Есть такой тип людей, для которых ученичество – это образ жизни. Дмитрий Сергеевич с большой любовью пишет о своих учителях – школьных, университетских. О тех, с которыми его сводила жизнь уже за пределами общепринятого «ученического» возраста и за пределами учебных аудиторий. Любую ситуацию, даже крайне неблагоприятную, он готов рассматривать как урок, возможность чему-либо научиться.

Рассказывая о своих школьных годах, он не столько делится своими личными впечатлениями, сколько воссоздает для современного читателя живые образы знаменитой в свое время школы Карла Мая, замечательной школы Лентовской. И все это он погружает в атмосферу родного, любимого им Петербурга-Петрограда-Ленинграда. Семейная память напрямую связана у Лихачева с историей этого города.

Семья Лихачевых была известна в Петербурге еще в XVIII веке. Работа с архивами позволила Дмитрию Сергеевичу проследить петербургскую историю рода, начиная с прапрадеда — Павла Петровича Лихачева, успешного купца. Дед ученого, Михаил Михайлович, занимался уже другим делом: возглавлял артель полотеров. Отец, Сергей Михайлович, проявил самостоятельность. Он довольно рано стал зарабатывать сам, успешно окончил реальное училище и поступил в Электротехнический институт. Молодой инженер женился на Вере Семеновне Коняевой, представительнице купеческой семьи с глубокими старообрядческими традициями.

Родители Дмитрия Сергеевича жили скромно, без размаха. Но была в этой семье настоящая страсть – Мариинский театр. Квартира снималась всегда поближе к обожаемому театру. Чтобы абонировать удобную ложу и достойно выглядеть, родители изрядно экономили. Спустя десятилетия, пройдя Соловки, блокаду, жесткие идеологические «проработки», академик Лихачев напишет: «Дон Кихот», «Спящая» и «Лебединое», «Баядерка» и «Корсар» неразрывны в моем сознании с голубым залом Мариинского, входя в который я и до сих пор ощущаю душевный подъем и бодрость».

А пока, окончив школу, юноша, которому нет и 17 лет, поступает в Ленинградский (уже так!) университет. Он становится студентом этнолого-лингвистического отделения факультета общественных наук. И почти сразу всерьез начинает заниматься древнерусской литературой. С особой любовью Лихачев вспоминает семинары Льва Владимировича Щербы. Они велись по методике медленного чтения. За год успевали пройти всего несколько строк художественного произведения. Дмитрий Сергеевич вспоминает: «Мы доискивались грамматически ясного, филологически точного понимания текста».

В университетские годы (1923-1928) приходит и точное понимание того, что происходит в стране. Аресты, казни, высылки начались уже в 1918 году. Лихачев очень жестко пишет о десятилетиях красного террора:

«Пока в 20-х и начале 30-х годов тысячами расстреливали офицеров, «буржуев», профессоров и особенно священников и монахов вместе с русским, украинским и белорусским крестьянством – это казалось «естественным». <…> В годах 1936-м и 1937-м начались аресты видных деятелей всевластной партии, и это, мне кажется, больше всего поразило воображение современников».

Переломным в жизни Лихачева стал февраль 1928 года. Обыск и арест. За что? За участие в шутливом молодежном кружке «Космическая Академия Наук»? За найденную (по наводке приятеля-предателя) книгу «Международное еврейство»? Сам Лихачев не указывает точную, внятную причину ареста. Может быть, ее и не было. Но было, по его убеждению, вот что: «Монологическая культура «пролетарской диктатуры» сменяла собой полифонию интеллигентской демократии».

Соловецко-советская жизнь

В воспоминаниях о тюрьме, о доме предварительного заключения читателя поражают не стены с плесенью, не крысы, а… выступления с докладами, обсуждения теорий. Не в силах объяснить абсурдность происходящего, Лихачев, удивляясь и иронизируя, пишет: «Странные все-таки дела творились нашими тюремщиками. Арестовав нас за то, что мы собирались раз в неделю всего на несколько часов для совместных обсуждений волновавших нас вопросов философии, искусства и религии, они объединили нас сперва в общей камере тюрьмы, а потом надолго в лагерях».

Осмысляя годы, проведенные на Соловках, Лихачев говорит о многом: о встречах с людьми всех уровней нравственности, о вшах и «вшивках» — подростках, проигравших все свои вещи и живших под нарами, без пайка, — о храмах и иконах. Но больше всего впечатляет то, как в этом аду сохранялась умственная жизнь, интерес к познанию. И, конечно, чудеса сострадания, взаимопомощи.

Можно было бы сказать, что в 1932 году после выдачи документов об освобождении для Лихачева заканчивались беды. Но это, увы, не так. Впереди – трудности с трудоустройством, искусно возводимые недоброжелателям препятствия для научной работы, испытания блокадным голодом… Из воспоминаний:

«…Нет! голод несовместим ни с какой действительностью, ни с какой сытой жизнью. Они не могут существовать рядом. Одно из двух должно быть миражом: либо голод, либо сытая жизнь. Я думаю, что подлинная жизнь - это голод, все остальное мираж. В голод люди показали себя, обнажились, освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательные, беспримерные герои, другие - злодеи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было. Все было настоящее…»

Мужественно преодолевая все это, Лихачев не позволил своему сердцу превратиться в броню. Удержался он и от другой крайности – от мягкотелости, бесхребетности.

Дмитрий Сергеевич Лихачев - известный ученый, академик РАН, мыслитель, филолог, искусствовед, автор фундаментальных трудов по истории русской литературы и культуры, сотен научных и публицистических работ, переведенных на многие иностранные языки. Был удостоен высоких званий и целого ряда правительственных наград. Родился 28 ноября 1906 г. в Санкт-Петербурге и прожил долгую жизнь, в которой были лишения и гонения, грандиозные свершения и мировое признание. Учился в Гимназии императорского человеколюбивого общества, затем перешел в знаменитую гимназию Карла Ивановича Мая, а в 1917 г. продолжил образование в советской трудовой школе им. Л. Д. Лентовской (ныне школа № 47 им. Д. С. Лихачева). В 1923 г. поступил в Петроградский университет, на этнолого-лингвистическое отделение факультета общественных наук. Окончил университет в 1928-м и почти сразу был арестован за участие в студенческом кружке «Космическая академия наук», осужден на пять лет «за контрреволюционную деятельность» и отправлен в Соловецкий лагерь особого назначения. Этот период Дмитрий Сергеевич называл «самым значительным периодом жизни», своим «вторым и главным университетом». Холод, голод, болезни, тяжелая работа, боль и страдания - все это он испытал на себе. Время от времени в лагере проводились массовые казни, и ему чудом удалось избежать расстрела. Именно здесь он научился дорожить каждым днем, ценить жертвенную взаимопомощь и оставаться самим собой в любой ситуации. «Ясно, что вместо меня был взят кто-то другой. И жить мне надо за двоих. Чтобы перед тем, которого взяли за меня, не было стыдно», - писал он впоследствии. В ноябре 1931 г. Лихачева переводят на строительство Беломорско-Балтийского канала и в августе 1932-го досрочно освобождают из заключения как ударника труда. Дмитрий Сергеевич возвращается в Ленинград, работает литературным редактором и корректором в различных издательствах, а в 1938 г. получает приглашение в Пушкинский дом - Институт русской литературы АН СССР. Он начинает писать и издавать книги, защищает диссертацию на степень кандидата филологических наук. Потом - война, страшная ленинградская блокада. Вместе с семьей эвакуируется по Дороге жизни в Казань и продолжает работать. Вскоре становится доцентом, профессором, читает курс лекций на историческом факультете, снова защищает диссертацию, уже по другой теме, пишет и публикует свои работы. Круг его интересов необычайно широк. Главной темой Лихачева-ученого является древнерусская литература, но были и другие темы, которые просто не мог обойти Лихачев-писатель. В своей замечательной книге «Письма о добром», адресованной в основном юношеству, он пишет: «В жизни всего ценнее доброта, и при этом доброта умная, целенаправленная…». И еще: «Есть свет и тьма, есть благородство и низость, есть чистота и грязь: до первых надо дорасти, а до вторых стоит ли опускаться? Выбирай достойное, а не легкое». За восемь дней до кончины он передал в издательство рукопись исправленного и дополненного варианта книги «Раздумья о России», на первой странице которой было написано: «Современникам и потомкам посвящаю».

Скончался Дмитрий Сергеевич Лихачев 30 сентября 1999 г. в том же городе, где и родился, а жил он, по его собственному утверждению, всего в трех городах: Санкт-Петербурге, Петрограде и Ленинграде. Самый большой дар этого выдающегося ученого и писателя нам, потомкам, - его книги, статьи, письма и воспоминания. Для современников же он был «совестью нации», «сыном двадцатого века».

1. Д. Лихачев. Земля Родная. (txt; 615 Kb) (epub; 1 Mb) (fb2; 1 Mb)	2. Д. Лихачев. В блокадном Ленинграде. (txt; 1,2 Mb) (epub; 1 Mb) (fb2; 1 Mb)
3. Д. Лихачев. Воспоминания. (txt; 615 Kb) (epub; 1 Mb) (fb2; 1 Mb)	4. Д. Лихачев. Заметки о русском. (txt; 1,2 Mb) (epub; 1 Mb) (fb2; 1 Mb)
5. Д. Лихачев. Мысли о жизни. Воспоминания.

«Дмитрий Сергеевич Лихачёв жил, работал в полную силу, работал ежедневно, много, несмотря на плохое здоровье. От Соловков он получил язву желудка, кровотечения.

Почему он сохранил себя полноценным до 90 лет? Сам он объяснял свою физическую стойкость «резистентностью». Из его школьных друзей никто не сохранился.

«Подавленность - этого состояния у меня не было. В нашей школе были революционные традиции, поощрялось составлять собственное мировоззрение. Перечить существующим теориям. Например, я сделал доклад против дарвинизма. Учителю понравилось, хотя он не был со мною согласен.

Я был карикатурист, рисовал на школьных учителей. Они смеялись вместе со всеми. Они поощряли смелость мысли, воспитывали духовную непослушность. Это всё помогло мне противостоять дурным влияниям в лагере. Когда меня проваливали в Академии наук, я не придавал этому значения, не обижался и духом не падал. Три раза проваливали!» Он рассказывал мне: «В тридцать седьмом году меня уволили из издательства с должности корректора. Всякое несчастье шло мне на пользу. Годы корректорской работы были хороши, приходилось много читать.

В войну не взяли, имел белый билет из-за язвы желудка.

Гонения персональные начались в семьдесят втором году, когда я выступил в защиту Екатерининского парка в Пушкине. И до этого дня злились, что я был против порубок в Петергофе, строительства там. Это шестьдесят пятый год. А тут, в семьдесят втором году, остервенели. Запретили упоминать меня в печати и на телевидении».

Скандал разразился, когда он выступил на телевидении против переименования Петергофа в Петродворец, Твери в Калинин. Тверь сыграла колоссальную роль в русской истории, как же можно отказываться! Сказал, что скандинавы, греки, французы, татары, евреи много значили для России.

В 1977 году его не пустили на съезд славистов.

Членкора дали в 1953 году. В 1958-м провалили в Академии, в 1969-м - отклонили. Ему удалось спасти в Новгороде Кремль от застройки высотными зданиями, спас земляной вал, затем в Питере - Невский проспект, портик Руска.

«Разрушение памятников всегда начинается с произвола, которому не нужна гласность». Он извлек древнерусскую литературу из изоляции, включив её в структуру европейской культуры. У него ко всему был свой подход: ученые-естественники критикуют астрологические предсказания за антинаучность. Лихачёв - за то, что они лишают человека свободы воли. Он не создал учения, но он создал образ защитника культуры.

Он рассказал мне, как, сидя в Академии наук на заседании, разговорился с писателем Леоновым о некоем Ковалёве, сотруднике Пушкинского дома, авторе книги о Леонове. «Он же бездарен, - сказал Лихачёв, - зачем вы его поддерживаете?»

На что тот стал его защищать и всерьёз сказал: «Он у нас ведущий учёный по леоноведению». Они слушали доклад о соцреализме. Леонов сказал Лихачёву: «Почему меня не упоминают? Соцреализм - ведь это я».

Проблема личности и власти - это проблема не только интеллигенции. Это проблема всех порядочных людей, из каких бы слоев общества они ни происходили. Порядочные люди нетерпимы не к власти как таковой, а к несправедливости, исходящей от власти.

Дмитрий Сергеевич вёл себя тихо, пока его мнение не имело для общества и для власти особого значения. Он работал, старался быть незаметным и беспокоился о собственной совести, о душе, желая максимально уклониться от любого, даже малейшего участия в контактах с властью, тем более - от участия в её неблаговидных делах. Спорить с властью, действовать публично на пользу общества Лихачёв начал практически сразу, как только получил достаточный общественный статус, как только почувствовал свой вес, понял, что с ним стали считаться.

Первыми замеченными в обществе его поступками стали его выступления о переименовании улиц и городов, в частности выступление на Ленинградском телевидении. Пермь была Молотов, Самара - Куйбышев, Екатеринбург - Свердловск, Луганск - Ворошиловград и т. п. Телевидением у нас тогда руководил Борис Максимович Фирсов, по-моему, весьма умный и порядочный человек. Выступление Дмитрия Сергеевича было вполне корректным по форме, но по сути - дерзким вызовом власти. Оказалось, что Лихачёва за него наказать было трудно, ибо - неудобно. Кара постигла Фирсова. Его уволили, и это было большой потерей для города. Таким образом, проблема «выступать - не выступать» против власти совершенно неожиданно приняла для Дмитрия Сергеевича другое измерение. Выступая в газете или на телевидении, он подвергал риску не только себя, но и тех людей, кто предоставлял ему возможность выражать свои взгляды, обращаясь к обществу, к массовой аудитории.

Второй жертвой власти в связи с Лихачёвскими выступлениями стал главный редактор «Ленинградской правды» Михаил Степанович Куртынин. Его уволили после статьи Лихачёва в защиту парков. Куртынин, таК же как и Фирсов, был хорошим редактором, и это событие также стало потерей для города. Понимал ли Лихачёв, что в результате его выступлений могут пострадать другие люди? Может быть, и понимал, скорее всего, не мог не понимать. Но не мог промолчать. Разумеется, в обоих случаях и Фирсов, и Куртынин и сами хорошо осознавали, что идут на риск, но, видимо, ими двигало то же, что Дмитрием Сергеевичем, - совесть, порядочность, любовь к родному городу, гражданское чувство.

Отмалчиваться или выступать, не считаясь с опасными последствиями, - это вопрос непростой не только для Лихачёва, это и для меня непростой вопрос. Такой выбор рано или поздно встает перед каждым из нас, и здесь каждый должен принимать свое личное решение.

Как бы то ни было, но Лихачёв начал выступать. Что, собственно, произошло для него в результате? Он вышел из убежища. К примеру, проблема Царскосельского парка формально не являлась проблемой Лихачёва как специалиста. Он вступал в конфликт с властью не как профессионал, специалист по древнерусской литературе, а как деятель культуры, общественный деятель, - во имя своих гражданских убеждений. Существенно, что на этом пути у него могли возникнуть не только неприятности личного свойства, но и помехи для научной деятельности. Так и случилось: он стал невыездным. Не выходил бы за рамки литературоведения - ездил бы за рубеж по различным конгрессам, встречам. Его деятельность - редкий пример в академической жизни. Чаще люди выбирают молчание в обмен на расширение профессиональных возможностей.

Но если считаться с такими вещами, то нужно закрывать всякую возможность выражения своих гражданских чувств и строить отношения с властью по принципу «чего изволите?» Это - вторая проблема, с которой пришлось столкнуться Дмитрию Сергеевичу, и он также решил её в пользу исполнения своего общественного долга».

Гранин Д.А., Рецепты Лихачёва / Причуды моей памяти, М., «ОЛМА Медиа Групп», 2011 г., с. 90-93 и 98-100

Личное дело

Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906—1999) родился в Санкт-Петербурге. Его отец Сергей Михайлович Лихачев был сыном церковного старосты, работал инженером в Главном управлении почт и телеграфов. Мать Вера Семеновна была из семьи купцов-единоверцев (умеренных старообрядцев).

С 1914 по 1917 год Лихачев учился сначала в гимназии императорского Человеколюбивого общества, затем в гимназии и реальном училище Карла Мая. В 1917 году, когда рабочие электростанции в Первой государственной типографии выбрали отца Лихачева своим заведующим, семья переехала на казенную квартиру, и Дмитрий продолжил образование в Советской трудовой школе имени Лентовской.

В 1923 году поступил на факультет общественных наук в Ленинградский университет. Здесь он занимался на этнолого-лингвистическом отделении, одновременно в романо-германской и славяно-русской секциях.

В 1928 году написал две дипломные работы: одну о Шекспире в России в конце XVIII — начале XIX века, другую — о повестях, посвященных патриарху Никону.

В феврале 1928 года Лихачев был арестован и осужден на пять лет за контрреволюционную деятельность — участие в студенческом кружке «Космическая академия наук». Кружки были обычным явлением студенческой жизни, «Космическая академия наук» была создана для занятий «веселой наукой», ибо, как писал Лихачев, «сама по себе наука, требующая полной отдачи своего времени и душевных сил, не должна быть скучной и однообразной». «Академия» заинтересовала чекистов после того как один из студентов в честь ее первого года прислал поздравительную телеграмму якобы от папы Римского.

Несмотря на то, что из-за ареста Лихачев не окончил курс, руководство университета выдало его родителям диплом — все требования учебного плана студент выполнил.

В 1928—1931 годах Лихачев отбывал срок в Соловецком лагере: был пильщиком дров, грузчиком, электромонтером, ухаживал за коровами. Во время заключения в журнале «Соловецкие острова» вышла его первая научная работа — «Картежные игры уголовников».

В 1931 году был вывезен с Соловков на строительство Беломоро-Балтийского канала, был там счетным работником, затем железнодорожным диспетчером. Там Лихачев получил звание «Ударник ББК», благодаря чему вышел на свободу на полгода раньше срока — летом 1932 года.

Освободившись, вернулся в Ленинград, работал литературным редактором в Издательстве социально-экономической литературы (Соцэкгизе). В 1934 году поступил на должность ученого корректора в издательство Академии наук СССР.

С 1938 года Лихачев работал в Пушкинском доме — Институте русской литературы (ИРЛИ АН СССР). Начинал младшим научным сотрудником, в 1948 году стал членом ученого совета, в 1954 году получил должность заведующего сектором, а в 1986 году был назначен завотделом древнерусской литературы.

Во время блокады до июня 1942 года находился с семьей в Ленинграде, откуда по «Дороге жизни» был эвакуирован в Казань. В том же 1942 году за самоотверженный труд в осажденном городе получил медаль «За оборону Ленинграда».

С 1946 года помимо работы в Пушкинском доме Лихачев преподавал в Ленинградском государственном университете, в 1951 году стал профессором вуза. Он читал спецкурсы для историков: «История русского летописания», «История культуры Древней Руси» и другие.

Главные научные работы Лихачева были посвящены культуре, языку и традициям Древнерусского государства. Он издал книги «Национальное самосознание Древней Руси» (1945), «Русские летописи и их культурно-историческое значение» (1947), «Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифания Премудрого» (1962), «Поэтика древнерусской литературы» (1967) и многие другие.

Лихачев подробно исследовал «Повесть временных лет» и «Слово о полку Игореве». Оба этих памятника древнерусской литературы он перевел на современный русский язык и выпустил в 1950 году, снабдив подробными комментариями.

В 1953 году Лихачев был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР, с 1970-го стал академиком АН СССР.

Лихачев активно призывал к сохранению культурных памятников Санкт-Петербурга и других российских, а также украинских городов. Он, в частности, отстоял Невский проспект от того, чтобы его «осовременить», полностью остеклив первые этажи домов, убедил власти отказаться и от строительства башни «Петр Великий» на Васильевском острове.

Дмитрий Лихачев умер в Боткинской больнице 30 сентября 1999 года, похоронен на кладбище в Комарово.

Чем знаменит

Выдающийся русский мыслитель и учёный Дмитрий Лихачев получил всемирное признание как автор обширных фундаментальных исследований в различных сферах русской культуры и филологии - от ранней славянской письменности до наших дней. Лихачев является автором около 500 научных и 600 публицистических трудов, посвященных главным образом литературе и культуре Древней Руси. Популяризатор науки, издавший «Повесть временных лет», «Слово о полку Игореве» и другие памятники литературы с научным комментарием.

В 1986 году Лихачев организовал и возглавил Советский (а позднее Российский) фонд культуры — крупную организацию по поддержке искусства и гуманитарного образования. Бал активным противником сноса и «реконструкции» архитектурных памятников, при которой их заменяли новоделом.

Писал в «Воспоминаниях»: «Не буду рассказывать всего того, что мне довелось пережить, защищая от сноса Путевой дворец на Средней Рогатке, церковь на Сенной, церковь в Мурине, от вырубок парки Царского Села, от "реконструкций" Невский проспект, от нечистот Финский залив и т. д. и т. п. Достаточно посмотреть список моих газетных и журнальных статей, чтобы понять, как много сил и времени отнимала у меня от науки борьба в защиту русской культуры».

О чем надо знать

В 1995 году Лихачев разработал проект декларации прав культуры. Академик считал, что международное сообщество должно законодательно закрепить положения, которые обеспечат сохранение и развитие культуры как достояния всего человечества.

Власти Петербурга поддержали инициативу, была создана общественная комиссия по доработке идей декларации с тем, чтобы внести доработанный вариант президенту России и далее — в ЮНЕСКО. В итоговом проекте документа говорилось, что культура является главным смыслом и глобальной ценностью существования народов и государств.

Лихачев в декларации дает и свое видение глобализации — как процесса, которым должны управлять не экономические, а культурные интересы мирового сообщества.

Целиком этот документ не был принят. Ряд его тезисов вошли в Декларацию о культурном разнообразии, одобренную ЮНЕСКО в 2003 году и Конвенцию об охране и поощрении разнообразия форм культурного самовыражения (2005).

Прямая речь

О репрессиях (Д. С. Лихачев « Воспоминания »): «Одна из целей моих воспоминаний — развеять миф о том, что наиболее жестокое время репрессий наступило в 1936—1937 гг. Я думаю, что в будущем статистика арестов и расстрелов покажет, что волны арестов, казней, высылок надвинулись уже с начала 1918 года, еще до официального объявления осенью этого года "красного террора", а затем прибой все время нарастал до самой смерти Сталина, и, кажется, новая волна в 1936—1937 гг. была только "девятым валом"... Открыв форточки в своей квартире на Лахтинской улице, мы ночами в 1918—1919 гг. могли слышать беспорядочные выстрелы и короткие пулеметные очереди в стороне Петропавловской крепости.

Не Сталин начал "красный террор". Он, придя к власти, только резко увеличил его, до невероятных размеров.

В годах 1936-м и 1937-м начались аресты видных деятелей всевластной партии, и это, как кажется, больше всего поразило воображение современников. Пока в 20-х и начале 30-х годов тысячами расстреливали офицеров, "буржуев", профессоров и особенно священников и монахов вместе с русским, украинским и белорусским крестьянством — все казалось "естественным". Но затем началось "самопожирание власти", оставившее в стране лишь самое серое и безличное, — то, что пряталось, или то, что приспосабливалось».

О блокаде (там же): «Лежал уже снег, который, конечно, никто не убирал, стоял страшный холод. А внизу, под спецшколой был "Гастроном". Выдавали хлеб. Получавшие всегда просили "довесочки". Эти "довесочки" тут же съедали. Ревниво следили при свете коптилок за весами (в магазинах было особенно темно: перед витринами были воздвигнуты из досок и земли заслоны). Развилось и своеобразное блокадное воровство. Мальчишки, особенно страдавшие от голода (подросткам нужно больше пищи), бросались на хлеб и сразу начинали его есть. Они не пытались убежать: только бы съесть побольше, пока не отняли. Они заранее поднимали воротники, ожидая побоев, ложились на хлеб и ели, ели, ели. А на лестницах домов ожидали другие воры и у ослабевших отнимали продукты, карточки, паспорта. Особенно трудно было пожилым. Те, у которых были отняты карточки, не могли их восстановить. Достаточно было таким ослабевшим не поесть день или два, как они не могли ходить, а когда переставали действовать ноги — наступал конец. <…>

По улицам лежали трупы. Их никто не подбирал. Кто были умершие? Может быть, у той женщины еще жив ребенок, который ее ждет в пустой холодной и темной квартире? Было очень много женщин, которые кормили своих детей, отнимая у себя необходимый им кусок. Матери эти умирали первыми, а ребенок оставался один. Так умерла наша сослуживица по издательству — О. Г. Давидович. Она все отдавала ребенку. Ее нашли мертвой в своей комнате. Она лежала на постели. Ребенок был с ней под одеялом, теребил мать за нос, пытаясь ее "разбудить". А через несколько дней в комнату Давидович пришли ее "богатые" родственники, чтобы взять... но не ребенка, а несколько оставшихся от нее колец и брошек. Ребенок умер позже в детском саду.

У валявшихся на улицах трупов обрезали мягкие части. Началось людоедство! Сперва трупы раздевали, потом обрезали до костей, мяса на них почти не было, обрезанные и голые трупы были страшны.

Людоедство это нельзя осуждать огульно. По большей части оно не было сознательным. Тот, кто обрезал труп, — редко ел это мясо сам. Он либо продавал это мясо, обманывая покупателя, либо кормил им своих близких, чтобы сохранить им жизнь. Ведь самое важное в еде белки. Добыть эти белки было неоткуда. Когда умирает ребенок и знаешь, что его может спасти только мясо, — отрежешь у трупа...»

О преследовании (там же): «В октябре 1975 г. было назначено мое выступление в актовом зале филфака о "Слове о полку Игореве". Когда за час до выступления я вышел из дверей моей квартиры, на площадке лестницы на меня напал человек среднего роста с явно наклеенными большими черными усами ("ложная примета") и кулаком ударил меня в солнечное сплетение. Но на мне было новое двубортное пальто из толстого драпа, и удар не возымел надлежащего действия. Тогда неизвестный ударил меня в сердце, но в боковом кармане в папке находился мой доклад (мое сердце защищало "Слово о полку Игореве"), и удар опять оказался неэффективным. Я бросился назад в квартиру и стал звонить в милицию. Потом спустился вниз, где меня поджидал шофер (явно из той же организации), и я сам бросился искать нападавшего по ближайшим улицам и закоулкам. Но он, конечно, уже сменил свою спортивную шапочку и содрал наклеенные усы. Я поехал делать доклад...

Мое обращение к следователю в милиции имело тот же результат, что и обращение о нападении на мою квартиру в 1976 г.

Это время — 1976 г. — было в Ленинграде временем поджогов квартир диссидентов и левых художников. На майские праздники мы отправились на дачу. Вернувшись, застали в своей квартире разгуливавшего милиционера. <…> Оказалось, что около трех часов ночи накануне сработала звуковая сигнализация: дом был разбужен ревуном. На лестницу же выскочил только один человек — научный работник, живший под нами, остальные побоялись. Поджигатели (а это были именно они) повесили бак с горючей жидкостью на входную дверь и пытались через резиновый шланг закачать ее в квартиру. Но жидкость не шла: щель была слишком узкой. Тогда они стали ломиком расширять ее и раскачали входную дверь. Звуковая охрана, о которой они ничего не знали (она была поставлена на фамилию мужа дочери), стала дико выть, и поджигатели бежали, оставив перед дверью и канистру с жидкостью, и жгуты из пластика, которыми пытались залепить щели, чтобы жидкость не вытекала назад, и другие "технические мелочи".

Следствие велось своеобразно: канистра с жидкостью была уничтожена, состав этой жидкости определен не был (мой младший брат-инженер сказал, что по запаху — это смесь керосина и ацетона), отпечатки пальцев (поджигатели убегали, вытирая руки о крашеные стены лестницы) смыли. Дело передавалось из рук в руки, пока, наконец, женщина-следователь благожелательно не сказала: "И не ищите!"

Впрочем, кулаки и поджог были не только последними аргументами в попытках моей "проработки", но и местью за Сахарова и Солженицына.

Нападение на площадке квартиры произошло как раз в тот день, когда М. Б. Храпченко, не совсем честным путем сменивший на посту академика-секретаря В. В. Виноградова, позвонил мне из Москвы и предложил подписать вместе с членами Президиума АН знаменитое письмо академиков, осуждавшее А. Д. Сахарова. "Этим с вас снимутся все обвинения и недовольство". Я ответил, что не хочу подписывать, да еще и не читая. Храпченко заключил: "Ну, на нет и суда нет!" Он оказался неправ: суд все же нашелся — вернее, "самосуд". Что касается майского поджога, то здесь, вероятно, сыграло роль мое участие в написании черновика главы о Соловках в "Архипелаге ГУЛАГе"».

А в чем самая большая цель жизни? Я думаю: увеличивать добро в окружающем нас. А добро – это прежде всего счастье всех людей. Оно слагается из многого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком задачу, которую важно уметь решать.

Можно и в мелочи сделать добро человеку, можно и о крупном думать, но мелочь и крупное нельзя разделять. Многое, как я уже говорил, начинается с мелочей, зарождается в детстве и в близком.

Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев и сестер, свою семью, свой дом. Постепенно расширяясь, его привязанности распространяются на школу, село, город, всю свою страну. А это уже совсем большое и глубокое чувство, хотя и на этом нельзя останавливаться и надо любить в человеке человека.

Надо быть патриотом, а не националистом. Нет необходимости ненавидеть каждую чужую семью, потому что любишь свою. Нет необходимости ненавидеть другие народы, потому что ты патриот. Между патриотизмом и национализмом глубокое различие. В первом – любовь к своей стране, во втором – ненависть ко всем другим.

Большая цель добра начинается с малого – с желания добра своим близким, но, расширяясь, она захватывает все более широкий круг вопросов.

Это как круги на воде. Но круги на воде, расширяясь, становятся все слабее. Любовь же и дружба, разрастаясь и распространяясь на многое, обретают новые силы, становятся все выше, а человек, их центр, мудрее.

Любовь не должна быть безотчетной, она должна быть умной. Это значит, что она должна быть соединена с умением замечать недостатки, бороться с недостатками – как в любимом человеке, так и в окружающих людях. Она должна быть соединена с мудростью, с умением отделять необходимое от пустого и ложного. Она не должна быть слепой.

Слепой восторг (его даже не назовешь любовью) может привести к ужасным последствиям. Мать, всем восторгающаяся и поощряющая во всем своего ребенка, может воспитать нравственного урода. Слепой восторг перед Германией («Германия превыше всего» – слова шовинистической немецкой песни) привел к нацизму, слепой восторг перед Италией – к фашизму.

Мудрость – это ум, соединенный с добротой. Ум без доброты – хитрость. Хитрость же постепенно чахнет и непременно рано или поздно оборачивается против самого хитреца. Поэтому хитрость вынуждена скрываться.

Мудрость же открыта и надежна. Она не обманывает других, и прежде всего самого мудрого человека. Мудрость приносит мудрецу доброе имя и прочное счастье, приносит счастье надежное, долголетнее и ту спокойную совесть, которая ценнее всего в старости.

Как выразить то общее, что есть между моими тремя положениями: «Большое в малом», «Молодость – всегда» и «Самое большое»?

Его можно выразить одним словом, которое может стать девизом: «Верность».
Верность тем большим принципам, которыми должен руководствоваться человек в большом и малом, верность своей безупречной молодости, своей родине в широком и в узком смысле этого понятия, верность семье, друзьям, городу, стране, народу.
В конечном счете верность есть верность правде – правде-истине и правде-справедливости.

Дмитрий Сергеевич Лихачев.