Τι είναι το abyrvalg; Λαϊκή τέχνη στις μάζες

Abyrvalg- μια εμπορική ικανότητα που επιτρέπει στον ήρωα όχι μόνο να κάνει ένα πολιτιστικό διάλειμμα από τις καθημερινές υποθέσεις, αλλά και να πουλήσει κερδοφόρα τα τρόπαιά του ή ακόμα και να κερδίσει πρακτικά δωρεάν.

Η διαχείριση ως πηγή πολιτισμού

« Abyr, abyr-valg" - τα πρώτα λόγια ενός από τους ήρωες του Godville, ο οποίος μπήκε στην πρωτεύουσα από την πόλη Nizhnye Kotly, όταν ο ήλιος ήταν στα ανατολικά. Οι γυναίκες που συνάντησε νωχελικά του απάντησαν ότι ήταν ελεύθερες απόψε, και ο γέρος αλήτης γκρίνιαξε: Ποιος χρειάζεται μια φοράδα για νύφη;«- και μόνο ο περήφανος Sand Eagle-χήρος με τον Χελωνονόβιο στα νύχια του δεν είπε τίποτα. Και, στην πραγματικότητα, τι έπρεπε να πει; Για τον ίδιο λόγο, η Χελώνα ήταν σιωπηλή.

Βγαίνοντας έξω στο κεντρική πλατεία, ο ήρωας άνοιξε διάπλατα τα πόδια του, μάζεψε το αυτί του, καθάρισε το λαιμό του και, πετώντας τη σακούλα με τα τρόπαια στο έδαφος, έβγαλε μια μπαλαλάικα. Αφού σκέφτηκε λίγο, τραγούδησε: « Έλα σε μένα, αστέ, θα σου βγάλω το μάτι. Αν βγάλω ένα μάτι, θα μείνει άλλο. Για να δεις αβύρβαλγ σε ποιον να υποκλισεις!.." Όταν τελείωσε το τραγούδι, το απόθεμά του ήταν άδειο, αφού ντόπιοι κάτοικοικαι οι τυχοδιώκτες που περνούσαν έκλεψαν τα λάφυρα. Αλλά μια παρατημένη τσάντα εκεί κοντά ήταν γεμάτη με χρυσά νομίσματα. Ο ήρωας έκρυψε τη μπαλαλάικα, μάζεψε στην πλάτη του τα τίμια κερδισμένα χρήματα, στενάζοντας, κοίταξε γύρω του και, με μια τελευταία ανατροπή, περιπλανήθηκε στην ταβέρνα. Έτσι ο Godville έμαθε τη δύναμη φυσική ανταλλαγήκαι έγινε παγκόσμιο κέντρο πολιτισμού.

Λαϊκή τέχνη στις μάζες

Μετά από μια τέτοια συντριπτική επιτυχία, αυτός ο ήρωας αποφάσισε να επαναλάβει την παράστασή του έξω από την πόλη. Έχοντας συγκεντρώσει έναν πλήρη κατάλογο τροπαίων, συνάντησε έναν περιοδεύοντα έμπορο. Εδώ, έχοντας abyrvalgnuv, ο ήρωας άρχισε να ερμηνεύει ένα άλλο τραγούδι, συνοδεύοντας τον εαυτό του με την ίδια μπαλαλάικα. Το αποτέλεσμα ήταν εκπληκτικό. Και πάλι, τα τρόπαια αγοράστηκαν, το πορτοφόλι γέμισε μέχρι το χείλος με χρήματα και ο έμπορος χόρεψε ακόμη και στον πάγκο αφού του έδωσε μερικά ρούχα.

Οι ήρωες που κοιτούσαν αυτό το τσίρκο ήταν τόσο έκπληκτοι που έριξαν λίγο χρυσό στο πορτοφόλι του αλήτη. Γύρισε δύο φορές και έφυγε γρήγορα, χαμογελώντας πονηρά. Οι ήρωες συνειδητοποίησαν ότι αυτή ήταν μια πολύ χρήσιμη δεξιότητα, γι' αυτό αγόρασαν όλα τα μπαλαλάικα που υπήρχαν στην περιοχή. Έκτοτε, το Abyrvalg έχει χρησιμοποιηθεί ευρέως από τους τυχοδιώκτες σε σχέσεις εμπόρευμα-χρήματος με hucksters.

Beau Bartlett. Μεγαθήριο. 2000

Εκεί που ζουν τα τέρατα ή ο Λεβιάθαν στην παγκόσμια λογοτεχνία: από το αφηρημένο κακό σε μια πραγματική κατάσταση

4 Φεβρουαρίου 2015 Igor Zotov

Για την κυκλοφορία της ταινίας του Andrei Zvyagintsev "Leviathan", βρήκαμε εκπροσώπους αυτού του είδους στα βιβλία των προηγούμενων αιώνων.

...Εξαιτίας αυτού του κάθαρμα, ο άνθρωπος έχει ξεχαστεί στον άνθρωπο!- αναφωνεί ο ήρωας του Astafievsky, μπλεγμένος στη μέση του Yenisei με τα δικά του εργαλεία, τα οποία έστησε για το βασιλόψαρο - έναν τεράστιο οξύρρυγχο, και καταδικασμένος σε έναν αργό οδυνηρό θάνατο. Ο Θεός και ο Αστάφιεφ τον συγχωρούν, ο Ιγνάτιτς βγαίνει από αυτό και ο οξύρρυγχος, προφανώς, πεθαίνει.

Φυσικά ο Αστάφιεφ δεν το είχε υπόψη του βασιλόψαροούτε ως προσωποποίηση της κρατικής εξουσίας, ούτε ως βιβλικός λεβιάθαν. Αλλά η ίδια η εικόνα ενός τεράστιου ψαριού, που ζει σε ένα εχθρικό περιβάλλον και απειλεί συνεχώς έναν άνθρωπο με θάνατο από τα βάθη, πιθανότατα χτυπάει στο υποσυνείδητο του συγγραφέα.

Κάτι αρχικά ξένο, ακατανόητο, ισχυρό, απρόβλεπτο, προς το παρόν κρυμμένο - αυτός είναι ο λεβιάθαν, που επιπλέει στο συλλογικό ασυνείδητο της ανθρωπότητας από τους χρόνους της Παλαιάς Διαθήκης του Βιβλίου του Ιώβ.

Ειλικρινά, δεν καταλαβαίνω πλήρως αυτή την τελική συγχορδία στο Βιβλίο του Ιώβ, όταν ο Κύριος τρομάζει τον Ιώβ απεικονίζοντας την αφάνταστη δημιουργία του, ξεπερνώντας ακόμη και τον Behemoth - η κορυφή των τρόπων του Θεού. Ο Ιώβ είναι δίκαιος άνθρωπος, δεν έχει αμαρτίες, δεν παραπονιέται για τις κακοτυχίες που επιτρέπει ο Κύριος να του σταλούν, και ολόκληρη η εξέγερσή του είναι μόνο στην επιθυμία να πεθάνει - δεν έχει δύναμη να αντέξει.

Για μένα, οι εικόνες του Ιώβ και του Λεβιάθαν υπάρχουν σαν χωριστά. Στην παγκόσμια λογοτεχνία, επίσης, σπάνια τους έβλεπα μαζί.

Ουίλιαμ Μπλέικ. Behemoth και Leviathan. 1826

Ποίημα του Decembrist Glinka

Οι συγγραφείς προτιμούν να χρησιμοποιούν το όνομα Λεβιάθαν μεταφορικά, για παράδειγμα, πείτε τους κάτι ιδιαίτερο μεγάλο πλοίο, όπως στο ομώνυμο μυθιστόρημα Φαντορίν του Μπόρις Ακούνιν. Αν υπάρχει κάτι τρομακτικό σε αυτό, είναι απλώς το μέγεθός του και στοιχείο νερού. Με την τρομερή του μορφή, ο Λεβιάθαν εμφανίζεται στη ρωσική λογοτεχνία μόνο σε προσαρμογές του Βιβλίου του Ιώβ.

Ο ποιητής και συγγραφέας Decembrist Fyodor Glinka, ο συγγραφέας του υπέροχου «Ημερολόγια ενός Ρώσου Αξιωματικού» για τον πόλεμο με τον Ναπολέοντα και του δημοφιλέστερου τραγουδιού «Εδώ η τολμηρή τρόικα ορμάει...», έγραψε το ποίημα «Ιώβ. Δωρεάν μίμηση ιερό βιβλίοΙώβ» στην εξορία. Ο λόγος ήταν η δική του μοίρα.

Στη συνέχεια, στις όχθες των μεγαλοπρεπών λιμνών - αυτούς τους τεράστιους καθρέφτες στους οποίους καθρεφτιζόταν ο ουρανός του Βορρά, σε μέρη γεμάτα με τα συντρίμμια ορισμένων αρχαίος κόσμος, - άνοιξα πάλι το βιβλίο του Ιώβ, - και πόσο κατάπληξα, μη βρίσκοντας μέσα του την ίδια αφάνεια... Η ψυχή έγινε άθελά της κοντά στον πάσχοντα: αιώνες χάθηκαν, η απόσταση χάθηκε... Κατάλαβα το μαρτύριο του, ξετύλιξε τα μυστικά της θλίψης, ακατανόητα για τους τυχερούς του κόσμου.

Ο λογοκριτής που βρέθηκε στο ποίημα πολύ ελεύθερη μεταχείριση του ιερό κείμενοΓραφής και καθυστέρησε τη δημοσίευσή της για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο Λεβιάθαν εμφανίζεται στο Γκλίνκα με αυτή τη μορφή:

Όταν βγαίνει από την άβυσσο,

Το Pomorie είναι γεμάτο:

Η μελαγχολία, όπως η είδηση ​​του θανάτου, ορμά

Και η φρίκη πηδάει μπροστά του! -

Αφήστε τη βροντή να κυλήσει από πάνω του,

Αφήστε τον κεραυνό να χτυπήσει μια τρομερή λεπίδα

Κόβει, καίει και τσιμπάει:

Μάταια! Κάτω από το φλοιό του

Κοιμάται και δεν μυρίζει τίποτα! -

Η καρδιά του είναι σαν μυλόπετρα.

Αφήστε εκατό mlat να το χτυπήσουν:

Αυτό το τρομερό αμόνι

Η καταιγίδα δεν θα συντρίψει τα χτυπήματα...

Όταν πιτσιλάει έξω από τα νερά, -

Η μισή θάλασσα θα βουτήξει στον ουρανό,

Και τα ύψη του ουρανού θα τρέμουν,

Και οι ήρωες θα χάσουν την καρδιά τους(…)

Ήρεμες θάλασσες άροτρο

Του αρέσει να τρέχει άγρια...

Υπάρχει ένας ολόκληρος ζωντανός στρατός σε αυτό!

Ποιος μπορεί να συγκριθεί μαζί του σε δύναμη;

Και ποιος είναι ίσος με αυτόν σε θάρρος;

Κοιτάζει αλαζονικά τα ύψη,

Καμαρώνοντας για τη δύναμή του,

Πρίγκηπας αυτής της δύναμης και της περηφάνιας!..

Ο διάσημος φιλόλογος Σεργκέι Αβερίντσεφ μετέφρασε πολλά βιβλικά κείμενα, συμπεριλαμβανομένων των Ψαλμών και των Ευαγγελίων και, το 1974, το Βιβλίο του Ιώβ. Ο Innokenty Smoktunovsky το εξέφρασε και αυτή η ηχογράφηση έχει διατηρηθεί:

Όταν σηκώνεται, τρέμουν οι δυνατοί, χάνουν τα μυαλά τους από τον τρόμο!

Θα τον χτυπήσεις; Το σπαθί δεν θα αντέξει - το δόρυ, το βέλος και το βέλος θα σπάσουν:

Συγκρίνει το σίδερο με το άχυρο και τον χαλκό με το σάπιο ξύλο!

Ο τοξότης δεν θα τον αναγκάσει να τρέξει, θεωρεί ότι οι πέτρες της σφεντόνας είναι ήρα -

Το κλαμπ του πάει για ήρα, και το σφύριγμα της λόγχης του είναι γελοίο!

Κάτω από την κοιλιά του υπάρχουν άκρες από κεραμίδια, ακουμπάει πάνω τους σαν σβάρνα.

κάνει τη φούσκα της αβύσσου σαν καζάνι, και μετατρέπει το φούσκωμα σε φίλτρο που βράζει, -

πίσω του το ίχνος του λάμπει, σαν τα βάθη των θαλασσών να έχουν γκριζάρει!

Δεν υπάρχει κανένας σαν αυτόν στη γη: δημιουργήθηκε χωρίς φόβο.

Κοιτάζει ό,τι είναι υψηλό: είναι ο βασιλιάς ό,τι είναι περήφανο!».

Και ο Ιώβ απάντησε στον Κύριο και είπε:

«Τώρα ξέρω: Μπορείτε να κάνετε τα πάντα, και είναι αδύνατο να σας αντισταθώ!…»

Μπάρι Μόζερ. Μόμπι Ντικ. δεκαετία του 1970

Καταδίωξη του Λοχαγού Αχαάβ

Το κύριο έργο της παγκόσμιας λογοτεχνίας, όπου ο Λεβιάθαν εμφανίζεται στην εικόνα του παγκόσμιου κακού - μια τεράστια λευκή σπερματοφάλαινα - είναι ο "Μόμπι Ντικ", που έγραψε ο Αμερικανός Χέρμαν Μέλβιλ στο μέσα του 19ουαιώνας. Το καλύτερο επίθετο για αυτό το βιβλίο θα ήταν εξαγριωμένο. Ακόμα και σήμερα διαβάζεται με μια ανάσα, θεωρείται κύριος αμερικανικό μυθιστόρημα και συνεχίζει να εμπνέει καλλιτέχνες. Υπάρχουν περίπου δύο δωδεκάδες κινηματογραφικές προσαρμογές μόνο του Moby Dick. Το επαναστατικό πνεύμα του βιβλίου μεταδόθηκε στους επαναστάτες του εικοστού αιώνα, ροκ μουσικούς - μια από τις επιτυχίες του θρυλικού Led ZeppelinΈτσι λέγεται Μόμπι Ντικ.

Υπάρχει ο Λεβιάθαν στο βιβλίο του Μέλβιλ, αλλά χωρίς τον Ιώβ. Κύριος χαρακτήραςΟ καπετάνιος Ahab, ο οποίος κυνηγάει μια γιγάντια φάλαινα, έχει εμμονή τόσο με μια παρανοϊκή επιθυμία να καταστρέψει το παγκόσμιο κακό όσο και με μια δίψα της Παλαιάς Διαθήκης για εκδίκηση - σε μια προηγούμενη σύγκρουση, η φάλαινα έσκισε το πόδι του. ΣΕ νέα μάχηπεθαίνει, αλλά το αν πεθαίνει ο Λεβιάθαν είναι άγνωστο. Για μ το μετάλλευμα δεν γνωρίζει έλεος. Δεν γνωρίζει άλλη δύναμη εκτός από τη δική του.

Το παγκόσμιο κακό μπορεί να αποφευχθεί, σύμφωνα με τον Ισμαήλ, για λογαριασμό του οποίου λέγεται η ιστορία, εάν ζήσετε μια ήσυχη, ενάρετη ζωή:

Σκεφτείτε όλα αυτά και μετά κοιτάξτε την πράσινη, ευγενική, γαλήνια γη μας - συγκρίνετε τα, θάλασσα και στεριά, δεν παρατηρείτε μια περίεργη ομοιότητα με αυτό που υπάρχει μέσα σας; Για το πώς ο τρομερός ωκεανός περιβάλλει από όλες τις πλευρές ανθισμένη γη, άρα στην ψυχή ενός ανθρώπου υπάρχει η δική του Ταϊτή, το δικό του νησί χαράς και γαλήνης, και γύρω του οργίζονται οι αμέτρητες φρίκες μιας άγνωστης ζωής.. Θεέ μου, φίλε! Μην σκεφτείτε καν να αφήσετε αυτό το νησί και να σαλπάρετε. Δεν θα υπάρξει επιστροφή χρημάτων.

Πραγματεία του φιλόσοφου Hobbes

Ο Άγγλος φιλόσοφος του 17ου αιώνα Τόμας Χομπς ενδιαφέρεται για μια ενάρετη ζωή στη φιλοσοφική πραγματεία του «Λεβιάθαν, ή ύλη, η μορφή και η δύναμη της εκκλησίας και του αστικού κράτους». Στην ερμηνεία του, το βιβλικό τέρας χάνει παραμυθένια χαρακτηριστικάκαι μάλιστα παίρνει πολύ αληθινά και δυσοίωνα σημάδια. Ο Λεβιάθαν είναι κράτος.

... όπου δεν υπάρχει δύναμη ικανή να κρατήσει τους πάντες σε υποταγή, οι άνθρωποι δεν βιώνουν καμία ευχαρίστηση (αλλά, αντίθετα, σημαντική πικρία) από τη ζωή στην κοινωνία. Διότι κάθε άνθρωπος προσπαθεί να εκτιμηθεί από τους συνανθρώπους του όπως εκτιμά τον εαυτό του, και σε κάθε περίπτωση περιφρόνησης ή περιφρόνησης προσπαθεί φυσικά, αφού έχει το θάρρος (και όπου δεν υπάρχει κοινή δύναμη ικανή να κάνει τους ανθρώπους να ζουν ειρηνικά, αυτό το θάρρος φτάνει στο σημείο που είναι έτοιμοι να καταστρέψουν ο ένας τον άλλον), για να αναγκάσουν τους επικριτές τους να έχουν μεγαλύτερο σεβασμό για τον εαυτό τους:Για κάποιους - με τιμωρία, για άλλους - με το παράδειγμα.

Πρέπει να αναγνωριστεί ότι η ιστορία της οικοδόμησης μιας δημοκρατικής κοινωνίας στην Ευρώπη και την Αμερική ξεκίνησε και συνεχίζεται μέχρι σήμερα με την επίγνωση της αρχικής αμαρτωλότητας του ανθρώπου και του ρόλου του κράτους στον περιορισμό της. Με υποχωρήσεις, λάθη, πτώσεις, αυταπάτες, τερατώδεις πολέμους, αλλά σταδιακά το κράτος χάνει τις αρχικές καθαρά κατασταλτικές του λειτουργίες.

Για παράδειγμα, αυτή η διατριβή από το βιβλίο του Χομπς είναι ξεπερασμένη σε κοινωνίες ενός τύπου, αλλά σε κοινωνίες άλλου τύπου γίνεται αρχή εξουσίας:

Τα υποκείμενα δεν μπορούν να αλλάξουν τη μορφή διακυβέρνησης. Πρώτον, εφόσον οι άνθρωποι συνάπτουν συμφωνία, πρέπει να γίνει κατανοητό ότι δεν έχουν δεσμευτεί με καμία προηγούμενη συμφωνία για οτιδήποτε αντίθετο με αυτήν τη συμφωνία. Κατά συνέπεια, όσοι έχουν ήδη ιδρύσει κράτος και έχουν δεσμευθεί έτσι με συμφωνία να αναγνωρίσουν ως δικές τους τις πράξεις και τις κρίσεις κάποιου, είναι παράνομο, χωρίς την άδειά του, να συνάψουν νέα συμφωνία μεταξύ τους, δυνάμει της οποίας θα να είναι υποχρεωμένος να υπακούει σε οτιδήποτε άλλο πρόσωπο. Επομένως, οι υπήκοοι του μονάρχη δεν μπορούν, χωρίς την άδειά του, να ανατρέψουν τη μοναρχία και να επιστρέψουν στο χάος ενός διαιρεμένου πλήθους ή να μεταφέρουν τις εξουσίες τους από αυτόν που είναι ο εκπρόσωπός τους σε άλλο πρόσωπο ή άλλη συλλογή ανθρώπων, γιατί έχουν δεσμευτεί στον καθένα να αναγνωρίσει τις ενέργειές του ως δικές του και να θεωρήσει τον εαυτό του υπεύθυνο για όλα όσα η κυρίαρχη θέλησή του ή θεωρεί σκόπιμο να κάνει.

Το κύριο ψάρι της Σοβιετικής Ένωσης

Ο Λένιν αποδείχθηκε επιμελής μαθητής του Χομπς μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια. Συμμεριζόμενος τη θέση του Άγγλου ότι το κράτος είναι μια οργάνωση βίας, την εμπλούτισε δημιουργικά ιδρύοντας « νέου τύπου«Μια κατάσταση στην οποία η βία εφαρμόζεται κυριολεκτικά σε όλους, τόσο σε σωστούς όσο και σε λάθος. Ήταν αδύνατο και άχρηστο να ξεφύγω από αυτό στην Ταϊτή.

Αλλά ο Λένιν δεν σταμάτησε εκεί, κυριολεκτικά ανέτρεψε τον Χομπς. Εκεί που ο Άγγλος υποστήριζε τον περιορισμό των ζωικών ενστίκτων στον άνθρωπο, αν και με τη βοήθεια της καταστολής, ο ηγέτης του παγκόσμιου προλεταριάτου απελευθέρωσε αυτά τα ένστικτα στην ελευθερία. Αυτό είναι το θέμα της ιστορίας του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ «Heart of a Dog».

Ο Φιοντόρ Γκλίνκα και ο Σεργκέι Αβερίντσεφ, μεταφράζοντας το Βιβλίο του Ιώβ στα ρωσικά, μάλλον είχαν στο μυαλό τους το τέρας των Χομπς - είτε ήταν η Τσαρική Ρωσία είτε η Σοβιετική Ένωση. Μπουλγκάκοφ, που ήξερε πολύ καλά Βίβλος, δεν υπάρχει άμεση αναφορά στον Λεβιάθαν. Αλλά υπάρχει καθρέφτης- Abyrvalg, η πρώτη λέξη που έμαθε ο Sharikov ο άνθρωπος. Και ο Sharikov ο σκύλος ήξερε πώς να ξεχωρίζει την πινακίδα του καταστήματος "Glavryba" από όλα τα δευτερεύοντα "Λουκάνικα":

Έμαθε το "A" στο "Glavryba" στη γωνία της Mokhovaya, μετά το "b" - ήταν πιο βολικό γι 'αυτόν να τρέχει από την ουρά της λέξης "ψάρι", επειδή στην αρχή της λέξης υπήρχε ένα αστυνομικός.

Είναι πιθανό, ωστόσο, ότι η εικόνα του Κύριου Ψαριού προτάθηκε στον Μπουλγκάκοφ από το υποσυνείδητό του - τον κύριο μηχανισμό της πραγματικής δημιουργικότητας. Όπως και να έχει, οι περιπέτειες του Σάρικοφ αρχίζουν ακριβώς με αυτή τη λέξη, διαβάστε, ωστόσο, στη γλώσσα του σκύλου (και αν προχωρήσετε παρακάτω, στα εβραϊκά) από δεξιά προς τα αριστερά: Abyrvalg. Ναι, και ακούγεται αρκετά δαιμονικό.

Από το ημερολόγιο του Δρ Μπόρμενταλ:

Το «Abyr» γαβγίζει χαρούμενα, επαναλαμβάνοντας αυτή τη λέξη δυνατά και σαν χαρούμενα. Στις 3 το μεσημέρι (με μεγάλα γράμματα) γέλασε, με αποτέλεσμα η υπηρέτρια Ζήνα να λιποθυμήσει. Το βράδυ είπε τη λέξη «abyr-valg», «abyr» 8 φορές στη σειρά.

(με πλάγια γράμματα με μολύβι): ο καθηγητής αποκρυπτογράφησε τη λέξη «abyr-valg», σημαίνει «Γλάβρυμπα»... Κάτι τέρατα...

Ο Μπουλγκάκοφ θα επιστρέψει στην κατάσταση του Λεβιάθαν και αρκετά συνειδητά - στο "Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα", ο Ιώβ θα εμφανιστεί επίσης εκεί.

Μπάρι Μόζερ. Αγια ΓΡΑΦΗ. Ο Ιωνάς στην κοιλιά της φάλαινας. δεκαετία του 1990

Ο συγγραφέας που νίκησε τον Λεβιάθαν

Αλλά για το γεγονός ότι ο σύγχρονος του αλλά και ο συγγραφέας βιβλίο λατρείας XX αιώνας - δυστοπία "1984" - ο Τζορτζ Όργουελ θα αφιερώσει το υπέροχο δοκίμιο "Συγγραφείς και Λεβιάθαν" στον Γκλάβρυμπα, ο Μπουλγκάκοφ δεν θα αναγνωρίζει πλέον. Αυτό θα συμβεί αρκετά χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1949. Ο Όργουελ θα ξεκινήσει τον συλλογισμό του με πράγματα που είναι περισσότερο από οικεία στον Μπουλγκάκοφ:

Πολλά έχουν ήδη ειπωθεί για τη θέση του συγγραφέα σε μια εποχή που όλα είναι υπό κρατικό έλεγχο, αν και τα περισσότερα απόΠληροφορίες σχετικά με αυτό το θέμα δεν είναι ακόμη διαθέσιμες. Δεν σκοπεύω να μιλήσω υπέρ ή κατά της κρατικής προστασίας των τεχνών, θέλω μόνο να προσδιορίσω ποιες ακριβώς απαιτήσεις πηγάζουν από την κρατική μηχανή, στην οποία θέλουν να μας υποβάλουν, εξηγούνται εν μέρει από την ατμόσφαιρα - με άλλα λόγια, από το οι απόψεις των ίδιων των συγγραφέων και των καλλιτεχνών, ο βαθμός της ετοιμότητάς τους να υποταχθούν ή, αντίθετα, να διατηρήσουν ζωντανό το πνεύμα του φιλελευθερισμού. Αν σε δέκα χρόνια γίνει ξεκάθαρο πώς δουλοπρεπώς βρισκόμασταν μπροστά σε πρόσωπα όπως ο Ζντάνοφ, τότε δεν μας αξίζει τίποτα άλλο.

Το δοκίμιο "Συγγραφείς και Λεβιάθαν" είναι αφιερωμένο στον ρόλο του κράτους στη δημιουργικότητα και σήμερα δεν είναι μόνο τόσο επίκαιρο όσο πριν από περισσότερα από 60 χρόνια, αλλά ακόμη πιο επίκαιρο. Και όχι μόνο από ιδεολογική, αλλά και αισθητική. Ο Όργουελ δηλώνει ξεκάθαρα αυτό που συχνά παραμελούν όχι μόνο οι αναγνώστες ή οι θεατές, αλλά και οι ίδιοι οι δημιουργοί: το κύριο πράγμα σε κάθε έργο είναι η τέχνη και όχι η ηθική. Αυτό που είναι αισθητικά πειστικό θα είναι και ηθικά πειστικό, αλλά όχι το αντίστροφο.

Ζούμε στην εποχή της πολιτικής. Πόλεμος, φασισμός, στρατόπεδα συγκέντρωσης, ρόπαλα, ατομικές βόμβεςκαι ούτω καθεξής - αυτό είναι που σκεφτόμαστε μέρα με τη μέρα, που σημαίνει ότι γράφουμε κυρίως για τα ίδια πράγματα, ακόμα κι αν δεν τα αγγίζουμε όλα αυτά απευθείας. Δεν γίνεται αλλιώς. Όταν βρεθείς σε ένα πλοίο που βυθίζεται, σκέφτεσαι μόνο το ναυάγιο. Κατά συνέπεια, όμως, όχι μόνο περιορίζουμε το εύρος των θεμάτων, αλλά χρωματίζουμε τη στάση μας απέναντι στη λογοτεχνία με προκαταλήψεις, οι οποίες, όπως τουλάχιστον μερικές φορές μας γίνεται σαφές, βρίσκονται εκτός των ορίων της λογοτεχνίας.

Το ίδιο ισχύει και για τους αναγνώστες, οι οποίοι πολύ συχνά μπερδεύουν την άμεση επίκαιρη δήλωση ενός συγγραφέα με ένα λογοτεχνικό αριστούργημα:

Η αληθινή αντίληψη ενός βιβλίου, αν προκαλεί οποιαδήποτε ανταπόκριση, καταλήγει στο συνηθισμένο «μου αρέσει» ή «δεν μου αρέσει», και όλα τα άλλα είναι απλώς μια προσπάθεια ορθολογικής εξήγησης αυτής της επιλογής. Μου φαίνεται ότι αυτού του είδους το «όπως» δεν έρχεται καθόλου σε αντίθεση με τη φύση της λογοτεχνίας. Ένα άλλο πράγμα το έρχεται σε αντίθεση: "Το βιβλίο περιέχει ιδέες που είναι κοντά μου, και επομένως είναι απαραίτητο να βρω την αξία σε αυτό." Φυσικά, όταν εξυμνεί κανείς ένα βιβλίο για καθαρά πολιτικούς λόγους, μπορεί να είναι ειλικρινής και να αποδέχεται ειλικρινά ένα τέτοιο έργο, αλλά το ίδιο συχνά συμβαίνει η αίσθηση ιδεολογικής αλληλεγγύης με τον συγγραφέα να τον ωθεί στο ξεκάθαρο ψέμα..

Μπορούμε να συμπεράνουμε ότι είναι καθήκον κάθε συγγραφέα να «μένει μακριά από την πολιτική»; Σιγουρα οχι! Άλλωστε, το είπα ήδη όχι μία φορά έξυπνος άνθρωποςΑπλώς δεν μπορεί να αποφύγει την πολιτική, και όντως δεν το κάνει σε εποχές σαν τη δική μας. Δεν προτείνω τίποτα περισσότερο από μια σαφέστερη διάκριση από τώρα μεταξύ πολιτικών και λογοτεχνικών καθηκόντων, και την κατανόηση ότι η προθυμία για δυσάρεστες αλλά απαραίτητες ενέργειες δεν απαιτεί την ετοιμότητα να συναινέσουμε ανόητα στα λάθη που συνήθως τις συνοδεύουν. Όταν μπαίνουν στη σφαίρα της πολιτικής, οι συγγραφείς πρέπει να αναγνωρίζουν τον εαυτό τους ως απλούς πολίτες, απλά ανθρώπους, αλλά όχι από συγγραφείς. Δεν νομίζω ότι, λόγω της εκλεπτυσμένης αντίληψης που τους χαρακτηρίζει, έχουν το δικαίωμα να αποφεύγουν την καθημερινότητα. βρομικη δουλειάστον τομέα της πολιτικής. Όπως όλοι οι άλλοι, πρέπει να είναι προετοιμασμένοι να εμφανιστούν σε αίθουσες με πρόχειρες αίθουσες, συνθήματα με κιμωλία στο πεζοδρόμιο, ψηφοφόρους σε καμβά, να μοιράσουν φυλλάδια, ακόμη και να πολεμήσουν στα χαρακώματα. εμφύλιοι πόλεμοιόταν χρειαστεί.

Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο ίδιος ο Όργουελ, στα κύρια μυθιστορήματά του " Barnyard» και το «1984» ταίριαζαν άψογα με το «πώς» και το «τι» - αισθητική και ιδεολογία. Το αποτέλεσμα ήταν ακριβώς υψηλή λογοτεχνία, και όχι ένα στιγμιαίο φυλλάδιο. Ο Λεβιάθαν νικήθηκε από τη δύναμη της τέχνης. Προς το παρόν όμως μόνο στην Αγγλία.

Ο άτυχος ψαράς του Ασταφιέφσκι, ο Ιγνάτιτς, πέφτει στο νερό δίπλα-δίπλα με το βασιλόψαρο, μετανοεί για τις αμαρτίες του και λαμβάνει συγχώρεση. Ξυπνάει κάτι ανθρώπινο σε έναν άνθρωπο, - ακούγεται η φωνή του συγγραφέα. Κάθε κράτος που ζει σύμφωνα με τους νόμους των ζώων αργά ή γρήγορα θα πεθάνει, αλλά μόνο εάν ο άνθρωπος ξυπνήσει σε όλους τους πολίτες του χωρίς εξαίρεση.

Μπάρι Μόζερ. Μόμπι Ντικ. δεκαετία του 1970

Μετά την «αναβίωσή» του με ανθρώπινη μορφή. Η λέξη ακούστηκε και στην ομώνυμη ταινία, σε σκηνοθεσία Βλαντιμίρ Μπόρτκο (1988).

Οικόπεδο

Η ίδια η λέξη προέρχεται από τη λέξη "Glavryba" που διαβάζεται από τα δεξιά προς τα αριστερά - το όνομα μιας σοβιετικής οργάνωσης που προμήθευε ψάρια σε δίκτυο συναλλαγώνστη δεκαετία του 1920. Αυτή ήταν η πρώτη λέξη που είπε ο Sharikov μετά την επιτυχημένη επέμβαση.

Άβυρα-άβυρα... abyrvalg!

"Η πρώτη λέξη που είπε ο Σαρίκ ήταν "abyrvalg" - αυτό είναι το σημάδι "Glavryba" που διαβάζεται ανάποδα. Η ανάγνωση του Σαρίκ από τα δεξιά προς τα αριστερά παραπέμπει ειρωνικά στη σημιτική γραφή. η ίδια η λέξη «ψάρι» είναι ένα παλαιοχριστιανικό σύμβολο του Χριστού».

Στον πολιτισμό

Γράψτε μια κριτική για το άρθρο "Abyrvalg"

Βιβλιογραφία

• Kozhevnikov A. Yu. Συνοπτικές φράσειςκαι αφορισμούς εθνικό κινηματογράφο. Μ.2001/2004.825 σελ. Σελ.41

Σημειώσεις

Απόσπασμα που χαρακτηρίζει το Abyrvalg

Η μικρή πριγκίπισσα παρέμεινε σιωπηλή καθ' όλη τη διάρκεια της λογομαχίας και το υπόλοιπο δείπνο, κοιτάζοντας με φόβο πρώτα την πριγκίπισσα Μαρία και μετά τον πεθερό της. Όταν έφυγαν από το τραπέζι, πήρε την κουνιάδα της από το χέρι και την κάλεσε σε άλλο δωμάτιο.
«Comme c"est un homme d"esprit votre pere", είπε, "c"est a case de cela peut etre qu"il me fait peur. [Τι έξυπνος άνθρωπος είναι ο πατέρας σου. Ίσως γι' αυτό τον φοβάμαι.]
- Ω, είναι τόσο ευγενικός! - είπε η πριγκίπισσα.

Ο πρίγκιπας Αντρέι έφυγε την επόμενη μέρα το βράδυ. Γέρος Πρίγκιπας, χωρίς να παρεκκλίνει από την παραγγελία του, μετά το δείπνο πήγε στο δωμάτιό του. Η μικρή πριγκίπισσα ήταν με την κουνιάδα της. Ο πρίγκιπας Αντρέι, ντυμένος με ένα ταξιδιωτικό παλτό χωρίς επωμίδες, εγκαταστάθηκε με τον παρκαδόρο του στις αίθουσες που του είχαν ανατεθεί. Έχοντας εξετάσει ο ίδιος το καρότσι και το πακετάρισμα των βαλιτσών, διέταξε να τις συσκευάσουν. Στο δωμάτιο παρέμεναν μόνο εκείνα τα πράγματα που έπαιρνε πάντα μαζί του ο πρίγκιπας Αντρέι: ένα κουτί, ένα μεγάλο ασημένιο κελάρι, δύο τούρκικα πιστόλια και ένα σπαθί, δώρο από τον πατέρα του, που έφερε από κοντά στον Οτσάκοφ. Όλα αυτά τα αξεσουάρ ταξιδιού ήταν μέσα μεγάλη παραγγελίαστο Prince Andrey: όλα ήταν καινούργια, καθαρά, με υφασμάτινα καλύμματα, προσεκτικά δεμένα με κορδέλες.
Σε στιγμές αναχώρησης και αλλαγής ζωής, οι άνθρωποι που είναι σε θέση να σκεφτούν τις πράξεις τους συνήθως βρίσκονται σε μια σοβαρή διάθεση σκέψης. Αυτές τις στιγμές συνήθως αναθεωρείται το παρελθόν και γίνονται σχέδια για το μέλλον. Το πρόσωπο του πρίγκιπα Αντρέι ήταν πολύ στοχαστικό και τρυφερό. Εκείνος, με τα χέρια του πίσω του, περπάτησε γρήγορα στο δωμάτιο από γωνία σε γωνία, κοιτώντας μπροστά του και κουνώντας σκεπτικά το κεφάλι του. Είτε φοβόταν να πάει στον πόλεμο, είτε λυπήθηκε που εγκατέλειψε τη γυναίκα του - ίσως και τα δύο, αλλά, προφανώς, μη θέλοντας να τον δουν σε αυτή τη θέση, ακούγοντας βήματα στο διάδρομο, άφησε βιαστικά τα χέρια του, σταμάτησε στο τραπέζι, καθώς αν έδενε το κάλυμμα ενός κουτιού και έπαιρνε τη συνηθισμένη, ήρεμη και αδιαπέραστη έκφρασή του. Αυτά ήταν τα βαριά βήματα της πριγκίπισσας Μαρίας.
«Μου είπαν ότι παράγγειλες ένα πιόνι», είπε λαχανιασμένη (προφανώς έτρεχε), «και ήθελα πολύ να σου μιλήσω μόνη μου». Ένας Θεός ξέρει πόσο καιρό θα χωρίζουμε ξανά. Δεν θυμώνεις που ήρθα; «Έχεις αλλάξει πολύ, Andryusha», πρόσθεσε, σαν να ήθελε να εξηγήσει μια τέτοια ερώτηση.
Χαμογέλασε προφέροντας τη λέξη «Andryusha». Προφανώς, της ήταν περίεργο να σκεφτεί ότι αυτό το αυστηρό, όμορφος άντραςυπήρχε η ίδια Αντριούσα, ένα αδύνατο, παιχνιδιάρικο αγόρι, ένας παιδικός φίλος.
-Πού είναι η Λίζα; – ρώτησε, απαντώντας μόνο στην ερώτησή της με ένα χαμόγελο.
«Ήταν τόσο κουρασμένη που την πήρε ο ύπνος στο δωμάτιό μου στον καναπέ. Τσεκούρι, Αντρέ! Que! tresor de femme vous avez», είπε και κάθισε στον καναπέ απέναντι από τον αδερφό της. «Είναι τέλειο παιδί, τόσο γλυκιά». χαρούμενο παιδί. Την αγαπούσα τόσο πολύ.
Ο πρίγκιπας Αντρέι ήταν σιωπηλός, αλλά η πριγκίπισσα παρατήρησε την ειρωνική και περιφρονητική έκφραση που εμφανίστηκε στο πρόσωπό του.
– Αλλά πρέπει κανείς να είναι επιεικής απέναντι στις μικρές αδυναμίες. που δεν τα έχει, Αντρέ! Μην ξεχνάτε ότι μεγάλωσε και μεγάλωσε στον κόσμο. Και τότε η κατάστασή της δεν είναι πια ρόδινη. Πρέπει να βάλεις τον εαυτό σου στη θέση του καθενός. Tout comprendre, c "est tout pardonner. [Όποιος καταλαβαίνει τα πάντα θα συγχωρήσει τα πάντα.] Σκεφτείτε πώς πρέπει να είναι γι' αυτήν, καημένη, μετά τη ζωή που έχει συνηθίσει, να αποχωριστεί τον άντρα της και να μείνει μόνη στο χωριό και στην κατάστασή της Αυτό είναι πολύ δύσκολο.
Ο πρίγκιπας Αντρέι χαμογέλασε, κοιτάζοντας την αδερφή του, όπως χαμογελάμε όταν ακούμε ανθρώπους που πιστεύουμε ότι βλέπουμε από κοντά.
«Ζεις σε ένα χωριό και δεν σου φαίνεται τρομερή αυτή η ζωή», είπε.
- Είμαι διαφορετικός. Τι να πεις για μένα! Δεν εύχομαι άλλη ζωή, και δεν μπορώ να την ευχηθώ, γιατί δεν ξέρω άλλη ζωή. Και σκέψου, Αντρέ, να θαφτεί μια νέα και κοσμική γυναίκα καλύτερα χρόνιαζωή στο χωριό, μόνος, γιατί ο μπαμπάς είναι πάντα απασχολημένος, κι εγώ... με ξέρεις... πόσο φτωχός είμαι σε πόρους, [ενδιαφέροντα.] για μια γυναίκα που έχει συνηθίσει σε μια καλύτερη κοινωνία. Ο M lle Bourienne είναι ένας...
«Δεν μου αρέσει πολύ, η Μπουριέν σου», είπε ο πρίγκιπας Αντρέι.
- Ωχ όχι! Είναι πολύ γλυκιά και ευγενικό και το πιο σημαντικό- ένα αξιολύπητο κορίτσι Δεν έχει κανέναν, κανέναν. Για να πω την αλήθεια, όχι μόνο δεν τη χρειάζομαι, αλλά είναι ντροπαλή. Εγώ, ξέρεις, καιΉταν πάντα άγρια, και τώρα είναι ακόμα περισσότερο. Μου αρέσει να είμαι μόνη... Ο Mon pere [ο πατέρας] την αγαπά πολύ. Αυτή και ο Μιχαήλ Ιβάνοβιτς είναι δύο άτομα με τα οποία είναι πάντα στοργικός και ευγενικός, γιατί είναι και οι δύο ευλογημένοι από αυτόν. όπως λέει ο Stern: «αγαπάμε τους ανθρώπους όχι τόσο για το καλό που μας έχουν κάνει, αλλά για το καλό που τους έχουμε κάνει». Ο Mon Pere την πήρε ως ορφανή sur le pavé, [στο πεζοδρόμιο], και είναι πολύ ευγενική. Και η Mon Pere λατρεύει το στυλ ανάγνωσης της. Του διαβάζει δυνατά τα βράδια. Διαβάζει υπέροχα.