Joseph Brodsky το τέλος μιας υπέροχης εποχής διαβάστηκε.

Γιατί η τέχνη της ποίησης θέλει λόγια,
Είμαι ένας από τους κωφούς, φαλακρούς, σκυθρωπούς πρεσβευτές
δύναμη δεύτερης κατηγορίας που σχετίζεται με αυτό -
δεν θέλω να βιάσω τον εγκέφαλό μου,
δίνοντας ρούχα στον εαυτό μου, κατεβαίνω στο περίπτερο
για την απογευματινή εφημερίδα.

Ο άνεμος φυσάει τα φύλλα. Παλιοί λαμπτήρες αμυδρή λάμψη
σε αυτές τις θλιβερές χώρες, των οποίων η επιγραφή είναι η νίκη των καθρεφτών,
με τη βοήθεια των λακκούβων, δημιουργεί το αποτέλεσμα της αφθονίας.
Ακόμα και οι κλέφτες κλέβουν το πορτοκάλι ξύνοντας το αμάλγαμα.
Ωστόσο, το συναίσθημα με το οποίο κοιτάς τον εαυτό σου είναι
Ξέχασα αυτό το συναίσθημα.

Σε αυτές τις θλιβερές χώρες τα πάντα είναι σχεδιασμένα για χειμώνα: όνειρα,
τοίχοι φυλακών, παλτά. τουαλέτες παράνυμφων - λευκές
Πρωτοχρονιά, ποτά, second hand.
Sparrow jackets και βρωμιά ανάλογα με τον αριθμό των αλκαλίων.
Πουριτανικά ήθη. ΛΕΥΚΑ ΕΙΔΗ. Και στα χέρια των βιολονιστών -
ξύλινα μαξιλάρια θέρμανσης.

Αυτή η περιοχή είναι ακίνητη. Παρουσίαση του όγκου των μικτών
μαντέμι και μόλυβδο, κουνάς το κεφάλι σου σοκαρισμένος,
θυμηθείτε την πρώην κυβέρνηση με ξιφολόγχες και μαστίγια Κοζάκων.
Αλλά οι αετοί προσγειώνονται σαν μαγνήτης στο μείγμα σιδήρου.
Ακόμα και ψάθινες καρέκλες μένουν εδώ
σε μπουλόνια και παξιμάδια.

Μόνο τα ψάρια στις θάλασσες γνωρίζουν την αξία της ελευθερίας. αλλά τους
η βλακεία μας αναγκάζει, σαν να λέγαμε, να δημιουργήσουμε το δικό μας
ετικέτες και ταμειακές μηχανές. Και ο χώρος ξεχωρίζει με τιμοκατάλογο.
Ο χρόνος δημιουργείται από τον θάνατο. Χρειάζομαι σώματα και πράγματα
αναζητά τις ιδιότητες και των δύο ωμά λαχανικά.
Ο Κότσετ ακούει τα κουδούνια.

Να ζεις σε μια εποχή επιτευγμάτων, έχοντας έναν εξυψωμένο χαρακτήρα,
δυστυχώς είναι δύσκολο. Σήκωσα το φόρεμα της καλλονής,
βλέπεις αυτό που έψαχνες και όχι νέες υπέροχες ντίβες.
Και δεν είναι ότι ο Λομπατσέφσκι παρακολουθείται αυστηρά εδώ,
αλλά ο διευρυμένος κόσμος πρέπει κάπου να στενέψει, και εδώ -
αυτό είναι το τέλος της προοπτικής.

Είτε ο χάρτης της Ευρώπης κλάπηκε από κυβερνητικούς πράκτορες,
ίσως τα πέντε έκτα των τμημάτων που έχουν απομείνει στον κόσμο
πολύ μακριά. Είτε κάποια Ευγενική νεράιδα
Μου κάνει ξόρκι, αλλά δεν μπορώ να ξεφύγω από εδώ.
Ρίχνω στον εαυτό μου μερικά Cahors - μην φωνάζεις στον υπηρέτη -
Ναι, ξύνω τη γάτα μου...

Ή μια σφαίρα στον κρόταφο, σαν στη θέση ενός λάθους με ένα δάχτυλο,
ή να τραβηχτεί από εδώ πέρα ​​από τη θάλασσα από τον νέο Χριστό.
Και πώς να μην το ανακατέψεις με μεθυσμένα μάτια, ζαλισμένα από τον παγετό,
μια ατμομηχανή με ένα πλοίο - ακόμα δεν θα καείτε από ντροπή:
σαν μια βάρκα στο νερό, δεν θα αφήσει σημάδι στις ράγες
τροχός ατμομηχανής.

Τι γράφουν στις εφημερίδες στην ενότητα «Από το Δικαστήριο»;
Η ποινή έχει εκτελεστεί. Κοιτάζοντας εδώ,
ο μέσος άνθρωπος βλέπει μέσα από γυαλιά με κασσίτερο,
πώς ένας άντρας ξαπλώνει μπρούμυτα τοίχος από τούβλα;
αλλά δεν κοιμάται. Για την περιφρόνηση των ονείρων
διάτρητο δεξιά.

Η επαγρύπνηση αυτής της εποχής είναι ριζωμένη σε αυτά
φορές, ανίκανοι στη γενική τους τύφλωση
ξεχωρίστε αυτά που έχουν πέσει από κούνια από αυτά που έχουν πέσει έξω.
Το τέρας με τα λευκά μάτια δεν θέλει να κοιτάξει πέρα ​​από τον θάνατο.
Είναι κρίμα, υπάρχουν πολλά πιατάκια, αλλά δεν υπάρχει κανένας να γυρίσει το τραπέζι,
να σε ρωτήσω, Ρούρικ.

Η επαγρύπνηση αυτών των καιρών είναι επαγρύπνηση για τα πράγματα ενός αδιεξόδου.
Δεν είναι κατάλληλο για το μυαλό να τρέχει ακόμα,
αλλά φτύσιμο στον τοίχο. Και δεν είναι ο πρίγκιπας που ξυπνά τον δεινόσαυρο.
Για την τελευταία γραμμή, ω, δεν μπορείς να αρπάξεις το φτερό του πουλιού.
Στον αθώο κεφαλή των πάντων, γιατί να περιμένεις το τσεκούρι
ναι πράσινη δάφνη.

Ας ξεκινήσουμε με το πιο φαινομενικά απλό πράγμα: ποια είναι η πλοκή του ποιήματος; Αν νομίζετε ότι το "The End of a Beautiful Era" δεν έχει πλοκή ως τέτοια, τότε κάνετε λάθος και τώρα θα σας πω γιατί. Αυστηρά μιλώντας, ο καθένας έχει μια πλοκή καλό ποίημα. Αυτό δεν είναι πάντα μια σειρά γεγονότων, όπως στην πεζογραφία. Συχνά η πλοκή ενός ποιήματος αντιπροσωπεύει μια σειρά από σκέψεις και εμπειρίες του λυρικού ήρωα, οι οποίες συνδέονται στενά μεταξύ τους και οργανώνουν μια αυστηρή ακολουθία συμπερασμάτων. Οι μελετητές της λογοτεχνίας κατέληξαν μάλιστα ειδικός όρος - « λυρική πλοκή ", ισχύει ειδικά για ποιητικά κείμενακαι περιγράφοντας όχι μόνο την αλληλουχία των γεγονότων, αλλά και την αλλαγή στη διάθεση του κειμένου. Αλλά σε σε αυτήν την περίπτωσηυπάρχει μια πλοκή με την πιο προφανή έννοια της λέξης.

Έτσι, τα γεγονότα του ποιήματος αρχίζουν να αναπτύσσονται όταν λυρικός ήρωας, « δίνοντας ρούχα στον εαυτό του", κατεβαίνει" στο περίπτερο για τη βραδινή εφημερίδα"- και όλη η περαιτέρω αφήγηση θα βασίζεται στην περιγραφή μικρό ταξίδι: από το σπίτι στο περίπτερο των εφημερίδων. Φαίνεται ότι η κατάσταση είναι εξαιρετικά συνηθισμένη, αλλά η δύναμη ενός πραγματικού ποιητή έγκειται στο γεγονός ότι μπορεί να χρησιμοποιήσει κάθε λεπτομέρεια, κάθε μικρό καθημερινό πράγμα για να δημιουργήσει έναν περίπλοκο καλλιτεχνικό καμβά και σημαντικές γενικεύσεις. Ακόμη και η απλή επιθυμία να αγοράσει μια εφημερίδα στο κείμενο του Μπρόντσκι έχει κίνητρο, ειλικρινά μιλώντας, επιτηδευτικά: ο ήρωας πηγαίνει " για την απογευματινή εφημερίδα» - « γιατί η τέχνη της ποίησης απαιτεί λέξεις" Ας προσπαθήσουμε να καταλάβουμε τι εννοεί ο συγγραφέας.

Είναι απίθανο ο Μπρόντσκι να χρειάζεται μια εφημερίδα για να αντλήσει έμπνευση: επίσημη βιβλιογραφίαΗ δεκαετία του '60 δεν ήταν σαφώς κάτι που θα μπορούσε να θαυμάσει ο μελλοντικός βραβευμένος βραβείο Νόμπελ. Αλλά " η τέχνη της ποίησης απαιτεί λέξεις», γιατί κάθε έργο τέχνης αντιπροσωπεύει πάντα μια απάντηση. Με άλλα λόγια, η ανατροφοδότηση είναι μια απάντηση στην ιδέα κάποιου άλλου, σε ένα γεγονός που συνέβη. ο ποιητής, στερούμενος πληροφορίες απ' έξω, αρχίζει άθελά του να καίγεται, βρίσκοντας τον εαυτό του σε αδιέξοδο των δικών του σκέψεων και εμπειριών. Μάλλον για αυτό μιλάει ο Μπρόντσκι όταν παραδέχεται ότι « δεν θέλει να βιάσει τον ίδιο του τον εγκέφαλο" Πάει λοιπόν να πάρει την εφημερίδα. Και προχωράμε – σύμφωνα με το κείμενο του ποιήματος.

Μια δύναμη δεύτερης διαλογής, ο Μπρόντσκι, πιθανότατα, με αρκετή ποσότητα ειρωνείας (επομένως εσκεμμένη παράλογη ) ονομάζει το εβραϊκό έθνος, και δεικτική αντωνυμία«αυτό» δείχνει ξεκάθαρα ότι ο Μπρόντσκι δεν αυτοπροσδιορίζεται ως μέρος του σοβιετικού κράτους. Δεν είναι περίεργο, που ήδη εξόριστος, ο Μπρόντσκι είπε τα εξής για τον εαυτό του: Είμαι Εβραίος, Ρώσος ποιητής και Αμερικανός πολίτης" Συμφωνείτε, δεν είναι κακό σύνολο;

Η δεύτερη στροφή είναι μια εικόνα που βλέπει ένα άτομο όταν βγαίνει από την είσοδο του σπιτιού του: παλιό φύλλωμα, ασθενώς αναμμένα λαμπάκια φαναριών που αντανακλώνται σε λακκούβες. Έγραψα ήδη παραπάνω ότι ο ποιητής είναι ικανός για γενικεύσεις που είναι εκπληκτικές στην παγκοσμιότητά τους: πράγματι, περιγράφοντας μόνο μία αυλή, ο Μπρόντσκι το κάνει έμβλημα όλα " αυτά τα θλιβερά εδάφη", η ουσία του οποίου είναι η ατελείωτη επανάληψη, δυαδικότητα , που ο ποιητής φέρνει στο σημείο του παραλογισμού. Έτσι, ακόμη και οι κλέφτες δεν κλέβουν το ίδιο το πορτοκάλι, αλλά την αντανάκλασή του στον καθρέφτη. απόξεση αμαλγάματος«(Το αμάλγαμα είναι ένα κράμα μεταλλεύματος που χρησιμοποιείται στην κατασκευή καθρεφτών). Σε έναν τέτοιο κόσμο ατελείωτων στοχασμών, είναι δύσκολο να δεις τον αληθινό, που είναι απαραίτητος για την ποιητική αντανακλάσεις (Νομίζω ότι είναι εύκολο να το δει κανείς σε αυτόν τον όρο, που υποδηλώνει ότι ο καλλιτέχνης ακούει τον εαυτό του Αγγλική λέξηπροβληματισμός - προβληματισμός) - επομένως ο Μπρόντσκι φαίνεται να κόβει την ομιλία του, παραδεχόμενος ότι δεν θυμάται τα συναισθήματα, " με τον οποίο κοιτάς τον εαυτό σου».

Ακούστε το τραγούδι που ερμηνεύει ο Alexander Vasiliev

Οι παράλληλες γραμμές δεν τέμνονται. Αλλά δεν είναι ακριβώς

Οι δύο επόμενες στροφές είναι μια εμβληματική περιγραφή του γύρω κόσμου και ολόκληρης της χώρας. Εδώ ο συγγραφέας εστιάζει σε δύο χαρακτηριστικά: ψυχρό και στατικό. Είναι σημαντικό αυτά τα χαρακτηριστικά να θεωρηθούν από τον Μπρόντσκι ως ιστορικά εξαρτημένα: ακόμη και οι τοίχοι χτίζονται με γνώμονα την κρύα εποχή και κυριολεκτικά η στατική χάλυβα εκδηλώνεται από γενιά σε γενιά - όπως πολιτικό καθεστώςως βάση οικονομική πολιτική, ως βάση της παραγωγής. Αυτή η ιδέα θα αναπτυχθεί στις τελευταίες στροφές του ποιήματος. Προφανώς, ορμώντας προς το μέρος τους, ο Alexander Vasiliev δεν εκτελεί την επόμενη στροφή, οπότε την παραθέτω.

Μόνο τα ψάρια στις θάλασσες γνωρίζουν την αξία της ελευθερίας. αλλά τους
η βλακεία μας αναγκάζει, σαν να λέγαμε, να δημιουργήσουμε το δικό μας
ετικέτες και ταμειακές μηχανές. Και ο χώρος ξεχωρίζει με τιμοκατάλογο.
Ο χρόνος δημιουργείται από τον θάνατο. Χρειάζομαι σώματα και πράγματα
Αναζητά τις ιδιότητες και των δύο στα ωμά λαχανικά.
Ο Κότσετ ακούει τα κουδούνια.

Υπάρχουν αρκετές σκέψεις εδώ που είναι αρκετά χαρακτηριστικές του Μπρόντσκι. Πρώτα απ 'όλα, η τραγική διχόνοια μεταξύ ανθρώπου και φύσης: μη μπορώντας να κατανοήσει τη γλώσσα της φύσης (την εικόνα του βουβού ψαριού, αλλά γνωρίζοντας το τίμημα της ελευθερίας), ο άνθρωπος χτίζει τον δικό του κόσμο, αποδίδοντας τιμή σε όλα και κρεμώντας ταμπέλες σε όλα όσα έχουν νόημα μόνο σε αυτό το παράλογο σύστημα «αγοράς». Αποδεικνύεται ότι δεν είναι ο ζωντανός κόσμος που υπαγορεύει τους αρχικούς του κανόνες στον άνθρωπο, αλλά, αντίθετα, ο άνθρωπος υποτάσσει τη φύση, παραμορφώνοντάς την - και τώρα τα πουλιά χτίζουν τη ρουτίνα τους, εστιάζοντας όχι στον βιολογικό ρυθμό, αλλά στον ακριβής ώρα, το οποίο χτυπιέται από τους ήχους του Πύργου Spasskaya.

Θα σου δώσω ένα ακόμη σχόλιο. Το παράδοξο «ο χρόνος δημιουργείται από τον θάνατο» αντανακλά ξεκάθαρα την απαισιοδοξία της στωικής φιλοσοφίας του Μπρόντσκι: για να παραφράσουμε τον ποιητή, μπορούμε να πούμε ότι η ζωή υπάρχει επειδή είναι πεπερασμένη και κάθε αρχή έχει αξία μόνο στο πλαίσιο του αναπόφευκτου τέλους. Ο θάνατος είναι αναπόφευκτα εγγενής στον υλικό κόσμο.

Όπως μπορείτε να δείτε, πολλές φωνές φαίνεται να συμπλέκονται στο ποίημα: η μία περιγράφει τις λεπτομέρειες του πραγματικού κόσμου συγκεκριμένα και με ακρίβεια. τον αντηχεί μια φωνή με θλιβερούς και ειρωνικούς τόνους, που γελάει λυπημένα με τη γύρω πραγματικότητα και, έτσι, σαν να τη γενικεύει. Και υπάρχει μια τρίτη φωνή - η φωνή ενός ζοφερού φιλοσόφου που μιλάει ξερά και αφοριστικά.

Ετσι, τονισμός Η επόμενη στροφή στήνεται, φυσικά, από μια ειρωνική φωνή. Φαίνεται ότι η ιδέα ότι " Δυστυχώς, είναι δύσκολο να ζεις σε μια εποχή επιτευγμάτων με εξυψωμένο χαρακτήρα«μπορεί να επιβεβαιωθεί με οποιοδήποτε παράδειγμα από τη ζωή δημιουργικούς ανθρώπους Σοβιετική εποχή; Ο ίδιος ο Μπρόντσκι, επιτρέψτε μου να σας θυμίσω, χαρακτηρίστηκε ως παράσιτο, υποβλήθηκε σε αναγκαστική θεραπεία σε ψυχιατρείο και εξορίστηκε σε καταναγκαστική εργασία στην περιοχή του Αρχάγγελσκ. Αλλά όχι: ξαφνικά αποδεικνύεται ότι το πρόβλημα με μια ανεβασμένη ηθική είναι ότι οποιαδήποτε σαρκική έλξη οδηγεί αναπόφευκτα στο ίδιο πράγμα (μάντεψε), αλλά όχι στο " σε υπέροχες ντίβες" Αυτό το επεισόδιο φαίνεται ιδιαίτερα σημαντικό: ο Μπρόντσκι, ζωγραφίζοντας μια εξαιρετικά δευτερεύουσα εικόνα της πραγματικότητας, δεν θεωρεί ότι το κοινωνικοπολιτικό σύστημα είναι η ρίζα κάθε κακού. Πρόκειται για το ίδιο το άτομο - ναι Επί πλέον! - στην παγκόσμια τάξη.

Και δεν είναι τυχαίο ότι το επώνυμο του Lobachevsky εμφανίζεται στο κείμενο: ήταν ο Nikolai Lobachevsky που δημιούργησε μια γεωμετρική θεωρία που υποδηλώνει τη δυνατότητα τομής δύο παράλληλων ευθειών. Αλλά ανεξάρτητα από το τι επιστημονικό και φιλοσοφικό οπτική ο άνθρωπος προσπαθεί να κοιτάξει πραγματικό κόσμο, στα περισσότερα απλά πράγματατο άτομο παραμένει ανίσχυρο. Έτσι το πάθος ξανά και ξανά μετατρέπεται μόνο σε σαρκική ευχαρίστηση, και αυτό είναι ακριβώς το «τέλος της προοπτικής» που σχηματίζουν οι δύο γραμμές γυναικεία πόδια, σε αυτή την απελπισία, να γίνεις υψηλότερο από αυτό που σε περιβάλλει, από αυτό με το οποίο περιβάλλεις τον εαυτό σου. Η αγάπη, που είναι παραδοσιακά μια ευκαιρία στην τέχνη για να πετάξεις το βάρος των γήινων βαρών, στον Μπρόντσκι αποδεικνύεται εξίσου δύσκολη και συνηθισμένη. Με πολλούς τρόπους, μπορεί κανείς να νιώσει την πικρία και την απογοήτευση του διαλείμματος με τη Marianna Basmanova, τη γυναίκα που αγαπούσε ο Brodsky πλέοντη ζωή του, αλλά με τον οποίο δεν μπόρεσε ποτέ να οικοδομήσει σχέση.

Ακούγοντας ένα ποίημα που ερμηνεύει ο Joseph Brodsky

Διαβάζοντας την εφημερίδα και ψάχνοντας για πασχαλινά αυγά

Οι επόμενες δύο στροφές ενώνονται με την ιδέα της μετανάστευσης. Αυτές οι γραμμές είναι αρκετά διαφανείς, αλλά θα ήθελα να σταθώ στις λέξεις " ή μια σφαίρα στον κρόταφο, σαν στη θέση ενός λάθους με ένα δάχτυλο». Κίνητρο Η αυτοκτονία είναι συχνό φαινόμενο όχι μόνο στους στίχους του Μπρόντσκι, αλλά και, δυστυχώς, στη ζωή του. Το 1963, ενώ βρισκόταν στη φυλακή, ο Μπρόντσκι προσπάθησε να αυτοκτονήσει - ευτυχώς, ανεπιτυχώς. Είναι επίσης σημαντικό ότι ο ποιητής, μιλώντας για « τόπος του λάθους«Δείχνει συγκεκριμένα το κεφάλι του - αυτό δεν είναι τόσο μια παραλλαγή στο θέμα του «αλίμονο από το μυαλό», αλλά αφαιρεί και πάλι την ευθύνη για την οδυνηρή κατάσταση από τον κόσμο γύρω του. Ο Μπρόντσκι δεν μετατοπίζεται, ζητώ συγγνώμη για το λογοπαίγνιο, το φταίξιμο από άρρωστο κεφάλι σε υγιές και το αντίστροφο, αλλά έχει ξεκάθαρα επίγνωση της ευθύνης που φέρει ο κάθε άνθρωπος για τις σκέψεις του και για αυτό που συμβαίνει στο κεφάλι του.

Και η ένατη στροφή μας επιστρέφει από τον κόσμο των αφαιρέσεων στην καλλιτεχνική ιδιαιτερότητα. Ο λυρικός ήρωας τελικά αγοράζει μια εφημερίδα και το πρώτο πράγμα που συναντά το βλέμμα του είναι η ενότητα " Από την αίθουσα του δικαστηρίου" Γιατί ο ποιητής επικεντρώνεται σε αυτή τη συγκεκριμένη λεπτομέρεια; Πρώτον, νομίζω ότι το θέμα της δικαστικής αυθαιρεσίας είναι κοντά στον Μπρόντσκι, ο οποίος αποδείχθηκε ότι ήταν θύμα της σοβιετικής δικαιοσύνης. Από την άλλη, είδηση ​​για δολοφονία ανθρώπου – έστω και με δικαστική απόφαση! - είναι, σύμφωνα με την κοινή λογική, αρκετά τρομερό για να επισκιάσει όλα τα άλλα για τα οποία μπορούν να γράφουν οι εφημερίδες της «εποχής των μεγάλων επιτευγμάτων». Νομίζω ότι είναι αρκετό ενδιαφέρον τέλοςαυτή η στροφή: αφαίρεση του συγγραφέα αντιστροφή (έμμεση σειρά λέξεων σε μια πρόταση), παίρνουμε τη φράση: ένας δολοφονημένος άνδρας δεν κοιμάται, επειδή τα όνειρα έχουν το δικαίωμα να περιφρονούν έναν διάτρητο θόλο. λέξη" μπουκέτο«Είναι αργκό της φυλακής για το κεφάλι. Εδώ ακούγεται φρίκη, που υποδηλώνει τη σκέψη της βίας και του θανάτου: ένα άτομο στερείται τα όνειρα (σε μεταφορικό επίπεδο - υψηλή ύλη, η ψυχή) και παραμένει για πάντα ένα σώμα με μια σφαίρα μέσα από το «κύπελλο», ένα από τα πολλοί σκοτωμένοι κρατούμενοι - δεν έχει πλέον σημασία για το τι και γιατί. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Μπρόντσκι ήταν κοντά στον αθεϊσμό και δυσκολευόταν να πιστέψει στην πιθανότητα μιας μετά θάνατον ζωής, αποδεχόμενος χριστιανικά δόγματα μόνο εν μέρει σε ηθικό και σε μεγάλο βαθμό σε αισθητικό επίπεδο. Μια σφαίρα στον θόλο θα παραμείνει για πάντα μια σφαίρα στον θόλο: ο θάνατος είναι οριστικός και γι' αυτό είναι τόσο τρομερός.

Στις δύο τελευταίες στροφές, η φωνή ενός ζοφερού φιλοσόφου ακούγεται όλο και πιο σίγουρη, που φαίνεται να αφαιρεί για τον εαυτό του τους σκωπτικούς τονισμούς που είναι απαραίτητοι για να συνοψίσει το ποίημα, να γενικεύσει τις διαθέσεις και τις σκέψεις. Έτσι, παραδόξως, η επαγρύπνηση αυτού του « belle époque«Φύεται από την τύφλωση των προηγούμενων εποχών. Εντάξει, αλλά τι είδους λίκνες; μιλάμε για? Ομολογώ: αυτό είναι ένα από τα πιο δύσκολα μέρη των ποιημάτων, την εξήγηση του οποίου βρήκε ο διάσημος φιλόλογος Λεβ Λόσεφ. Σύμφωνα με τον επιστήμονα, αυτή είναι μια αναφορά στο XII κεφάλαιο του "Taras Bulba" του Γκόγκολ: στη μέση της μάχης, ο Τάρας χάνει το πίπα του καπνίσματος, αλλά αποφασίζει να το πάρει (" Να σταματήσει! έπεσε η κούνια με τον καπνό..."), εξαιτίας του οποίου συλλαμβάνεται και πεθαίνει. Η παράλογη, γενική σκληρότητα, η απερισκεψία και ο ανάρμοστος ηρωισμός, που αναπόφευκτα οδηγούν σε νέα και νέα θύματα, που περιγράφει ο Γκόγκολ, είναι τα χαρακτηριστικά που διαμόρφωσαν τη σημερινή «Belle Epoque».

Αλλά σε αυτές τις στροφές μπορείτε να βρείτε δύο ακόμη αναφορές, ένα είδος λογοτεχνικού «πασχαλινά αυγά». Για παράδειγμα, " ασπρομάτα τσαντ«Είναι ένας συλλογικός χαρακτήρας της φινλανδικής, ρωσικής και λαογραφίας των Κόμι, που μπορεί να συγκριθεί με καλικάντζαρους της Δυτικής Ευρώπης. Αλλά ο Μπρόντσκι, πιθανότατα, δημιουργεί ένα λογοπαίγνιο και προσθέτει σκοτεινά μυθολογικά χαρακτηριστικά στην φιννο-ουγγρική εθνότητα " Τσουντ», ο οποίος, σύμφωνα με ορισμένες θεωρίες (συμπεριλαμβανομένου του Alexander Blok), συμμετείχε ενεργά στη διαμόρφωση του σύγχρονου ρωσικού έθνους. Δεν είναι περίεργο που μερικές γραμμές παρακάτω ο Μπρόντσκι θα πουν: Δεν είναι κατάλληλο για το μυαλό να τρέχει ακόμα" - σαφώς ελκυστικό διάσημη έκφρασηαπό το αρχαίο ρωσικό "Tale of Bygone Years".

Κληρονόμησε από τον Brodsky και τον Rurik - τον πρώτο πρίγκιπα του Νόβγκοροντ, πρόγονο βασιλική δυναστείαΡομανόφ. " Είναι κρίμα, υπάρχουν πολλά πιατάκια, αλλά δεν υπάρχει κανένας να γυρίσει το τραπέζι», λέει ο Μπρόντσκι, θέλοντας μια μεταφυσική συνάντηση με τον Ρούρικ: «να γυρίσεις το τραπέζι» στην ορολογία των πνευματιστών σημαίνει να κάνεις επαφή μέσω μιας αστρικής σύνδεσης, να καλείς το πνεύμα. Αλλά αυτό δεν είναι αρκετό για τον Μπρόντσκι: Μην ξυπνάς τον πρίγκιπα - τον δεινόσαυρο» είναι απαραίτητο για να κατανοήσουμε τους λόγους της τρέχουσας «επαγρύπνησης απέναντι σε αδιέξοδα πράγματα», δηλαδή στασιμότητα. Αποδεικνύεται ότι το πρόβλημα της «Belle Epoque» δεν έγκειται μόνο στην απροθυμία να κοιτάξουμε «πέρα από το θάνατο» (δηλαδή, να ζήσουμε όχι μόνο για την τρέχουσα ημέρα, αλλά και να σκεφτούμε την κληρονομιά για τις επόμενες γενιές). Η τραγωδία της κατάστασης πιστεύεται από τον Μπρόντσκι, πιθανότατα, πιο παγκόσμια: δεν είναι εθνική, αλλά πιθανώς πολιτισμική καταστροφή , ένα λάθος στην αρχική επιλογή του δρόμου της ανθρώπινης ανάπτυξης, αποτέλεσμα του οποίου είναι σπασμένοι τρούλοι, πεσμένοι από κούνιες, αθώοι ποιητές που περιμένουν το τσεκούρι.

Δείτε το βίντεο του Kirill Serebrennikov

(προσοχή, μεταμοντέρνα!)

Δύο στο δωμάτιο: εγώ και ο Μπρόντσκι

Το "The End of a Beautiful Era" είναι ένα ποίημα στο οποίο μια κοινότοπη πλοκή - μια βόλτα για να αγοράσει μια εφημερίδα - εξελίσσεται σε έναν προβληματισμό για τη μοίρα της χώρας, για τη μοίρα του καλλιτέχνη, για τη μοίρα των πάντων ανθρώπινος κόσμος. Θα ήθελα να προσπαθήσω να απαντήσω στην ερώτηση (και εμένα με βασανίζει) - γιατί είναι τόσο καλό αυτό το ποίημα του Μπρόντσκι; Θα προσπαθήσω να πω αυτό: ο ποιητής σημειώνει με ακρίβεια λεπτομέρειες που είναι οδυνηρά γνωστές σε όλους μας, από λακκούβες μέχρι εγκληματικά χρονικά (αντικαταστήστε την εικόνα μιας εφημερίδας με ένα μαύρο κουτί με ενεργοποιημένο το NTV), συνοπτικά και ταυτόχρονα Κατά ειρωνικό τρόπο, το να μην αφήνει έτσι το πάθος να αμβλύνει την οξύτητα της σκέψης, εκφράζει τις σκέψεις που σωρεύουν στο κεφάλι κάθε σκεπτόμενου ανθρώπου (τι να κάνουμε με την αγάπη, με τη χώρα και, διάολε, με αυτήν την ίδια τη ζωή;).

Ταυτόχρονα, ο Μπρόντσκι δεν δίνει σαφείς απαντήσεις (ναι, αυτό είναι κατ' αρχήν αδύνατο!) - αλλά μας παρέχει εργαλεία Για ανεξάρτητη αναζήτησηλύσεις σε αυτά τα προβλήματα. Όταν μιλάω για εργαλεία, μιλάω για συμπεράσματα, ιδέες, συναισθήματα, τέλος! - για όλα όσα είναι απαραίτητα για κάθε άτομο που δεν θέλει να βιάσει τον εγκέφαλό του και χρειάζεται έναν συνομιλητή. Σε έναν προσεγμένο, ειρωνικό, ζοφερό και απείρως ευφυή συνομιλητή, που είναι για τον αναγνώστη του ο Μπρόντσκι.

Για μια τέτοια συζήτηση δεν χρειάζεται καν να «γυρίσετε το τραπέζι».

Απλά πρέπει να αγοράσετε ένα βιβλίο ποίησης.

Ή, στη χειρότερη, ακούστε ξανά το κομμάτι του Vasiliev.

Γιατί η τέχνη της ποίησης θέλει λόγια,
Είμαι ένας από τους κωφούς, φαλακρούς, σκυθρωπούς πρεσβευτές
δύναμη δεύτερης κατηγορίας που σχετίζεται με αυτό -
δεν θέλω να βιάσω τον εγκέφαλό μου,
δίνοντας ρούχα στον εαυτό μου, κατεβαίνω στο περίπτερο
για την απογευματινή εφημερίδα.

Ο άνεμος φυσάει τα φύλλα. Παλιοί λαμπτήρες αμυδρή λάμψη
σε αυτές τις θλιβερές χώρες, των οποίων η επιγραφή είναι η νίκη των καθρεφτών,
με τη βοήθεια των λακκούβων, δημιουργεί το αποτέλεσμα της αφθονίας.
Ακόμα και οι κλέφτες κλέβουν το πορτοκάλι ξύνοντας το αμάλγαμα.
Ωστόσο, το συναίσθημα με το οποίο κοιτάς τον εαυτό σου είναι
Ξέχασα αυτό το συναίσθημα.

Σε αυτές τις θλιβερές χώρες τα πάντα είναι σχεδιασμένα για χειμώνα: όνειρα,
τοίχοι φυλακών, παλτά. τουαλέτες παράνυμφων - λευκές
Πρωτοχρονιά, ποτά, second hand.
Sparrow jackets και βρωμιά ανάλογα με τον αριθμό των αλκαλίων.
Πουριτανικά ήθη. ΛΕΥΚΑ ΕΙΔΗ. Και στα χέρια των βιολονιστών -
ξύλινα μαξιλάρια θέρμανσης.

Αυτή η περιοχή είναι ακίνητη. Παρουσίαση του όγκου των μικτών
μαντέμι και μόλυβδο, κουνάς το κεφάλι σου σοκαρισμένος,
θυμηθείτε την πρώην κυβέρνηση με ξιφολόγχες και μαστίγια Κοζάκων.
Αλλά οι αετοί προσγειώνονται σαν μαγνήτης στο μείγμα σιδήρου.
Ακόμα και ψάθινες καρέκλες μένουν εδώ
σε μπουλόνια και παξιμάδια.

Μόνο τα ψάρια στις θάλασσες γνωρίζουν την αξία της ελευθερίας. αλλά τους
η βλακεία μας αναγκάζει, σαν να λέγαμε, να δημιουργήσουμε το δικό μας
ετικέτες και ταμειακές μηχανές. Και ο χώρος ξεχωρίζει με τιμοκατάλογο.
Ο χρόνος δημιουργείται από τον θάνατο. Χρειάζομαι σώματα και πράγματα
Αναζητά τις ιδιότητες και των δύο στα ωμά λαχανικά.
Ο Κότσετ ακούει τα κουδούνια.

Να ζεις σε μια εποχή επιτευγμάτων, έχοντας έναν εξυψωμένο χαρακτήρα,
δυστυχώς είναι δύσκολο. Σήκωσα το φόρεμα της καλλονής,
βλέπεις αυτό που έψαχνες και όχι νέες υπέροχες ντίβες.
Και δεν είναι ότι ο Λομπατσέφσκι παρακολουθείται αυστηρά εδώ,
αλλά ο διευρυμένος κόσμος πρέπει κάπου να στενέψει, και εδώ -
αυτό είναι το τέλος της προοπτικής.

Είτε ο χάρτης της Ευρώπης κλάπηκε από κυβερνητικούς πράκτορες,
ίσως τα πέντε έκτα των τμημάτων που έχουν απομείνει στον κόσμο
πολύ μακριά. Είναι κάποια καλή νεράιδα;
Μου κάνει ξόρκι, αλλά δεν μπορώ να ξεφύγω από εδώ.
Ρίχνω στον εαυτό μου μερικά Cahors - μην φωνάζεις στον υπηρέτη -
Ναι, ξύνω τη γάτα μου...

Ή μια σφαίρα στον κρόταφο, σαν στη θέση ενός λάθους με ένα δάχτυλο,
ή να τραβηχτεί από εδώ πέρα ​​από τη θάλασσα από τον νέο Χριστό.
Και πώς να μην το ανακατέψεις με μεθυσμένα μάτια, ζαλισμένα από τον παγετό,
μια ατμομηχανή με ένα πλοίο - ακόμα δεν θα καείτε από ντροπή:
σαν μια βάρκα στο νερό, δεν θα αφήσει σημάδι στις ράγες
τροχός ατμομηχανής.

Τι γράφουν στις εφημερίδες στην ενότητα «Από το Δικαστήριο»;
Η ποινή έχει εκτελεστεί. Κοιτάζοντας εδώ,
ο μέσος άνθρωπος βλέπει μέσα από γυαλιά με κασσίτερο,
πώς ένας άντρας ξαπλώνει μπρούμυτα σε έναν τοίχο από τούβλα.
αλλά δεν κοιμάται. Για την περιφρόνηση των ονείρων
διάτρητο δεξιά.

Η επαγρύπνηση αυτής της εποχής είναι ριζωμένη σε αυτά
φορές, ανίκανοι στη γενική τους τύφλωση
ξεχωρίστε αυτά που έχουν πέσει από κούνια από αυτά που έχουν πέσει έξω.
Το τέρας με τα λευκά μάτια δεν θέλει να κοιτάξει πέρα ​​από τον θάνατο.
Είναι κρίμα, υπάρχουν πολλά πιατάκια, αλλά δεν υπάρχει κανένας να γυρίσει το τραπέζι,
να σε ρωτήσω, Ρούρικ.

Η επαγρύπνηση αυτών των καιρών είναι επαγρύπνηση για πράγματα που είναι αδιέξοδα.
Δεν είναι κατάλληλο για το μυαλό να τρέχει ακόμα,
αλλά φτύσιμο στον τοίχο. Και δεν είναι ο πρίγκιπας που ξυπνά τον δεινόσαυρο.
Για την τελευταία γραμμή, ω, δεν μπορείς να αρπάξεις το φτερό του πουλιού.
Στον αθώο κεφαλή των πάντων, γιατί να περιμένεις το τσεκούρι
ναι πράσινη δάφνη.

Ανάλυση του ποιήματος «Το τέλος μιας όμορφης εποχής» του Μπρόντσκι

Το ποίημα «The End of a Beautiful Era» γράφτηκε από τον I. Brodsky το 1969 και αργότερα συμπεριλήφθηκε στην ομώνυμη συλλογή. Αντανακλά την αρνητική άποψη του ποιητή για τη σοβιετική πραγματικότητα γύρω του, την οποία συγκρίνει με το «τέλος μιας όμορφης εποχής».

Το έργο ξεκινά με τον λυρικό ήρωα να φεύγει από το σπίτι για να πάρει μια εφημερίδα. Συγκρίνει τον εαυτό του με «έναν πρεσβευτή από μια δύναμη δεύτερης διαλογής», υπονοώντας την εβραϊκή του ταυτότητα. Ο Μπρόντσκι τόνιζε συνεχώς την ξενιτιά του. Περιβάλλουσα πραγματικότηταγι 'αυτόν - "θλιβερές χώρες". Πιστεύει ότι μια «νίκη των καθρεφτών» σημειώθηκε στη Ρωσία. Αυτό οδήγησε στην εμφάνιση του βασιλείου της ψευδαίσθησης. Ο πλούτος μιας χώρας και ενός λαού είναι απλώς ένα φαινομενικό φαινόμενο, που ενισχύεται από πολλαπλούς προβληματισμούς. Επιπλέον, όλοι οι καθρέφτες στο βασίλειο είναι στραβά, επομένως δεν μπορείτε να εγγυηθείτε την αληθοφάνεια όλων των αντανακλάσεων. Ο συγγραφέας παραδέχεται δυστυχώς ότι έχει ξεχάσει εντελώς «το συναίσθημα με το οποίο κοιτάς τον εαυτό σου».

Για τον λυρικό ήρωα, η Σοβιετική Ρωσία είναι μια χώρα στην οποία «όλα είναι σχεδιασμένα για το χειμώνα», δηλαδή για την κρύα και σκληρή εποχή. Αυτή η εγκατάσταση έχει γίνει αναπόσπαστο μέρος εθνική νοοτροπίακαι διείσδυσε ακόμη και στα όνειρα των ανθρώπων. Ο συγγραφέας βρίσκεται σε κατάθλιψη από την άψυχη κατάσταση του κομμουνισμού, στον οποίο οι επιτυχίες της χώρας δεν καθορίζονται από την πνευματική ανάπτυξη, αλλά μειώνονται στον όγκο της ακαθάριστης παραγωγής. Η αυτοκρατορία, τη φρίκη της οποίας οι Σοβιετικοί ιστορικοί αγαπούσαν να τρομάζουν, δεν μπορεί να συγκριθεί με την κλίμακα σύγχρονη δύναμη. Ακόμη και οι αετοί (σύμβολο Τσαρική Ρωσία) έχουν χάσει όλη τους την περηφάνια και «κάτσε... στο μείγμα του σιδήρου».

Ο λυρικός ήρωας πιστεύει ότι στην ΕΣΣΔ μόνο τα ψάρια μπορούν να θεωρήσουν τον εαυτό τους ελεύθερο. Ο φόβος να εκφράσουν ανοιχτά τις απόψεις τους φέρνει τους ανθρώπους πιο κοντά στους βουβούς κατοίκους των θαλασσών. Η ζωή σύμφωνα με τις εντολές και μια σταθερά καθιερωμένη ρουτίνα οδηγεί σε μια παράδοξη κατάσταση όταν «ακούει κανείς τους κωδωνοκρουσίες» και όχι την ανατολή του ηλίου.

Ο συγγραφέας μισεί την «εποχή των επιτευγμάτων» που διακηρύσσουν οι αρχές, γεγονός που κάνει την «Belle Epoque» να γελάει. Οι υψηλές ιδέες και τα ήθη έχουν αντικατασταθεί από μια ωμή υλιστική επίγνωση της πραγματικότητας, που σημαίνει «το τέλος της προοπτικής».

Ο λυρικός ήρωας θα ήθελε να δραπετεύσει από τη χώρα του όσο το δυνατόν γρηγορότερα και μακρύτερα, αλλά δεν μπορεί να το κάνει, γιατί «ο χάρτης της Ευρώπης κλάπηκε από πράκτορες των αρχών». Να σημειωθεί ότι μετά από τρία χρόνια θα του δοθεί «ευγενικά» μια τέτοια ευκαιρία.

Επιστρέφοντας στην πραγματικότητα, ο λυρικός ήρωας ανοίγει την εφημερίδα. Η είδηση ​​της εκτέλεσης της θανατικής καταδίκης απλώς προσθέτει στη ζοφερή διάθεσή του. Οι πραγματικοί λόγοιγια την ανάδυση μιας ολοκληρωτικής κοινωνίας, ο συγγραφέας βλέπει σε καιρούς αρχαία Ρωσία. Αποκαλώντας τους μακρινούς προγόνους "τέρας με λευκά μάτια", ο συγγραφέας ονειρεύεται να στραφεί με μομφή στον ίδιο τον Ρούρικ.

Το ποίημα «Το τέλος μιας όμορφης εποχής» αντικατοπτρίζει έντονα την τάση του Μπρόντσκι να βλέπει τα πάντα με μαύρο φως. Θετικές πτυχές της σοβιετικής πραγματικότητας και όλα εθνική ιστορίαο ατιμασμένος ποιητής απλά δεν το πρόσεξε ή δεν ήθελε να το κάνει αυτό.

Γιατί η τέχνη της ποίησης θέλει λόγια,
Είμαι ένας από τους κωφούς, φαλακρούς, σκυθρωπούς πρεσβευτές
δύναμη δεύτερης κατηγορίας που σχετίζεται με αυτό -
δεν θέλω να βιάσω τον εγκέφαλό μου,
δίνοντας ρούχα στον εαυτό μου, κατεβαίνω στο περίπτερο
για την απογευματινή εφημερίδα.

Ο άνεμος φυσάει τα φύλλα. Παλιοί λαμπτήρες αμυδρή λάμψη
σε αυτές τις θλιβερές χώρες, των οποίων η επιγραφή είναι η νίκη των καθρεφτών,
με τη βοήθεια των λακκούβων, δημιουργεί το αποτέλεσμα της αφθονίας.
Ακόμα και οι κλέφτες κλέβουν το πορτοκάλι ξύνοντας το αμάλγαμα.
Ωστόσο, το συναίσθημα με το οποίο κοιτάς τον εαυτό σου είναι
Ξέχασα αυτό το συναίσθημα.

Σε αυτές τις θλιβερές χώρες τα πάντα είναι σχεδιασμένα για χειμώνα: όνειρα,
τοίχοι φυλακών, παλτό, τουαλέτες νυφών - λευκό
Πρωτοχρονιά, ποτά, second hand.
Sparrow jackets και βρωμιά ανάλογα με τον αριθμό των αλκαλίων.
Πουριτανικά ήθη. Εσώρουχα. Και στα χέρια των βιολονιστών -
ξύλινα μαξιλάρια θέρμανσης.

Αυτή η περιοχή είναι ακίνητη. Αντιπροσωπεύει τον όγκο του μεικτού
μαντέμι και μόλυβδο, κουνάς το κεφάλι σου σοκαρισμένος,
θυμηθείτε την πρώην κυβέρνηση με ξιφολόγχες και μαστίγια Κοζάκων.
Αλλά οι αετοί προσγειώνονται σαν μαγνήτης στο μείγμα σιδήρου.
Ακόμα και ψάθινες καρέκλες μένουν εδώ
σε μπουλόνια και παξιμάδια.

Μόνο τα ψάρια στις θάλασσες γνωρίζουν την αξία της ελευθερίας. αλλά τους
η βλακεία μας αναγκάζει, σαν να λέγαμε, να δημιουργήσουμε το δικό μας
ετικέτες και ταμειακές μηχανές. Και ο χώρος ξεχωρίζει με τιμοκατάλογο.
Ο χρόνος δημιουργείται από τον θάνατο. Χρειάζομαι σώματα και πράγματα
Αναζητά τις ιδιότητες και των δύο στα ωμά λαχανικά.
Ο Κότσετ ακούει τα κουδούνια.

Να ζεις σε μια εποχή επιτευγμάτων, έχοντας έναν εξυψωμένο χαρακτήρα,
δυστυχώς είναι δύσκολο. Σήκωσα το φόρεμα της καλλονής,
βλέπεις αυτό που έψαχνες και όχι νέες υπέροχες ντίβες.
Και δεν είναι ότι ο Λομπατσέφσκι παρακολουθείται αυστηρά εδώ,
αλλά ο διευρυμένος κόσμος πρέπει κάπου να στενέψει, και εδώ -
αυτό είναι το τέλος της προοπτικής.

Είτε ο χάρτης της Ευρώπης κλάπηκε από κυβερνητικούς πράκτορες,
ίσως τα πέντε έκτα των τμημάτων που έχουν απομείνει στον κόσμο
πολύ μακριά. Είναι κάποια καλή νεράιδα;
Μου κάνει ξόρκι, αλλά δεν μπορώ να ξεφύγω από εδώ.
Ρίχνω στον εαυτό μου μερικά Cahors - μην φωνάζεις στον υπηρέτη -
Ναι, ξύνω τη γάτα μου...

Ή μια σφαίρα στον κρόταφο, σαν στη θέση ενός λάθους με ένα δάχτυλο,
ή τράβα από εδώ πέρα ​​από τη θάλασσα με τον νέο Χριστό.
Και πώς να μην το ανακατέψεις με μεθυσμένα μάτια, ζαλισμένα από τον παγετό,
μια ατμομηχανή με ένα πλοίο - ακόμα δεν θα καείτε από ντροπή:
σαν μια βάρκα στο νερό, δεν θα αφήσει σημάδι στις ράγες
τροχός ατμομηχανής.

Τι γράφουν στις εφημερίδες στην ενότητα «Από το Δικαστήριο»;
Η ποινή έχει εκτελεστεί. Κοιτάζοντας εδώ,
ο μέσος άνθρωπος βλέπει μέσα από γυαλιά με κασσίτερο,
πώς ένας άντρας ξαπλώνει μπρούμυτα σε έναν τοίχο από τούβλα.
αλλά δεν κοιμάται. Για την περιφρόνηση των ονείρων
διάτρητο δεξιά.

Η επαγρύπνηση αυτής της εποχής είναι ριζωμένη σε αυτά
φορές, ανίκανοι στη γενική τους τύφλωση
ξεχωρίστε αυτά που έχουν πέσει από κούνια από αυτά που έχουν πέσει έξω.
Το τέρας με τα λευκά μάτια δεν θέλει να κοιτάξει πέρα ​​από τον θάνατο.
Είναι κρίμα, υπάρχουν πολλά πιατάκια, αλλά δεν υπάρχει κανένας να γυρίσει το τραπέζι,
να σε ρωτήσω, Ρούρικ.

Η επαγρύπνηση αυτών των καιρών είναι επαγρύπνηση για τα αδιέξοδα.
Δεν είναι κατάλληλο για το μυαλό να τρέχει ακόμα,
αλλά φτύσιμο στον τοίχο. Και δεν είναι ο πρίγκιπας που ξυπνά τον δεινόσαυρο.
Για την τελευταία γραμμή, ω, δεν μπορείς να αρπάξεις το φτερό του πουλιού.
Στον αθώο κεφαλή των πάντων, γιατί να περιμένεις το τσεκούρι
και πράσινη δάφνη.