Μεγάλος κακός συγγραφέας. Τον Ντοστογιέφσκι τον μάλωσαν όλοι: από τον Λέοντα Τολστόι μέχρι τον Ναμπόκ

Τον Ιανουάριο του 1894, ο νεαρός Ιβάν Μπούνιν (ο οποίος εκείνη την εποχή προσπάθησε να είναι πιστός Τολστόγιαν) επισκέφτηκε τη συγγραφέα της Άννας Καρένινα στο Χαμοβνίκι. Ο Μπούνιν μεταφέρει την ομιλία του συνομιλητή του ως εξής:

«Θέλετε να ζήσετε μια απλή, εργασιακή ζωή; Είναι καλό, απλά μην πιέζεις τον εαυτό σου, μην το κάνεις στολή από αυτό, σε κάθε ζωή μπορείς να είσαι καλός άνθρωπος...» [i] [Tolstoy 1978, 234].

Υπάρχει κάτι πολύ οικείο σε αυτές τις λέξεις.

Στο τεύχος Φεβρουαρίου του «Ημερολογίου ενός συγγραφέα» για το 1877, αναφερόμενος στην μόλις εκδοθείσα «Άννα Καρένινα» (συγκεκριμένα, η συνομιλία μεταξύ Στίβα και Λέβιν στο κυνήγι - «για τη διανομή της περιουσίας»), ο Ντοστογιέφσκι γράφει: «Ναι, στην ουσία δεν χρειάζεται καν διανομή σίγουρακτήματα - για κάθε αναπόφευκτοεδώ, στο θέμα της αγάπης, θα είναι παρόμοιο με στολή , στη ρουμπρίκα, στο γράμμα... Πρέπει να κάνεις μόνο ό,τι σου λέει η καρδιά σου: αν σου πει να παρατήσεις την περιουσία σου, δώσε την, αν σου πει πήγαινε να δουλέψεις για όλους, πήγαινε, αλλά ακόμα και εδώ Μην το κάνετε όπως άλλοι ονειροπόλοι που πιάνουν απευθείας το καρότσι: «Λένε, δεν είμαι κύριος, θέλω να δουλέψω σαν άντρας». Το αυτοκίνητο πάλι στολή «[Ντοστογιέφσκι 1972-1990, 25, 61].

Ωστόσο, αν ξέχασε το άρθρο του Ντοστογιέφσκι, θα σπεύσουν να του το υπενθυμίσουν.

Στις μέρες του Οκτωβρίου του 1910, η σύζυγος του Β.Γ. Ο Τσέρτκοβα διαβιβάζει την επιστολή του στον Τολστόι πρώην γραμματέας N.N. Γκουσέβ. Ο Γκούσεφ σημειώνει ότι τα τελευταία χρόνια έχουν γραφτεί πολλά για τον Ντοστογιέφσκι στη λογοτεχνία και «παρουσιάστηκε ως ο μεγαλύτερος και τελειότερος δάσκαλος της πίστης». Ως εκ τούτου, αυτός, ο Γκούσεφ, «μετά τα μυθιστορήματα, ήταν πολύ ενδιαφέρον να γνωρίσω εκείνα τα γραπτά του Ντοστογιέφσκι, όπου μιλά για δικό του λογαριασμό». «Περίμενε πολλά» από το «A Writer’s Diary», αλλά δυστυχώς, «απογοητεύτηκε σοβαρά. Παντού ο Ντοστογιέφσκι παρουσιάζεται ως οπαδός της πίστης του λαού. και στο όνομα αυτής της λαϊκής πίστης, την οποία, θαρρώ, δεν γνώριζε<...>κήρυττε τα πιο σκληρά πράγματα, όπως πόλεμο και σκληρή εργασία». Στη συνέχεια, ο Γκούσεφ θυμάται τα λόγια του Ντοστογιέφσκι για την Άννα Καρένινα, «στο τελευταίο μέρος των οποίων Λεβ Νικολάεβιτςτότε εξέφραζε ακόμα την άρνησή του για τον πόλεμο και τη βία γενικότερα». Από το «Ημερολόγιο ενός συγγραφέα», ο Γκούσεφ απροσδόκητα μαθαίνει μόνος του «ότι ο Ντοστογιέφσκι ήταν ένθερμος υποστηρικτής της αντίστασης στο κακό μέσω της βίας, υποστήριξε ότι το χυμένο αίμα δεν είναι πάντα κακό, αλλά μπορεί επίσης να είναι καλό...» [Tolstoy 1928-1958 , 58, 554-555]. Και ο Γκούσεφ παραθέτει «το πιο τρομερό απόσπασμα από αυτό το τρομερό άρθρο» - μια φανταστική σκηνή που φαντάστηκε ο Ντοστογιέφσκι όταν μιλούσε για την «Καρένινα»:

«Ας φανταστούμε<...>Ο Λέβιν στέκεται ήδη στη θέση του, εκεί (δηλαδή στη Βουλγαρία, όπου οι Τούρκοι διέπραξαν σφαγή αμάχων. - I.V.), με ένα όπλο και μια ξιφολόγχη ("γιατί θα έκανε ένα τόσο βρώμικο κόλπο;" - Ο Γκούσεφ προσθέτει «για λογαριασμό του»), και δύο βήματα μακριά του ο Τούρκος ετοιμάζεται ηδονικά να βγάλει τα μάτια ενός παιδιού που είναι ήδη στα χέρια του με μια βελόνα... Τι θα έκανε; - Όχι, πώς μπορείς να σκοτώσεις! Όχι, δεν μπορείς να σκοτώσεις Τούρκο! «Όχι, καλύτερα να βγάλει τα μάτια του παιδιού και να το βασανίσει, και θα πάω στην Κίτι».

Ο Γκούσεφ αναφέρει ότι «τρόμαξε» όταν διάβασε τις ακόλουθες γραμμές από αυτόν που πολλοί Ρώσοι διανοούμενοι θεωρούν τώρα πνευματικό τους ηγέτη: «Τι μπορούμε να κάνουμε; Είναι καλύτερα να σου τρυπήσουν τα μάτια για να μην σκοτώσεις κάπως τον Τούρκο; Αλλά αυτή είναι μια διαστροφή των εννοιών, αυτός είναι ο πιο ανόητος και πιο χοντροκομμένος συναισθηματισμός, αυτή είναι η εκστατική ευθύτητα, αυτή είναι η πιο πλήρης διαστροφή της φύσης». Ο Gusev δεν είναι επίσης ικανοποιημένος με το πρακτικό συμπέρασμα του συγγραφέα του "Ημερολογίου": "Αλλά τα μάτια των μωρών δεν πρέπει να αφήνονται να σβήσουν και για να σταματήσει το έγκλημα για πάντα, είναι απαραίτητο να απελευθερωθούν οριστικά οι καταπιεσμένοι , και αρπάξτε μια για πάντα τα όπλα από τους τυράννους» [Ντοστογιέφσκι 1972-1990, 25, 220-222].

Αφού διάβασε την επιστολή του Γκούσεφ, ο Τολστόι έγραψε στην Τσέρτκοβα στις 23 Οκτωβρίου: «Συνέβη περίεργη σύμπτωση. Εγώ, έχοντας ξεχάσει τα πάντα, ήθελα να θυμηθώ τον ξεχασμένο Ντοστογιέφσκο<го>και πήρε να διαβάσει Πάρτε<ев>Καραμάζ<овых>(Μου είπαν αυτό<то>Αυτό είναι πολύ καλό). Άρχισα να διαβάζω και δεν μπορώ να ξεπεράσω την αηδία μου για την αντι-τέχνη, την επιπολαιότητα, τις ατάκες και την ανάρμοστη στάση απέναντι σε σημαντικά θέματα. Και εδώ είναι ο Ν.Ν. γράφει κάτι που μου εξηγεί τα πάντα» [Tolstoy 1928-1958, 89, 229].

Αυτό είναι σχεδόν αυτολεξεί! - συμπίπτει με τα λόγια ενός άλλου Nikolai Nikolaevich - Strakhov, ο οποίος το 1883 έγραψε στον Τολστόι - για το έργο του στη βιογραφία του Ντοστογιέφσκι - «Πάλεψα με την αηδία που υψωνόταν μέσα μου...» [Tolstoy, Strakhov 2003, 652 ].

«Όχι αυτό, όχι εκείνο!» - Ο Ντοστογιέφσκι έσφιξε το κεφάλι του και επανέλαβε με μια «απελπισμένη φωνή», διαβάζοντας την επιστολή του Τολστόι προς την Κοντέσα Α.Α. Τολστόι, όπου ο ανταποκριτής της περιέγραψε τη δική του νέα πίστη[Tolstoy, Tolstaya 1911, 26]. «Όχι αυτό, όχι αυτό!» - Ο Τολστόι μπορούσε να αναφωνήσει (και πρακτικά αναφωνεί) όταν έφευγε από τη Yasnaya Polyana (ή μάλλον, από τη ζωή) και διάβαζε "στο δρόμο" ηλιοβασίλεμα μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι.

Εν τω μεταξύ, όταν πρόκειται για το κύριο πράγμα, ο Ντοστογιέφσκι και ο Τολστόι αποκαλύπτουν εκπληκτικές ομοιότητες.

Στις 29 Μαΐου 1881, ο Τολστόι γράφει στο ημερολόγιό του: «Συνομιλία με τον Φετ και τη γυναίκα του. Η χριστιανική διδασκαλία είναι ανεκπλήρωτη. - Δηλαδή είναι ανοησία; Όχι, αλλά δεν είναι εφικτό. - Δοκίμασες να το εκτελέσεις; - Όχι, αλλά είναι αδύνατο» [Tolstoy 1928-1958, 49, 42].

Δηλαδή, για τον Τολστόι, ο Χριστιανισμός δεν είναι μια αφηρημένη θεωρία, αλλά ένα είδος «οδηγού δράσης»: θα πρέπει να εφαρμόζεται σε όλα τα φαινόμενα χωρίς εξαίρεση. πραγματική ζωή. (Είναι ακριβώς αυτός που «προσπαθεί να εκτελέσει».) Αλλά, σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι, δεν πρέπει να καθοδηγείται από αυτό ένα άτομο, όχι μόνο στην καθημερινή του συμπεριφορά, αλλά, ας πούμε έτσι, στην παγκόσμια σκηνή; Η χριστιανική συνείδηση ​​πρέπει να εισαχθεί σε όλες τις σφαίρες της ύπαρξης: μόνο έτσι θα εκπληρωθεί η Διαθήκη.

«Όχι», γράφει ο συγγραφέας του «A Writer’s Diary» (στο ίδιο τεύχος Φεβρουαρίου 1877, όπου μιλάμε γιαγια τον Τολστόι), - είναι απαραίτητο να αναγνωριστεί η ίδια αλήθεια, η ίδια αλήθεια του Χριστού στους πολιτικούς οργανισμούς, όπως για κάθε πιστό. Τουλάχιστον κάπου πρέπει να διαφυλαχθεί αυτή η αλήθεια, τουλάχιστον ένα από τα έθνη να λάμψει. Διαφορετικά, τι θα γίνει: όλα θα σκοτεινιάσουν, θα μπερδευτούν και θα πνιγούν στον κυνισμό» [Ντοστογιέφσκι 1972-1990, 25, 51].

Οι ευαγγελικές εντολές πρέπει να γίνουν το «σύνταγμα» αυτού του κόσμου: διαφορετικά αυτός ο κόσμος είναι καταδικασμένος. Ετσι ξαφνικά συγκλίνω κόσμους τέχνηςΝτοστογιέφσκι και Τολστόι.

Εν τω μεταξύ μέσα καλλιτεχνική εμπειρίαΟ παλαιότερος σύγχρονος του, Τολστόι, θα μπορούσε να είχε ανακαλύψει ακόμη πιο απροσδόκητες πλοκές. Μιλώντας για τις ιδιότητες των ρωσικών εθνικό χαρακτήρα, ο συγγραφέας του «The Karamazov» επισημαίνει εν αγνοία του ορισμένα θεμελιώδη χαρακτηριστικά της προσωπικότητας του «εξαγριωμένου Λέοντα».

Ο Alyosha Karamazov λέει στον Kolya Krasotkin τη γνώμη ενός «ξένου Γερμανού που ζούσε στη Ρωσία»: «Δείξε μου<...>σε έναν Ρώσο μαθητή έναν χάρτη του έναστρου ουρανού, για τον οποίο μέχρι τότε δεν είχε ιδέα, και αύριο θα σας επιστρέψει αυτόν τον χάρτη διορθωμένο». «Καμία γνώση και ανιδιοτελής έπαρση - αυτό ήθελε να πει ο Γερμανός για τον Ρώσο μαθητή», σχολιάζει ο Alyosha [Dostoevsky 1972-1990, 14, 502].

Φυσικά, ο συγγραφέας του A Study in Dogmatic Theology απέχει πολύ από μαθητής. Πριν αρχίσετε να "διορθώνετε τον χάρτη" ​​(αν παγκόσμια ιστορία, θρησκεία, Σαίξπηρ κ.λπ.), προσπαθεί να μελετήσει το θέμα πιο προσεκτικά. Όμως η παρόρμηση είναι χαρακτηριστική. Η «αναθεώρηση του σύμπαντος» πραγματοποιείται χωρίς ιερό δέος και λατρεία εξουσιών. κοιτάζουν τον «χάρτη» με ένα καθαρό, ασύνεφο βλέμμα. Δεν είναι τυχαίο που η παραπάνω ιστορία προκαλεί απόλυτη απόλαυση στον νεαρό συνομιλητή της Alyosha: «Μπράβο, Γερμανίδα!<...>Η έπαρση - ας είναι, έρχεται από τη νιότη, θα διορθωθεί<...>αλλά και ανεξάρτητο πνεύμα, σχεδόν από παιδική ηλικία, αλλά θάρρος σκέψης και πεποίθησης<...>Αλλά και πάλι καλά τα είπε ο Γερμανός! Μπράβο, Γερμανίδα!

“Μπράβο, Γερμανίδα!” - θα μπορούσαμε να αναφωνήσουμε, αποδίδοντας την παρατήρησή του όχι πλέον σε έναν υποθετικό Ρώσο μαθητή, αλλά στον ίδιο τον Λεβ Νικολάεβιτς Τολστόι. "Διόρθωση του χάρτη" ​​- αυστηρά Ρωσικό χαρακτηριστικό, για το οποίο άλλωστε μας πείθει η κοινωνική πρακτική του 20ού αιώνα.

Και στη θρησκευτική του εξέγερση, ο Τολστόι έχει κάτι να βασιστεί.

Στο «Ημερολόγιο ενός συγγραφέα» του 1873, ο Ντοστογιέφσκι παραθέτει την ιστορία ενός μεγαλύτερου εξομολογητή για ένα χωριανό που σύρθηκε κοντά του στα γόνατά του: αυτός, κατά τη δική του ομολογία, διέπραξε τη μεγαλύτερη αμαρτία - με την προτροπή του φίλου του. , κράτησε το μυστήριο στο στόμα του, το έβγαλε από τον ναό και βάζοντάς το στον κήπο σε ένα κοντάρι, άρχισε να στοχεύει με το όπλο του. Αλλά τη στιγμή που ήταν έτοιμος να πυροβολήσει, ο Εσταυρωμένος του εμφανίστηκε στον σταυρό και «έπεσε αναίσθητος με το όπλο».

Ο Ντοστογιέφσκι λέει ότι οι αναφερόμενοι βλάσφημοι (ο υποκινητής και ο δράστης) αντιπροσωπεύουν «δύο λαϊκού τύπου, απεικονίζοντας μας στον υψηλότερο βαθμό ολόκληρο τον ρωσικό λαό στο σύνολό του». Τι είναι αυτό που εξέπληξε τόσο τον συγγραφέα; εθνικό γνώρισμα? «Αυτό είναι, πρώτα απ' όλα, η λήθη κάθε μέτρου σε όλα<...>την ανάγκη να φτάσετε πάνω από την άκρη, την ανάγκη για μια αίσθηση παγώματος, να φτάσετε στην άβυσσο, να κρεμαστείτε στα μισά της διαδρομής, να κοιτάξετε στην ίδια την άβυσσο και - σε ειδικές περιπτώσεις, αλλά πολύ συχνά - ρίξτε τον εαυτό σας σε αυτήν σαν τρελός ανάποδα « [Ντοστογιέφσκι 1972-1990, 21, 33 -35].

Ο Τολστόι σε καμία περίπτωση δεν αναγνωρίζει τον εαυτό του ως βεβηλωτή των ιερών αντικειμένων. Ποτέ δεν θα «συρθεί» στον γέροντα με μεταμέλεια και μετάνοια. (Αν και μετά την αναχώρηση, ήδη στην Optina, θα υπάρξει κόψτε κύκλους γύρω από το κελί του Γέροντα Ιωσήφ - με την ελπίδα μιας συνάντησης). «Ρίχνεται στην άβυσσο» έχοντας πλήρη συναίσθηση της ορθότητάς του, με την ελπίδα ότι αυτό είναι το αποτέλεσμα που αξίζει κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος. Αυτός, λέει ο Ντοστογιέφσκι (όχι φυσικά για τον Τολστόι, αλλά για τον «Μεφιστοφελή του χωριού» του), «εμφανίζεται με πρωτόγνωρο θράσος, πρωτόγνωρο και αδιανόητο, και στην επιλογή του εκφράστηκε μια ολόκληρη κοσμοθεωρία του λαού» [Ντοστογιέφσκι 1972-1990 , 21, 37].

Έτσι, το «ανήκουστο θράσος» είναι επίσης μια ρωσική ψυχική ιδιότητα. Αλλά αν «κάτω» εμφανίζεται ως άγρια ​​αταξία, πειρασμός και εσκεμμένη βλασφημία, που απειλεί την αιώνια καταστροφή, τότε «πάνω» (στον Τολστόι) είναι η συνειδητή θρησκευτική ελεύθερη σκέψη (ένα είδος εκδήλωσης ελευθερίας συνείδησης), που χρησιμεύει ως εργαλείο για την επίτευξη της αλήθειας. Η αρχική ώθηση αυτών των παρορμήσεων είναι διαφορετική. Επιπλέον, τα ηθικά κίνητρα είναι ασύγκριτα. Ωστόσο, τόσο εκεί όσο και εδώ η συνηθισμένη εικόνα του έναστρου ουρανού τίθεται υπό αμφισβήτηση.

Αλλά η μεταθανάτια ονομαστική κλήση του Ντοστογιέφσκι και του Τολστόι δεν περιορίζεται σε αυτό. Ο πρώτος κριτικός του Τολστοϊσμού, λες, βλέπει κάτι που οι κάτοικοι της Yasnaya Polyana δεν γνωρίζουν ακόμη.

Στο μυθιστόρημα "Δαίμονες" ο "ταλαιπωρημένος συγγραφέας" - διανοούμενος Ο Στέπαν Τροφίμοβιτς Βερχοβένσκι φεύγει από το σπίτι του στρατηγού Βαρβάρα Πετρόβνα Σταυρόγκινα, με την οποία είχε ψηλά , δηλαδή μια αποκλειστικά πνευματική σχέση και όπου ευδοκίμησε επί είκοσι χρόνια σε ευδαιμονία και σχετική γαλήνη. Για αυτόν, αυτό το απελπισμένο βήμα είναι μια ρήξη με μια καθιερωμένη και άνετη ύπαρξη, μια στιγμή αλήθειας, μια μετάβαση σε μια άλλη ζωή γεμάτη νόημα.

Την ίδια στιγμή, ο Στέπαν Τροφίμοβιτς είναι μια τραγικωμική φιγούρα.

Δικαίως σημειώνεται ότι η καλλιτεχνική κατάσταση που αναπαράγεται στο μυθιστόρημα «Δαίμονες» το 1872, κατά κάποιο τρόπο προσδοκά (σε παρωδική, γκροτέσκο, ειρωνικά μειωμένη μορφή) εκείνα τα δραματικά γεγονότα που ο κόσμος γνώρισε το έτος 1910.

«Η τελευταία περιπλάνηση του Stepan Trofimovich» είναι ο τίτλος του κεφαλαίου στο «The Possessed», που μιλάει για την αναχώρηση του Verkhovensky Sr.

«...Αυτός», λέει το μυθιστόρημα για τον Στέπαν Τροφίμοβιτς, «ακόμα και με την πιο ξεκάθαρη επίγνωση όλων των φρίκης που τον περίμεναν, θα είχε πάρει τον μεγάλο δρόμο και θα περπατούσε κατά μήκος του! Υπήρχε κάτι περήφανο εδώ που τον ευχαριστούσε, παρ' όλα αυτά. Α, θα μπορούσε να είχε δεχτεί τις πολυτελείς συνθήκες της Βαρβάρα Πετρόβνα και να παραμείνει στο έλεός της «comme un mere hanger-on»! Δεν δέχτηκε όμως έλεος και δεν έμεινε. Κι έτσι ο ίδιος την εγκαταλείπει και σηκώνει το «λάβαρο μιας μεγάλης ιδέας» και πάει να πεθάνει για αυτόν στον μεγάλο δρόμο! Έτσι πρέπει να του ένιωθε. έτσι ακριβώς θα έπρεπε να του φαινόταν η δράση του» [Ντοστογιέφσκι 1972-1990, 10, 480].

Φυσικά, τέτοιες προσεγγίσεις έχουν καθαρά τυπικό χαρακτήρα: υπάρχει τεράστια απόσταση μεταξύ των «τελευταίων περιπλανήσεων» του Λεβ Νικολάεβιτς Τολστόι και του Στέπαν Τροφίμοβιτς Βερχοβένσκι. Ακόμη πιο εκπληκτική είναι η ονομαστική κλήση φαινομενικά μικρών και τυχαίων λεπτομερειών, «αξεσουάρ», θέσεις, κινήσεις πλοκής: στο πλαίσιο της «ιδεολογικής αποχώρησης» όλα αυτά παίρνουν συμβολικό νόημα. Έτσι, ο Στέπαν Τροφίμοβιτς, προσπαθώντας να χαλαρώσει, παίρνει στο ασκητικό του προσκύνημα ένα τόσο απαραίτητο πράγμα όπως μια ομπρέλα. Ο Τολστόι, στενοχωρημένος που ξέχασε τη βούρτσα νυχιών του στη Yasnaya Polyana (η ρήξη με το παρελθόν δεν συνεπάγεται απαραίτητα αλλαγή στις συνήθειες υγιεινής), ζητά, μαζί με τον εξίσου ξεχασμένο δεύτερο τόμο των Αδελφών Καραμαζόφ, να του στείλουν αυτό το αντικείμενο. Ο Στέπαν Τροφίμοβιτς «βγαίνει στον κόσμο» με σαράντα ρούβλια στην τσέπη. το ποσό που κατασχέθηκε από τον Τολστόι (50 ρούβλια) δεν είναι πολύ περισσότερο.

Το κυριότερο όμως είναι ότι και οι δύο φυγάδες φοβούνται μήπως τους κυνηγήσουν - μην τους κυνηγήσουν οι γυναίκες που άφησαν πίσω τους. Ο Τολστόι, καλύπτοντας τις γραμμές του, άλλαξε τρένο και αγόρασε ακόμη και εισιτήριο μόνο όταν ήταν ήδη στο βαγόνι. Ο Στέπαν Τροφίμοβιτς «φοβόταν να πάρει τα άλογα, γιατί η Βαρβάρα Πετρόβνα μπορούσε να τον επισκεφτεί και να τον κρατήσει με τη βία, κάτι που πιθανότατα θα έκανε, και πιθανότατα θα υπάκουε και - μετά αντίο στη μεγάλη ιδέα για πάντα». Στο τέλος, οι διώκτες προσπερνούν τους καταδιωκόμενους - με τη διαφορά όμως ότι ο στρατηγός Σταυρόγκινα φροντίζει τον άρρωστο Στέπαν Τροφίμοβιτς και του κλείνει τα μάτια και η κόμισσα Σοφία Αντρέεβνα θα παράδεκτος μόνο όταν αρχίσει η αγωνία.

Και κάτι ακόμα. «Ω, θα συγχωρήσουμε, θα συγχωρήσουμε, πρώτα από όλα θα συγχωρούμε όλους και πάντα», αναφωνεί ο Στέπαν Τροφίμοβιτς, ο οποίος έχει τραπεί σε φυγή. - Ας ελπίσουμε ότι θα μας συγχωρέσουν και εμάς. Ναι, γιατί όλοι και όλοι είναι ένοχοι πριν από τον άλλον. Όλοι φταίνε!..» [Dostoevsky 1972-1990, 10, 491] Πριν φύγει, ο Τολστόι πρόκειται να γράψει «Δεν υπάρχουν ένοχοι στον κόσμο» [Goldenweiser 2002, 580].

Σε αντίθεση με τον Τολστόι, ο Στέπαν Τροφίμοβιτς είναι παλιός άθεος. Συναντά μια γυναίκα βιβλιοπώλη που του προσφέρει το Ευαγγέλιο. «Με τη μεγαλύτερη χαρά», απαντά ο Verkhovensky Sr. - Je n"ai rien contre l"Evangile, et...". Του διαβάζεται μεγαλόφωνα η Επί του Όρους Ομιλία και είναι αρκετά ικανοποιημένος με το περιεχόμενό της («Πιστεύεις αλήθεια ότι αυτόδεν φτάνει!»). Και ο ίδιος είναι έτοιμος να πουλήσει πρόθυμα αυτά τα «όμορφα βιβλία». "Οι άνθρωποι είναι θρησκευόμενοι, ομολογούν, αλλά δεν ξέρουν ακόμη το Ευαγγέλιο. Θα τους το εξηγήσω... Στην προφορική παρουσίαση, τα λάθη αυτού του υπέροχου βιβλίου μπορούν να διορθωθούν..." [Ντοστογιέφσκι 1972- 1990, 10, 486-497].

Ο Τολστόι σύντομα θα θέσει στον εαυτό του ένα τέτοιο καθήκον: είναι αυτός που θα προσπαθήσει - γραπτώς και λεπτομερώς - να «διορθώσει τα λάθη αυτού του υπέροχου βιβλίου». Και μετά την αποχώρησή του, αν είχε παραμείνει στη ζωή, δύσκολα θα είχε εγκαταλείψει το προφορικό κήρυγμα, το οποίο ήταν πιο προσιτό στη λαϊκή κατανόηση. («Θα είμαι χρήσιμος στον αυτοκινητόδρομο», λέει ο Στέπαν Τροφίμοβιτς.)

Μια φορά κι έναν καιρό, ο συγγραφέας του "The Village of Stepanchikova" απεικόνισε χιουμοριστικά μερικά από τα χαρακτηριστικά του Γκόγκολ στην εικόνα του δεσπότη Φόμα Οπίσκιν σε κρεμάστρα. Ήταν μια αρκετά βάναυση αναδρομική παρωδία. Ολοκληρώνοντας τους «Δαίμονες», δεν μπορούσε να φανταστεί ότι η ίδια η ζωή, πολλά χρόνια αργότερα, θα εκμεταλλευόταν κοροϊδευτικά τη μυθιστορηματική του πλοκή και ότι η τραγική κωμωδία που παρήγαγε η φαντασία του θα μετατρεπόταν σε ένα μεγάλο παγκόσμιο δράμα - επίσης όχι χωρίς κωμική απόχρωση.

Προφανώς, ο Β. Ροζάνοφ είχε δίκιο όταν υποστήριξε ότι «όλοι οι Ντόμπτσινσκι από όλη τη Ρωσία ήρθαν τρέχοντας στο φέρετρο του Τολστόι και, εκτός από τους Ντόμπτσινσκι, δεν υπήρχε κανένας εκεί λόγω του πλήθους, δεν άφησαν κανέναν εκεί μέσα ακόμα. Έτσι, η «κηδεία του Τολστόι» την ίδια στιγμή αποδείχθηκε ότι ήταν μια «έκθεση των Ντόμπτσινσκι» ...» (αναφέρεται από: [Rozanov 2004, 56]).

Αλίμονο, αυτό είναι αλήθεια. Και όμως οι θάνατοι του Ντοστογιέφσκι και του Τολστόι είναι βασικά σημεία ρωσικός ιστορία. Κάποιος μάλιστα μπορεί να πει ότι και οι δύο, κατά μια έννοια, το ολοκλήρωσαν - και μάλιστα με αντίθετα σημάδια.

Ο Ντοστογιέφσκι πέθανε λίγο μετά τις διακοπές Πούσκιν στη Μόσχα (που αποδείχθηκε ότι δεν ήταν τίποτα άλλο από ένα «προκοινοβούλιο» που ένωσε σχεδόν ολόκληρο το φάσμα των υπαρχουσών κοινωνικών δυνάμεων). Σε μια ατμόσφαιρα έντονων συνταγματικών ελπίδων, η θαμπή φωνή του Ντοστογιέφσκι ακούστηκε από την πρώτη εθνική εξέδρα: «Ταπεινωθείτε, περήφανε άνθρωπε, και πάνω απ' όλα σπάστε την περηφάνια σας. Ταπεινώσου, άεργε, και πρώτα απ' όλα δούλεψε στον πατρικό σου τομέα...» Το κάλεσμα απευθυνόταν όχι μόνο στο τρομοκρατικό υπόγειο, αλλά και στην «τρομοκρατική» κυβέρνηση, η οποία φαινόταν επίσης ένα είδος «υπερήφανου ανθρώπου». .»

Ο αποχαιρετισμός του συγγραφέα του «Ημερολογίου του συγγραφέα», άνευ προηγουμένου σε έκταση - όταν όλες οι πολιτικές δυνάμεις, από συντηρητικές έως ριζοσπάστες, έσκυψαν τα πανό τους - ήταν ένα σαφές μήνυμα που έστειλε η κοινωνία «από κάτω προς τα πάνω»: ένας ιστορικός συμβιβασμός είναι δυνατός. Ο θάνατος του Ντοστογιέφσκι φάνηκε να υλοποιεί αυτή την κοινωνική ψευδαίσθηση, ανοίγοντας την προοπτική μιας ειρηνικής εξόδου από τη βαθύτερη εθνική κρίση, από την αιματηρή σύγχυση στο γύρισμα των δεκαετιών 1870 - 1880 (βλ.: [Volgin 1986]).

Η αυτοκτονία της 1ης Μαρτίου 1881, που έγινε ένα μήνα μετά τον θάνατο του Ντοστογιέφσκι, διέψευσε αυτές τις ελπίδες.

Από την άλλη, ο εκπληκτικός θάνατος του Λ.Ν. Ο Τολστόι τον Νοέμβριο του 1910, μπροστά σε όλο τον κόσμο, και οι μετέπειτα χωρίς εκκλησία, εμφατικά αντιπολίτευση η κηδεία σηματοδότησε την κατάρρευση της παραδοσιακής φόρμουλας «ποιητής και βασιλιάς» (αντικαταστάθηκε από μια άλλη, ασυμβίβαστη: «ποιητής ή Τσάρος»), η τελική ρήξη μεταξύ κοινωνίας και εξουσίας. Στο ιστορικό και φιλοσοφικό της περιεχόμενο, η αποχώρηση του Τολστόι είναι ακριβώς αντίθετη με το «γεγονός του θανάτου» του 1881: έγινε προάγγελος της επερχόμενης εθνικής καταστροφής.

Όμως και στις δύο εκδηλώσεις υπήρχε ένα κοινό – βαθύ – νόημα. Οι κηδείες του Ντοστογιέφσκι και του Τολστόι ήταν οι πρώτες απόπειρες αυτοοργάνωσης κοινωνία των πολιτών , που στη δεύτερη περίπτωση αφόρισε και το κράτος και την Εκκλησία.

Λογοτεχνία

Volgin 1986 - Volgin I.L. ΠέρυσιΝτοστογιέφσκι: ιστορικές σημειώσεις. Μ., 1986.

Goldenweiser 2002 - Goldenweiser A.B.Κοντά στον Τολστόι: Αναμνήσεις. Μ., 2002.

Ντοστογιέφσκι 1972-1990 - Ντοστογιέφσκι F.M.Γεμάτος συλλογή όπ. στο 30 τ. Λ., 1972-1990.

Makovitsky 1979 - Λογοτεχνική κληρονομιά. Τ. 90. “Yasnaya Polyana Notes” του Δ.Π. Μακόβιτσκι. Μ., 1979. Βιβλίο. 3.

Rozanov 2004 - Rozanov V.V.Μινιατούρες. Μ., 2004.

Τολστόι 1928-1958 - Τολστόι Λ.Ν.Γεμάτος συλλογή όπ. σε 90 τόμους Μ., 1928-1958.

Τολστόι 1978 - Λ.Ν. Ο Τολστόι στα απομνημονεύματα των συγχρόνων του. Μ., 1978. Τ. 2.

Τολστόι 2010 - Τολστόι Λ.Ν.Το τελευταίο ημερολόγιο. Ημερολόγια, τετράδια του 1910. Μ., 2010.

Tolstoy, Strakhov 2003 - L.N. Τολστόι - Ν.Ν. Strakh.Πλήρης συλλογή αλληλογραφίας. Τ. 2. Οττάβα, 2003.

Tolstoy, Tolstaya 1911 - Μουσείο Τολστόι. Τ. 1. Αλληλογραφία Λ.Ν. Τολστόι με γρ. Α.Α. Τολστόι. 1857-1903. Αγία Πετρούπολη, 1911.

Σημειώσεις

Αυτές οι σκέψεις παρουσιάστηκαν για πρώτη φορά στην έκθεσή μας «Γκόγκολ και Ντοστογιέφσκι», που διαβάστηκε στο Φεστιβάλ Γκόγκολ στο Παρίσι στις 2 Απριλίου 2009.

Στις 6 Ιουνίου 1910, ο πιανίστας Goldenweiser, ο οποίος επισκεπτόταν τη Yasnaya Polyana, ηχογράφησε τα ακόλουθα λόγια του Τολστόι: «Σήμερα έλαβα πάλι ένα μακρύ και πολύ έξυπνο (νομίζω αγγλικά) γράμμα, και πάλι υπάρχει το ίδιο παιδί που σκοτώνεται μπροστά στα μάτια μου. Πάντα λέω: Έζησα 82 χρόνια και δεν είδα ποτέ αυτό το παιδί που μου λένε όλοι.<...>Ναι, τελικά, ποιος σε εμποδίζει να τον προστατέψεις με το σώμα σου όταν βλέπεις ένα τέτοιο παιδί;...» [Goldenweiser 2002, 315]. Σημαίνει αυτό κάποιου είδους συλλογικό, «κοινό» παιδί - ή είναι ακόμα «παιδί του Ντοστογιέφσκι»;

Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε αυτή την επιστολή του Τολστόι με το σημείωμα του γιατρού του Ντούσαν Μακόβιτσκι με ημερομηνία 21 Σεπτεμβρίου 1908: «Σήμερα συνέχισα να διαβάζω τον δεύτερο τόμο της βιογραφίας του L. N. Biryukov. Η κριτική του Ντοστογιέφσκι στην Άννα Καρένινα είχε ισχυρό αντίκτυπο. Το είπα στον Λ.Ν., ήθελε να το διαβάσει και είπε: «Ο Ντοστογιέφσκι είναι σπουδαίος άνθρωπος» [Makovitsky 1979, 206]. Δηλαδή, προφανώς, το 1910, αυτή η κριτική δεν ήταν πλέον είδηση ​​για τον Τολστόι. Είναι εκπληκτικό ότι τη στιγμή της εμφάνισης του Ημερολογίου με ένα άρθρο για την Άννα Καρένινα, αυτό το κείμενο, αναμφίβολα σημαντικό για αυτόν και τους ανταποκριτές του, δεν αντικατοπτρίστηκε στην αλληλογραφία του Τολστόι (για παράδειγμα, με τον Στράχοφ). Όπως συνέβαινε συχνά με τον Τολστόι, η αντίδρασή του θα μπορούσε να εξαρτηθεί από τη διάθεσή του, από τη στιγμή.

Πως (Γάλλος).

Δεν έχω τίποτα εναντίον του Ευαγγελίου και... (Γάλλος).

Είναι στημένο (Γάλλος).

Φ.Μ.Ντοστογιέφσκι

Ντοστογιέφσκι Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς (1821 - 1881) - Ρώσος συγγραφέας.

Ο Λέων Τολστόι και ο Ντοστογιέφσκι δεν συναντήθηκαν ποτέ, αν και ο καθένας τους ονειρευόταν να συναντηθεί. Παρευρέθηκαν και οι δύο δημόσια διάλεξη Vl. Ο Solovyov για τον θεανθρώπινο. Αλλά ο κοινός τους φίλος N.N Strakhov, για λόγους που μόνο εκείνος γνωρίζει, δεν θεώρησε απαραίτητο να συστήσει τους συγγραφείς μεταξύ τους. Δύο χρόνια αργότερα - το 1880 - ο Τουργκένιεφ και ο Γκριγκόροβιτς απέτρεψαν τον Ντοστογιέφσκι από το να πάει στη Γιασνάγια Πολιάνα, λέγοντας ότι, κατά πάσα πιθανότητα, ο Τολστόι είχε «τρελαθεί».

Κι όμως η συνάντηση έγινε -από απόσταση, όχι στο χώρο- στο χρόνο. Διαβάζουν ο ένας τα έργα του άλλου αδηφάγα. Άλλους θαύμασαν και άλλους επαναστάτησαν.

Δεν φείδονταν προσπάθειες σε αμοιβαίες αξιολογήσεις και κριτικές αναλύσεις. Παρ' όλες τις διαφορές στις καλλιτεχνικές αναζητήσεις, ήταν ενωμένοι στο κύριο πράγμα - πίστευαν στον Θεό ως πηγή καλοσύνης και αγάπης, στη χριστιανική αναβίωση του ανθρώπου και της ανθρωπότητας, στην ηθική πρόοδο της κοινωνίας μέσω της ελεύθερης έκφρασης του ατόμου. θα. Ο Ντοστογιέφσκι παρακολουθούσε στενά το έργο του μεγάλου συγχρόνου του. Για αυτόν ο L.T. δεν ήταν μια «αδιαμφισβήτητη ιδιοφυΐα», θεωρούσε ότι «ο Λομονόσοφ, ο Πούσκιν και μέρος του Γκόγκολ». «Ολόκληρος ο γαλαξίας... (συμπεριλαμβανομένης της συγγραφέας της Άννας Καρένινα),» έγραψε ο Ντοστογιέφσκι, «βγήκε κατευθείαν από τον Πούσκιν...» Και περαιτέρω: Το «Άννα Καρένινα» δεν είναι, φυσικά, κάτι νέο στην ιδέα του, αλλά πρωτόγνωρο μέχρι τότε στη χώρα μας . Αντίθετα, θα μπορούσαμε, φυσικά, να δείξουμε την Ευρώπη απευθείας στην πηγή, δηλαδή στον ίδιο τον Πούσκιν... Ωστόσο, η «Άννα Καρένινα» είναι η τελειότητα ως έργο τέχνης που υποβλήθηκε ακριβώς στην ώρα του και ένα με το οποίο τίποτα σανστη σημερινή εποχή δεν μπορεί να συγκριθεί, και δεύτερον, και στην ιδέα του είναι ήδη κάτι δικό μας, δικό μας δικό σουαγαπητός..." L.T. για τον Ντοστογιέφσκι -" τεράστιο ταλέντο, μια σημαντική διάνοια και ένα πρόσωπο με μεγάλη εκτίμηση από την έξυπνη Ρωσία...» Μιλώντας για την «Άννα Καρένινα» ως «γεγονός ιδιαίτερης σημασίας», ο Ντοστογιέφσκι μπόρεσε να δει στο μυθιστόρημα κάτι που έγινε προφανές μόνο περισσότερο από εκατό χρόνια αργότερα. «Στην άποψη του Ρώσου συγγραφέα για την ενοχή και την εγκληματικότητα των ανθρώπων», έγραψε για τον L.T., «είναι ξεκάθαρα ορατό ότι καμία μυρμηγκοφωλιά, κανένας θρίαμβος της «τέταρτης περιουσίας», καμία κατάργηση της φτώχειας, καμία οργάνωση εργασίας δεν θα σώσει την ανθρωπότητα. από την ανωμαλία, και κατά συνέπεια, και από την ενοχή και την εγκληματικότητα». Δεν θα σωθούν γιατί «ο ίδιος ο ανθρώπινος κριτής», είναι πεπεισμένος ο Ντοστογιέφσκι, «πρέπει να ξέρει για τον εαυτό του ότι δεν είναι ο τελικός κριτής, ότι ο ίδιος είναι αμαρτωλός, ότι η ζυγαριά και τα μέτρα στα χέρια του θα είναι παραλογισμός. Αν(πλάγια γράμματα του συγγραφέα - V.R.) ο ίδιος, κρατώντας μέτρα και ζυγαριά στα χέρια του, δεν θα υποκύψει στον νόμο ενός άλυτου ακόμη μυστηρίου και δεν θα καταφύγει σε η μόνη διέξοδος– Έλεος και Αγάπη.”

Στον κριτικό της «Άννα Καρένινα» φάνηκε ότι το αποτέλεσμα «σκιαγράφησε έξοχα ο ποιητής στη λαμπρή σκηνή του μυθιστορήματος στο προτελευταίο μέρος του, στη σκηνή της θανατηφόρας ασθένειας της ηρωίδας του μυθιστορήματος, όταν εγκληματίες και οι εχθροί μεταμορφώνονται ξαφνικά σε ανώτερα όντα, σε αδέρφια που έχουν συγχωρήσει ο ένας στον άλλο τα πάντα, σε όντα, που οι ίδιοι, μέσω της αμοιβαίας συγχώρεσης, αφαίρεσαν τα ψέματα, τις ενοχές και το έγκλημα από τον εαυτό τους...»<...>Η είδηση ​​του θανάτου του Ντοστογιέφσκι συγκλόνισε κυριολεκτικά τον Λ.Τ. «Ποτέ δεν είδα αυτόν τον άνθρωπο», έγραψε στις αρχές Φεβρουαρίου 1881 στον N.N. Strakhov, «και δεν είχα ποτέ άμεσες σχέσεις μαζί του, και ξαφνικά, όταν πέθανε, συνειδητοποίησα ότι ήταν το πιο κοντινό, αγαπητό άτομο που χρειάζομαι. Κάποια υποστήριξη αναπήδησε από πάνω μου.Ήμουν μπερδεμένος και μετά φάνηκε πόσο αγαπητός ήταν για μένα, και έκλαψα και τώρα κλαίω». Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι τέτοια λόγια προκλήθηκαν από την έκπληξη της τραγικής είδησης, αν δεν υπήρχαν προηγούμενα στοιχεία για το βαθύ και ειλικρινές ενδιαφέρον του L.T. στο έργο και την προσωπικότητα του Ντοστογιέφσκι. «Τις προάλλες δεν ήμουν καλά», διαβάσαμε σε μια επιστολή προς τον Ν. Ν. Στράχοφ με ημερομηνία Σεπτέμβριο του 1880, «και διάβασα Νεκρό Σπίτι. Ξέχασα πολλά, ξαναδιάβασα και δεν ξέρω καλύτερα από τα βιβλίαμε όλη μου τη δύναμη

νέα λογοτεχνία , συμπεριλαμβανομένου του Πούσκιν. Όχι ο τόνος, αλλά η άποψη είναι καταπληκτική - ειλικρινής, φυσική και χριστιανική. Ένα καλό, εποικοδομητικό βιβλίο.” L.T. εκλαμβάνεται ως «παράδειγμα της ύψιστης τέχνης που προκύπτει από την αγάπη για τον Θεό και τον πλησίον». Βάζοντας τον Ντοστογιέφσκι στο ίδιο επίπεδο με τον Ούγκο και τον Ντίκενς, βρήκε στα έργα του «αισθήματα που έλκονται από την ενότητα και την αδελφότητα των ανθρώπων». Πίστευε ότι αυτό το είδος συναισθήματος «δεν είναι χαρακτηριστικό μόνο για τους ανθρώπους των ανώτερων τάξεων», αλλά για όλους ανεξαιρέτως τους ανθρώπους.

Στο “Reading Circle” L.T. περιελάμβανε δύο αποσπάσματα από τις Σημειώσεις του Ντοστογιέφσκι – «Θάνατος στο Νοσοκομείο» και «Αετός». Κάποτε στο «εβδομαδιαίο πλαίσιο» του βιβλίου, κάτι απέκτησανιδιαίτερος ήχος που τους έδωσε ο Τολστόι. Ο κόσμος του Ντοστογιέφσκι είναι συζευγμένος με τις σκέψεις του συγγραφέα και συντάκτη του «Κύκλου της Ανάγνωσης» για την ουσία και τον σκοπό του ανθρώπου, για το αληθινό και το ψέμα στη ζωή μας, για τον βαθμό ελευθερίας και μη ελευθερίας του ατόμου. Πολλές σελίδες των «Σημειώσεων» φωτίζονται με το φως της χριστιανικής συμπόνιας, του ελέους και της αγάπης.από το Σπίτι των Νεκρών». Ο Τουργκένιεφ συνέκρινε το μυθιστόρημα με την «Κόλαση» του Δάντη, ο Χέρτζεν - με το « Τελευταία κρίση«Μιχαήλ Άγγελος. L.T. είδε το φως της χριστιανικής φιλανθρωπίας να αναβλύζει από τις σελίδες της, αυτή την εξαιρετική θρησκευτικότητα που αποκαθιστά

νεκρό άτομο πίστηκαι ψυχή. Μετά τον Πούσκιν, ο Ντοστογιέφσκι ήταν ο δεύτερος Ρώσος συγγραφέας του οποίου τα έργα L.T. διάβασα σε όλη μου τη ζωήδημιουργική ζωή και διαβάστε προσεκτικά, μειδιαίτερο ενδιαφέρον V.R.). Καθίσαμε και αρχίσαμε να ακούμε. Η ανάγνωση του βιβλίου του Ροζάνοφ, όπως συμφώνησαν οι Στράχοφ και Λεβ Νικολάεβιτς, θα συνεχιστεί τις επόμενες μέρες. Ως εκ τούτου, νομίζω ότι η γνώμη του Λεβ Νικολάεβιτς για τον Ντοστογιέφσκι θα περιγραφεί περαιτέρω με ανακούφιση. Τώρα, παρεμπιπτόντως, είπε ότι ο Ντοστογιέφσκι είναι το είδος του συγγραφέα στον οποίο πρέπει οπωσδήποτε να εμβαθύνεις, ξεχνώντας για λίγο την ατέλεια της φόρμας του, για να βρεις την πραγματική ομορφιά από κάτω.

Και η απροσεξία της μορφής του Ντοστογιέφσκι είναι εκπληκτική, μονότονες τεχνικές, μονοτονία στη γλώσσα». Σχετικά με την αμέλεια του Dostoevsky L.T. έγραψε και μίλησε περισσότερες από μία φορές. Αυτό που είναι ακόμη πιο ενδιαφέρον είναι τι αναφέρει ο P. A. Sergeenko για αυτό το θέμα στα απομνημονεύματά του. «Στον Ντοστογιέφσκι», γράφει, «Ο Λ.Ν. Τολστόι αντιμετωπίζει τον Ντοστογιέφσκι ως καλλιτέχνη με βαθύ σεβασμό και ορισμένα από τα έργα του, ειδικά το «Έγκλημα και τιμωρία» και το πρώτο μέρος του «Ηλίθιου», ο Λεβ Νικολάεβιτς θεώρησε εκπληκτικό, «Ακόμα και ένα. Η απρόσεκτη σελίδα του Ντοστογιέφσκι, είπε κάποτε ο Λεβ Νικολάεβιτς, αξίζει πολλούς τόμους πολλών σύγχρονων συγγραφέων. Τις προάλλες, για την «Ανάσταση», διάβασα τις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών». Τι καταπληκτικό πράγμα είναι αυτό.”

Σε μια συνομιλία με τον L.I Veselitskaya (V. Mikulich), η παρατήρηση του L.T. ήταν ιδιαίτερα σημαντική για εμάς. για τον Ντοστογιέφσκι: «Όπου κι αν τον ανοίξεις, βλέπεις ξεκάθαρα τις σκέψεις, τα συναισθήματά του και τις προθέσεις του, τις αισθήσεις του, ό,τι έχει συσσωρευτεί μέσα του, που τον έχει κατακλύσει και απαιτεί διέξοδο». Ας ανοίξουμε επίσης ένα από τα σπουδαία βιβλία του Ντοστογιέφσκι – το τελευταίο του μυθιστόρημα «Οι αδελφοί Καραμάζοφ». Η βιβλιοθήκη Yasnaya Polyana του συγγραφέα περιέχει τον 13ο τόμο τουπλήρης συνάντηση

έργα του F. M. Dostoevsky, που δημοσιεύθηκαν σχεδόν αμέσως μετά το θάνατό του. Εκδόθηκε το 1882 και περιείχε το πρώτο μισό του μυθιστορήματος. Ο Τολστόι κράτησε πολλές φορές αυτό το βιβλίο στα χέρια του. V.R.Του προκάλεσε αντιφατικά συναισθήματα: από την απόλαυση στην απόρριψη. Αλλά κάποια μυστηριώδης δύναμη προσέλκυσε τον L.T. σε αυτό το έργο. «Οι αδελφοί Καραμάζοφ» έγινε ένα πραγματικά μοιραίο βιβλίο για εκείνον. Γνωριμία Λ.Τ. με το τελευταίο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι, προφανώς ξεκίνησε αμέσως μετά τη δημοσίευσή του.Στις 24 Αυγούστου 1883, απαντώντας στην ερώτηση του G. A. Rusanov, «Έχετε διαβάσει τους αδελφούς Karamazov;»

Στη δεκαετία του 1900, το όνομα του Ντοστογιέφσκι έγινε σταθερά ένα με τα ονόματα μεγάλων καλλιτεχνών και στοχαστών. Στη Yasnaya Polyana, όπου συγκεντρώθηκαν άνθρωποι διαφορετικών πεποιθήσεων, οι συζητήσεις για τον Ντοστογιέφσκι δεν σταμάτησαν.

L.T. τους άκουσε, ενώ διατήρησε την άποψή του για τον κόσμο του καλλιτέχνη. Ναι, εξακολουθούσε να μην αποδέχεται τον τρόπο γραφής του, αλλά σπάνια αμφέβαλλε για τη σημασία της φιλοσοφικής και ηθικής του δημιουργικότητας για τα πεπρωμένα της ανθρωπότητας.Διαβάζοντας την «Άννα Καρένινα», ο Ντοστογιέφσκι εντυπωσιάστηκε από την αληθινά χριστιανική άποψη του συγγραφέα για τον κόσμο. Κάθε φορά, γυρίζοντας στις σελίδες του «Ρώσου μοναχού», ο Τολστόι ερχόταν σε μια κατάσταση «τρυφερότητας» από τη χριστιανική ενόραση για την ουσία της ζωής. Τον Απρίλιο του 1905, στην αίθουσα του σπιτιού Yasnaya Polyana, ο Τολστόι άρχισε να διαβάζει δυνατά ένα κεφάλαιο από τους "Αδελφούς Καραμάζοφ" - "Η μονομαχία". Το διάβασε σαν σπουδαίος καλλιτέχνης», σημειώνει ο D.P Makovitsky και προσθέτει περαιτέρω: «Το μέρος όπου ο αξιωματικός χαστουκίζει τον τακτοποιημένο, διαβάστε

με δυνατή φωνή ; όπου ο αξιωματικός μετανιώνει για όσα έκανε, κλαίγοντας και καταπίνοντας δάκρυα. Όταν τελείωσα, συγκινήθηκα πολύ. Πρόσωπο με ρυτίδες, κουρασμένο». Μετά κάθισε, «βυθισμένος στη σκέψη, σιωπηλός».Το έτος ήταν 1910. Εκείνο το μοιραίο βράδυ πλησίαζε όταν θα έφευγε από τη Yasnaya Polyana. Ένα όλο και πιο οξύ αίσθημα άγχους από τη συνείδηση ανεκπλήρωτη αγάπημε αυτούς με τους οποίους έγινε το μεγαλύτερο μέρος του ταξιδιού. Οι διαφωνίες για τη βούληση μεταξύ φίλων και συγγενών φούντωσαν όλο και πιο έντονα.

Σε αυτές τις δύσκολες μέρες για τον εαυτό του, ο Λ.Τ. στρέφεται και πάλι στην ανάγνωση του μυθιστορήματος «Οι αδελφοί Καραμάζοφ». Το ημερολόγιο της 12ης Οκτωβρίου 1910 γράφει: «Σηκώθηκα αργά. Μια δύσκολη συζήτηση με τη Σοφία Αντρέεβνα. Έμεινα πιο σιωπηλός... Δούλευα μια τροπολογία για τον σοσιαλισμό... Μετά το μεσημεριανό γεύμα διάβασα Ντοστογιέφσκι». Την προηγούμενη μέρα, γράφει ότι «η αγάπη για τα παιδιά, τους συζύγους, τα αδέρφια είναι ένα παράδειγμα της αγάπης που πρέπει και μπορεί να είναι για όλους». Και περαιτέρω: "Πρέπει να είσαι σαν μια λάμπα, κλειστή από εξωτερικές επιρροές - άνεμο, έντομα, και ταυτόχρονα καθαρό, διαφανές και καυστικό."

Η ανάγνωση συνεχίζεται στις 18 Οκτωβρίου.

L.T. εκπλήσσεται με την «προχειρότητα, τεχνητό, φαντασιακό» του Ντοστογιέφσκι. Και δίπλα σε αυτό - κακοκαιρία, «καλή ετοιμότητα για θάνατο», βαριά εντύπωση από τους δύο αναφέροντες, συνείδηση ​​ενοχής, σωματική αδυναμία.Το βράδυ της 19ης Οκτωβρίου, μια δύσκολη συζήτηση με τη Σοφία Αντρέεβνα. L.T. Δεν μπορεί να αποκοιμηθεί για μεγάλο χρονικό διάστημα, δεν μπορεί να καταστείλει το «κακό συναίσθημα» στον εαυτό του για μεγάλο χρονικό διάστημα. Στο ημερολόγιο εμφανίζονται σκέψεις για τη σχετικότητα του χρόνου και του χώρου, για τον Θεό, τον οποίο αναγνωρίζετε στον εαυτό σας, στους άλλους και, επομένως, «στον εαυτό Του». Η αίσθηση του θανάτου - «η αλλαγή είναι κοντά. Θα ήταν ωραίο να ζήσω μια καλύτερη ζωή». Συμφιλίωση με τη Σοφία Αντρέεβνα. L.T. της λέει «για το γεγονός ότι αν υπάρχει μίσος για τουλάχιστον ένα άτομο, τότε δεν μπορεί να υπάρξει

αληθινή αγάπη

" Και περαιτέρω: «Τελείωσα το διάβασμα και κοίταξα τον 1ο τόμο των Καραμαζόφ. Υπάρχουν πολλά καλά πράγματα, αλλά είναι τόσο άβολο. Ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής και ο αποχαιρετισμός της Ζωσιμάς»., και μαζί με τις εποχές και τις εποχές, και άρα τι: αυτό το χαρούμενο πλάσμα απέρριψε ένα ανεκτίμητο δώρο, δεν το εκτίμησε, αλλά το αγάπησε, φαινόταν κοροϊδευτικά και παρέμεινε αναίσθητο».

Αυτός ο ύμνος ξεκινά με μια τραγική συγχορδία: «Πατέρες και δάσκαλοι, σκέφτομαι: «Τι είναι η κόλαση;» Σκέφτομαι ως εξής: «Υποφέρω γιατί δεν μπορείς πια να αγαπάς».

L.T. όχι μόνο διέγραψε ολόκληρη αυτή την παράγραφο, αλλά τη σημείωσε και με ΣΗΜΕΙΩΣΗ (σήμανση: καλή). Έκανε αυτό το σημείωμα 9 μέρες πριν φύγει από τη Yasnaya Polyana. Το βράδυ, 19 Οκτωβρίου, είπε στη Σοφία Αντρέεβνα: «Σήμερα κατάλαβα γιατί τον αγαπούν τον Ντοστογιέφσκι, έχει υπέροχες σκέψεις».

Μια μέρα πριν την αναχώρηση – 26 Οκτωβρίου – Λ.Τ. βλέπει ένα όνειρο: «Grushenka, ένα μυθιστόρημα, υποτίθεται, του N. N. Strakhov» (58, 123).

Την ίδια μέρα σταμάτησε από τον M.A. Schmidt. Ήταν η φίλη του, ο ομοϊδεάτης του, ένας βαθύς άνθρωπος που ένιωθε διακριτικά τη θλίψη των άλλων. «Αυτός», θυμάται η E.E. Gorbunova, «κάθισε μαζί της για πολλή ώρα και, φεύγοντας, είπε ότι είχε αποφασίσει να φύγει.

«Αυτή είναι αδυναμία, Λεβ Νικολάεβιτς», είπε, «θα περάσει, κάνε υπομονή».

«Αδυναμία», επιβεβαίωσε ο Λεβ Νικολάεβιτς. «Αλλά αυτό δεν θα πάει μακριά».

«...Αν υπάρχει μίσος έστω και για ένα άτομο, τότε δεν μπορεί να υπάρξει αληθινή αγάπη».

Την ίδια ημέρα, 19 Οκτωβρίου, ο Λ.Τ. Ξεχώρισα για τον εαυτό μου λόγια για την κόλαση και τα βάσανα, όταν δεν μπορείς πια να αγαπάς σε αυτόν τον κόσμο. Ο Τολστόι παραδέχτηκε ότι δεν καταλάβαινε τίποτα για τον Θεό, που υπάρχει μέσα του. Για τον ίδιο, αυτό ήταν περιττό και μάλιστα «επιβλαβές» συλλογισμός. «Αλλά δεν είναι το ίδιο με την αγάπη του Θεού», έγραψε ένα χρόνο πριν φύγει. - Μάλλον το ξέρω αυτό. Είναι τα πάντα για μένα, η εξήγηση και ο σκοπός της ζωής μου». Παρεμπιπτόντως, την ίδια μέρα που έγινε αυτή η ηχογράφηση, ο Λ.Τ. «Διάβασα λίγο Ντοστογιέφσκι».Έλεος, Αγάπη, Συμπόνια - γι' αυτό έζησαν, υπέφεραν και έκαναν ανακαλύψεις δύο σπουδαίοι άνθρωποι.

Και εδώ είναι αυτό που προκαλεί έκπληξη. Οι δύο αυτοί συμπατριώτες και σύγχρονοι δεν γνωρίζονταν μεταξύ τους. Αν και επικοινωνήσαμε με όλους τους εξέχοντες Ρώσους συγγραφείς. Και οι δύο είχαν εκτενή αλληλογραφία. Αλλά δεν έγραψαν ούτε μια γραμμή μεταξύ τους. Δεν γνώριζαν ο ένας τον άλλον, αν και είχαν ένα συνεχές, ακόρεστο ενδιαφέρον ο ένας για τη δημιουργικότητα και την προσωπικότητα του άλλου. Δεν μπορούσαν παρά να αισθάνονται: και οι δύο αναμφίβολα ένιωθαν ότι μόνο αυτοί ήταν ίσοι μεταξύ τους. Δεν γνωριζόμασταν, αν και θέλαμε να βρεθούμε! Δεν βοήθησε στη συνάντησή τους το γεγονός ότι είχαν έναν κοινό στενό φίλο - τον κριτικό και φιλόσοφο Νικολάι Στράχοφ.

Στην αρχή η ευκαιρία απλά δεν παρουσιάστηκε. Το 1855, ο Τολστόι, ένας νεαρός συγγραφέας που έκανε τους πάντες να μιλούν για τον εαυτό του μετά την έκδοση της Παιδικής ηλικίας, ήρθε στην Αγία Πετρούπολη, την πόλη όπου έζησε ο Ντοστογιέφσκι Γνώρισε τον Τουργκένιεφ και τον Νεκράσοφ. Αλλά ο Ντοστογιέφσκι δεν είναι εδώ, είναι εξόριστος, μετά από αρκετά χρόνια σκληρής δουλειάς. Όταν επιστρέφει στην Αγία Πετρούπολη, ο Τολστόι βρίσκεται σχεδόν συνεχώς είτε στη Yasnaya Polyana είτε στη Μόσχα.

Όμως το μακρινό αμοιβαίο ενδιαφέρον τους μεγαλώνει. Το μυθιστόρημα «Πόλεμος και Ειρήνη» έκανε την πιο δυνατή εντύπωση στον Ντοστογιέφσκι. Αφού το διαβάσει, σκέφτεται συνεχώς τον Τολστόι. Τότε, προφανώς, γεννιέται μέσα του μια επιθυμία να δει τον Τολστόι, μια επιθυμία που δεν ήταν προορισμένη να πραγματοποιηθεί ποτέ.

Και ο Τολστόι έγραψε στο ημερολόγιό του ότι διάβασε «Οι ταπεινωμένοι και προσβεβλημένοι» και συγκινήθηκε.

Το 1877, ο Στράχοφ, αναφέροντας στον Τολστόι την επιτυχία της Άννας Καρένινα στην Αγία Πετρούπολη, γράφει: «Ο Ντοστογιέφσκι κουνάει τα χέρια του και σε αποκαλεί θεό της τέχνης».Ο Ντοστογιέφσκι στο «Ημερολόγιο ενός συγγραφέα» δημοσιεύει ένα άρθρο αφιερωμένο σε αυτό το μυθιστόρημα. Σε αυτό μπορείτε να βρείτε : «ένας καλλιτέχνης εξαιρετικού αναστήματος», «μια λαμπρή σκηνή», «λαμπρός».Καταλήγοντας γράφει: «Άνθρωποι όπως η συγγραφέας της Άννας Καρένινα είναι οι δάσκαλοι της κοινωνίας και εμείς είμαστε μόνο μαθητές τους».. Ωστόσο, δεν συμφωνεί με κάτι.

Πρέπει να πούμε ότι (ειδικά ο Τολστόι) εξέφρασαν πολλά επικριτικά σχόλια ο ένας για τη δημιουργικότητα και την κοσμοθεωρία του άλλου. Προφανώς, ο Ντοστογιέφσκι εκτιμούσε τον Τολστόι περισσότερο ως καλλιτέχνη παρά ως στοχαστή και ο Τολστόι έκανε το αντίθετο. Στον Τολστόι δεν άρεσε πραγματικά η γλώσσα στην οποία έγραφε ο Ντοστογιέφσκι. Ο Γκόρκι στο βιβλίο του για τον Τολστόι θυμάται: «Μίλησε για τον Ντοστογιέφσκι απρόθυμα, με ένταση, παρακάμπτοντας κάτι, ξεπερνώντας κάτι».

Μια καλή ευκαιρία ήρθε το 1878, σε μια διάλεξη του φιλόσοφου Solovyov. Ο Τολστόι ήταν σε αυτή τη διάλεξη μαζί με τον Στράχοφ. Αλλά ο Στράχοφ δεν τους παρουσίασε. Ίσως μάλιστα να στέκονταν κοντά ο ένας στον άλλον!

Θα μπορούσαν να είχαν συναντηθεί το 1880. Ο Ντοστογιέφσκι ήρθε στη Μόσχα για τους εορτασμούς του Πούσκιν. Θα πήγαινε πριν από αυτούς στη Yasnaya Polyana. Ωστόσο, φήμες που διαδόθηκαν μεταξύ των συγγραφέων για κατάσταση του νουΟ Τολστόι συγκρατήθηκε. «Σχετικά με τον Λέων Τολστόι και τον Κάτκοφ επιβεβαιώθηκε,- γράφει στη γυναίκα του στις 27-28 Μαΐου, - Ακούω ότι είναι τελείως τρελός<...>Δεν θα πάω..."(Υπάρχουν πολλές ιδιοφυΐες που δεν έχουν θεωρηθεί ποτέ τρελοί;)

6 Ιουνίου Ένα μνημείο του Πούσκιν αποκαλύφθηκε στη Μόσχα. Στις 8 Ιουνίου πραγματοποιήθηκε σύσκεψη της Ερασιτεχνικής Εταιρείας Ρωσική λογοτεχνία, όπου ο Ντοστογιέφσκι εκφώνησε την περίφημη ομιλία του για τον Πούσκιν, που συγκλόνισε το κοινό. Παρόντες ήταν όλοι οι διάσημοι συγγραφείς. Μόνο που ο Τολστόι δεν ήταν εκεί. Αν και ο Τουργκένιεφ έκανε ένα ειδικό ταξίδι στη Γιασνάγια Πολιάνα για να τον πείσει να έρθει. Μετά την ηθική επανάσταση, ο Τολστόι θεωρούσε κάθε είδους μνημεία κοσμική ματαιοδοξία.

Την ίδια χρονιά, ο Τολστόι έγραψε στον Στράχοφ: «...διάβασε το «The House of the Dead». Ξέχασα πολλά, ξαναδιάβασα και δεν ξέρω καλύτερα βιβλία από όλη τη νέα λογοτεχνία, συμπεριλαμβανομένου του Πούσκιν... Απόλαυσα όλη τη μέρα χθες, όπως δεν το απολάμβανα για πολύ καιρό. Αν δεις τον Ντοστογιέφσκι, πες του ότι τον αγαπώ».Ο Στράχοφ έδειξε το γράμμα στον Ντοστογιέφσκι. Ήταν ενθουσιασμένος και χαρούμενος και παρακάλεσε τον Στράχοφ να του δώσει αυτό το γράμμα. Και ταυτόχρονα στεναχωρήθηκα ειλικρινά! Στο γεγονός ότι ο Τολστόι τον έβαλε πάνω από τον Πούσκιν, είδε μια εκδήλωση ασέβειας προς το είδωλό του.

Λίγο πριν από το θάνατό του, ο Ντοστογιέφσκι ζητά από την κόμισσα Αλεξάνδρα Αντρέεβνα Τολστάγια, ξάδερφο του Λεβ Νικολάεβιτς, με τον οποίο αλληλογραφούσε για πολλά χρόνια, να του εξηγήσει τις διδασκαλίες του Τολστόι. Σύμφωνα με αυτήν, ο Τολστόι "ενδιαφέρον τρομερά". Διάβασε ένα από τα γράμματα του ανιψιού της στον Ντοστογιέφσκι. «... του έπιασε το κεφάλι,- υπενθυμίζει ο A.A. Tolstaya, - και επανέλαβε με απελπισμένη φωνή: «Όχι αυτό, όχι εκείνο!…»

Μετά τον θάνατο του Ντοστογιέφσκι, ο Τολστόι έγραψε σε επιστολή του στον Στράχοφ: «Πόσο θα ήθελα να μπορούσα να πω όλα όσα νιώθω για τον Ντοστογιέφσκι<...>Δεν είχα δει ποτέ αυτόν τον άνθρωπο και δεν είχα ποτέ άμεση σχέση μαζί του, και ξαφνικά, όταν πέθανε, συνειδητοποίησα ότι ήταν ο πιο κοντινός αγαπημένος άνθρωπος που χρειαζόμουν. Ήμουν συγγραφέας, και οι συγγραφείς είναι όλοι ματαιόδοξοι, φθονεροί, τουλάχιστον εγώ είμαι τέτοιος συγγραφέας. Και δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό να μετρήσω τον εαυτό μου εναντίον του - ποτέ. Ό,τι έκανε (καλό, αληθινό, αυτό που έκανε) ήταν τέτοιο όσο περισσότερα κάνει, τόσο καλύτερα νιώθω.Η τέχνη με ζηλεύει, το μυαλό μου επίσης, αλλά το θέμα της καρδιάς είναι μόνο η χαρά. Τον θεωρούσα φίλο μου και δεν πίστευα διαφορετικά από το ότι θα βλεπόμασταν και ότι τώρα δεν ήταν απαραίτητο, αλλά ότι ήταν δικό μου. Και ξαφνικά στο μεσημεριανό - μεσημεριανό μόνος, άργησα - διάβασα: πέθανε. Κάποια υποστήριξη αναπήδησε από πάνω μου. Ήμουν μπερδεμένος, και μετά φάνηκε πόσο αγαπητός ήταν για μένα, και έκλαψα και τώρα κλαίω».Όταν του έγραψε ο Στράχοφ διάσημη επιστολή, εμποτισμένος με μίσος για τον Ντοστογιέφσκι, ο Τολστόι υπερασπίστηκε τον Ντοστογιέφσκι στην απαντητική του επιστολή.

Η Άννα Γκριγκόριεβνα Ντοστογιέφσκαγια, σύζυγος του συγγραφέα, στα «Απομνημονεύματα» της παραθέτει μια συνομιλία με τον Τολστόι.

«Πάντα μετανιώνω που δεν γνώρισα ποτέ τον άντρα σου.

- Και πώς το μετάνιωσε! Αλλά υπήρχε μια ευκαιρία να συναντηθείτε - αυτό ήταν όταν ήσασταν σε μια διάλεξη του Vladimir Solovyov στο Solyanoy Gorodok. Θυμάμαι ότι ο Φιόντορ Μιχαήλοβιτς επέπληξε ακόμη και τον Στράχοφ γιατί δεν του είπε ότι ήσουν στη διάλεξη. «Θα τον κοιτούσα τουλάχιστον», είπε ο σύζυγός μου, «αν δεν έπρεπε να μιλήσω».

- Αλήθεια; Και ο σύζυγός σας ήταν σε εκείνη τη διάλεξη; Γιατί δεν μου είπε ο Νικολάι Νικολάεβιτς για αυτό; λυπάμαι πολύ! Ο Ντοστογιέφσκι ήταν αγαπητός άνθρωπος για μένα και, ίσως, ο μόνος για τον οποίο θα μπορούσα να ρωτήσω πολλά και που θα μπορούσε να μου απαντήσει πολλά<...>Πες μου, τι άνθρωπος ήταν ο άντρας σου, τι άνθρωπος έμεινε στην ψυχή σου, στις αναμνήσεις σου;

Με συγκίνησε βαθιά ο ειλικρινής τόνος με τον οποίο μίλησε για τον Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς.

«Ο αγαπητός μου σύζυγος», είπα με ενθουσιασμό, «αντιπροσώπευε το ιδανικό ενός ανθρώπου!» Όλες οι υψηλότερες ηθικές και πνευματικές ιδιότητες που κοσμούν ένα άτομο εκδηλώθηκαν σε αυτόν στον υψηλότερο βαθμό<...>

«Πάντα τον σκεφτόμουν έτσι», είπε ο κόμης Λεβ Νικολάεβιτς κάπως στοχαστικά και με ψυχή.

Το τελευταίο βιβλίο που διάβασε ο Τολστόι πριν φύγει από την Yasnaya Polyana και πεθάνει στον σιδηροδρομικό σταθμό ήταν «Οι αδελφοί Καραμάζοφ».

Ο Βόλγκιν, στο υπέροχο βιβλίο του «Το τελευταίο έτος του Ντοστογιέφσκι», κάνει μια ενδιαφέρουσα υπόθεση ότι το 1878 ο Τολστόι μπορεί να μην ήθελε να συναντήσει τον Ντοστογιέφσκι. (Ο Στράχοφ ισχυρίστηκε ότι ο Τολστόι ζήτησε τότε να μην τον συστήσει σε κανέναν.) «Βαθιά γοητευμένος από την πνευματική αναστάτωση που βίωνε<...>αφαιρεί ενστικτωδώς από τον εαυτό του ό,τι μπορούσε να κλονίσει αυτή την πίστη, που γεννιέται μέσα στην αγωνία, - γράφει ο Volgin. - Συνάντηση (και αναπόφευκτη πνευματική αντιπαράθεση) με έναν τόσο ισχυρό αντίπαλο όπως ο συγγραφέας του «Ημερολογίου», απειλεί να καταστρέψει την ακεραιότητα του κόσμου του Τολστόι που χτίστηκε τόσο κοπιαστικά, να κλονίσει τα ενδότερα θεμέλιά του». .«Εκφράζοντας ειλικρινή λύπη στην Άννα Γκριγκόριεβνα πολλά χρόνια αργότερα που δεν είχε την ευκαιρία να συναντήσει τον εκλιπόντα σύζυγό της, ο Τολστόι, φυσικά, δεν θυμόταν πλέον τα τότε κίνητρά του».

Προφανώς, υπήρχε έντονη αμοιβαία επιθυμία να συναντηθούν εδώ και πολλά χρόνια. Και υπήρχε αμοιβαία υποσυνείδητη αντίθεση σε αυτό. Και, σε συνδυασμό με την τύχη, αποδείχτηκε πιο δυνατό.

Ο Ντοστογιέφσκι ήταν υπέρ της στρατιωτικής επέμβασης στα Βαλκάνια, ενώ ο Τολστόι ήταν αντίθετος. Τα επιχειρήματα που προβάλλουν είναι εκπληκτικά σχετικά με τους πολέμους μας σήμερα.

Για αρχή, λίγο. Το καλοκαίρι του 1875, οι Ορθόδοξοι Χριστιανοί στην Ερζεγοβίνη επαναστάτησαν ενάντια στους Οθωμανούς άρχοντές τους. Το 1876, τα σλαβικά πριγκιπάτα της Σερβίας και του Μαυροβουνίου κήρυξαν τον πόλεμο στην Τουρκία και ξεκίνησε μια εξέγερση στη Βουλγαρία. Η Ρωσία υποστήριξε ολόψυχα τον σερβικό αγώνα. Οι Ρώσοι έστειλαν χρήματα και φάρμακα στους ορθόδοξους Σλάβους και πολλοί Ρώσοι εθελοντές πήγαν στα Βαλκάνια για να πολεμήσουν. Άρχισαν να γράφουν για τον σερβικό αγώνα Ρωσικές εφημερίδες, όπως αποδεικνύεται από τη συνομιλία μεταξύ του Koznyshev και του πρίγκιπα Shcherbatsky στο μυθιστόρημα του Τολστόι Anna Karenina:

«Όλα τα πιο διαφορετικά κόμματα του κόσμου της διανόησης, τόσο εχθρικά πριν, έχουν συγχωνευθεί όλα σε ένα. Κάθε διχόνοια έχει τελειώσει, όλοι οι δημόσιοι φορείς λένε το ίδιο πράγμα, όλοι έχουν αισθανθεί μια στοιχειώδη δύναμη που τους έχει αιχμαλωτίσει και τους οδηγεί προς μια κατεύθυνση».

«Ναι, όλες οι εφημερίδες λένε το ίδιο πράγμα», είπε ο πρίγκιπας. - Αυτό είναι αλήθεια. Ναι, είναι το ίδιο, όπως τα βατράχια πριν από μια καταιγίδα. Εξαιτίας αυτών, δεν ακούς τίποτα».

Από το καλοκαίρι του 1876 έως την άνοιξη του 1877, υπήρξε μια ζωηρή δημόσια συζήτηση στη Ρωσία σχετικά με το εάν η χώρα έπρεπε να παρέμβει στη σύγκρουση στα Βαλκάνια. Ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι υποστήριζε με πάθος τη στρατιωτική επέμβαση για ανθρωπιστικούς και πατριωτικούς λόγους. Ο Λέων Τολστόι, αν και δεν ήταν ακόμη πεπεισμένος ειρηνιστής εκείνη την εποχή, δεν είδε το νόημα στη συμμετοχή της Ρωσίας.

Ο Ντοστογιέφσκι μίλησε σε συμφωνία με τη διάθεση που επικρατούσε στην κοινωνία. Το "Writer's Diary" του, που δημοσιεύτηκε σε μέρη περίπου την ίδια εποχή, μου θυμίζει συχνά τα αμερικανικά "πολεμικά blogs" της περιόδου 2002-03. Είναι απλά εκπληκτικό πώς τα διάφορα επιχειρήματα και τα κίνητρα του Ντοστογιέφσκι για την υποστήριξη του πολέμου συγχωνεύονται και αλληλοενισχύονται. Η πιο αξιέπαινη παρόρμησή του ήταν η έντονη ενσυναίσθηση του για τα βάσανα, η αίσθηση μιας ισχυρής ανθρώπινης ανάγκης να βάλει τέλος στις φρικαλεότητες των Τούρκων. Αλλά αμέσως περνά εύκολα από τις περιγραφές τρομερών φρικαλεοτήτων στις φαντασιώσεις για την κατάληψη της Κωνσταντινούπολης από τους Ρώσους, που ήταν το κέντρο της Ορθοδοξίας. Ο Ντοστογιέφσκι θαυμάζει τους Ρώσους ήρωες και μιλά με περιφρόνηση για τους ξένους διπλωμάτες, καταδικάζοντας αυτούς που «μιλούν για τη ζημιά που μπορεί να προκαλέσει ο πόλεμος από οικονομική άποψη». Εκφράζει με αγαλλίαση την πεποίθησή του ότι οι Σέρβοι θα καλωσορίσουν τη ρωσική παρέμβαση και ότι όσοι δεν το κάνουν είναι μια μη αντιπροσωπευτική τάξη που ζει απομονωμένη από τους δικούς τους ανθρώπους. Δεν έχει αίσθηση ότι και οι δύο πλευρές διαπράττουν φρικαλεότητες.

Ο Ντοστογιέφσκι αισθάνεται ότι η εθνική δυσφορία στη Ρωσία έχει ξεπεραστεί, ότι το επίπεδο της λαϊκής υποστήριξης προς τους Σέρβους αποδεικνύει την πνευματική υπεροχή του λαού έναντι της διανόησης. Είναι θυμωμένος με εκείνους τους Ρώσους που έχουν συμπάθεια για τους Τούρκους. Είναι απόλυτα σίγουρος για τη νίκη και ότι η ιστορία είναι με το μέρος του. Δίνει συμβουλές και υποδείξεις για το τι πρέπει να γίνει μετά την πλήρη ήττα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Είναι πεπεισμένος για την αποκλειστικότητα της χώρας του, ότι το πολεμικό κίνημα «με τη θυσιαστική του φύση και την ανιδιοτέλειά του, στη λατρευτική του θρησκευτική δίψα για πόνο για έναν δίκαιο σκοπό, δεν έχει σχεδόν κανένα προηγούμενο μεταξύ άλλων εθνών». Δυσκολεύεται να πιστέψει στην ακεραιότητα όσων το βλέπουν διαφορετικά. Μερικές φορές σκέφτεται σε κατηγορίες" σταυροφορίες«και επιτρέπει στον εαυτό του αποκαλυπτικά όνειρα αποφασιστικός πόλεμοςμεταξύ Χριστιανισμού και Ισλάμ.

Ο αρχηγός της αγγλικής αντιπολίτευσης, William Gladstone, συγκλονίστηκε από τις τουρκικές θηριωδίες στη Βουλγαρία και πίστευε ότι η Αγγλία έπρεπε να βοηθήσει στην εκδίωξη των Τούρκων από αυτή τη χώρα. Όμως ο πρωθυπουργός Benjamin Disraeli, ενεργώντας στο πνεύμα της realpolitik, ακολούθησε την επίσημη βρετανική γραμμή συμμαχίας με την Τουρκία εναντίον της Ρωσίας. Το γεγονός ότι ο Ντισραέλι ήταν Εβραίος έδωσε στον Ντοστογιέφσκι κάποια ευκαιρία να οικοδομήσει θεωρίες συνωμοσίας.

Εν τω μεταξύ, ο Τολστόι τελείωνε την Άννα Καρένινα. Μετά την αυτοκτονία της Άννας, ο Βρόνσκι πηγαίνει στον πόλεμο, συγκεντρώνοντας μια μοίρα με δικά του χρήματα. Και αυτός είναι ένας πόλεμος όχι οπουδήποτε, αλλά στη Σερβία. «Russian Messenger» του Katkov, όπου δημοσιεύτηκε σε μέρη εξαιρετικά δημοφιλές μυθιστόρημαΟ Τολστόι, αρνήθηκε να δημοσιεύσει το όγδοο μέρος του, δημοσιεύοντας αντ' αυτού το ακόλουθο σημείωμα:

«Στο προηγούμενο τεύχος, στο τέλος του επόμενου μέρους της Άννας Καρένινα, γράφτηκε «Συνέχεια». Αλλά με το θάνατο της ηρωίδας, το μυθιστόρημα έφτασε στο τέλος του. Ο συγγραφέας σχεδίασε έναν επίλογο πολλών σελίδων, από τον οποίο μαθαίνουμε ότι ο στενοχωρημένος και θλιμμένος Βρόνσκι πήγε στη Σερβία ως στρατιωτικός εθελοντής. Οι άλλοι ήρωες είναι όλοι ζωντανοί και καλά, και μόνο ο Λέβιν, στην αγροτική του μοναξιά, παραμένει εχθρικός προς τους εθελοντές και τους σλαβόφιλους. Ίσως ο συγγραφέας θα προσθέσει αρκετά κεφάλαια σχετικά με αυτό σε μια ειδική έκδοση του μυθιστορήματος».

Το "Vestnik" ξεκαθαρίζει πονηρά ότι ο ήρωας του μυθιστορήματος, ο Λέβιν, που αντιγράφηκε απευθείας από τον Τολστόι, δεν είναι απολύτως υγιής. Η αυτοκτονία της Άννας στο προτελευταίο τεύχος δεν είναι πολύ λογική από την άποψη της διατήρησης της έντασης για τον αναγνώστη. Αλλά το πραγματικό πρόβλημα μπορεί να ήταν ότι ο Αγγελιοφόρος έκανε εκστρατεία για παρέμβαση στα Βαλκάνια, ενώ ο Τσάρος Αλέξανδρος Β' συνέχιζε να αμφιταλαντεύεται.

Ο Λέβιν στο όγδοο μέρος δεν είναι τόσο «εχθρικός» απέναντι στους Σλαβόφιλους όσο μπερδεμένος. Σε συνομιλίες με ανθρώπους όπως ο Koznyshev, δεν πηγαίνει καν για αντιπαράθεση και δεν επιδιώκει να διατηρήσει μια διαφωνία για πολύ καιρό. Η θέση του - και αυτή είναι ουσιαστικά η θέση του ίδιου του Τολστόι - συνορεύει με σύγχυση γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι ζητούν με τόσο πάθος δράση σε μια χώρα για την οποία γνωρίζουν ελάχιστα. Το ίδιο συναίσθημα αναδύεται μερικές φορές στον εαυτό μου όταν ακούω επιχειρήματα υπέρ της τρέχουσας παρέμβασής μας στις υποθέσεις της Λιβύης. Ο Lewin προτείνει ότι όταν οι άνθρωποι είναι αφοσιωμένοι με πάθος σε κάποια μακρινή αιτία, αντί να αφοσιώνονται στην επίλυση προβλημάτων που υπάρχουν πολύ πιο κοντά, ο λόγος για αυτό θα πρέπει να αναζητηθεί στην ψυχολογία τους.

Αυτό μοιάζει με τη διάγνωση των αντιλήψεων του Ντοστογιέφσκι. Οτι τεράστιο ποσόΤα επιχειρήματα υπέρ του πολέμου που προβάλλει ο συγγραφέας εγείρουν αμφιβολίες ότι αυτός είναι ο πραγματικός λόγος. Ο Slavoj Žižek κάνει ένα παρόμοιο επιχείρημα για τον Τζορτζ Μπους και τον πόλεμο στο Ιράκ. Ο Ντοστογιέφσκι στο «Ημερολόγιο ενός συγγραφέα» αναφέρει ότι πόλεμος είναι ο μόνος τρόποςνα ενώσει τις διάφορες τάξεις της Ρωσίας, ότι είναι ηθικό καθήκον της Ρωσίας να εκμεταλλευτεί αυτή την ευκαιρία να διεξαγάγει έναν «πρωτοφανή πόλεμο για την υπεράσπιση των αδυνάτων και των καταπιεσμένων» και να εκπληρώσει το κοσμοϊστορικό της πεπρωμένο. Εκεί που ο Ντοστογιέφσκι υποστηρίζει ότι οι πιο σωστές απαντήσεις πρέπει να αναζητηθούν στα έντονα συναισθήματα και στην πεποίθηση ότι ο κόσμος είναι ώριμος για μεταμόρφωση, ο Τολστόι υποστηρίζει μια απαθή και κοινή λογική λύση. Φυσικά, οι πολιτικές απόψεις του Τολστόι είναι εξίσου αντανάκλαση των δικών του συναισθηματική κατάσταση, το αίσθημα της απόσπασής του από την πολεμική υστερία που κυριαρχούσε τριγύρω. Αυτή η απόσπαση ίσως βάθυνε την αίσθηση της κρίσης ταυτότητας του Τολστόι και δημιούργησε τις προϋποθέσεις για τον μετέπειτα πασιφισμό του.

Ο Τολστόι εξέδωσε το όγδοο μέρος της Άννας Καρένινα σε ξεχωριστή έκδοση και με δικά του έξοδα. Αφού το διάβασε, ο Ντοστογιέφσκι έγινε έξαλλος. Απάντησε στο A Writer's Diary περιγράφοντας την τρομερή κατάσταση ενός κοριτσιού που αναγκαζόταν να δει τον πατέρα της να ξεφλουδίζεται ζωντανός και αντιπαραθέτοντας αυτή την περιγραφή με την εικόνα του Levin που φιλοσοφεί γαλήνια στην τεράστια περιουσία του. Ο πασιφισμός απαιτεί από ένα άτομο να διατηρεί μια συγκεκριμένη συναισθηματική απόσταση. Ο Ντοστογιέφσκι παρακάμπτει τον Τολστόι με μια άμεση συναισθηματική έκκληση: πώς μπορούμε να παραμείνουμε δίπλα και να μην κάνουμε τίποτα όταν συμβαίνουν τέτοια τρομερά πράγματα; Ίσως ο Ντοστογιέφσκι έχει δίκιο ότι ο προνομιακός τρόπος ζωής του Τολστόι συνέβαλε σε αυτή την αίσθηση αποστασιοποίησης.

Σε αυτό το σημείο της διαμάχης μεταξύ των δύο συγγραφέων, η Ρωσία είχε κηρύξει επίσημα τον πόλεμο στην Τουρκία. Ο πόλεμος κράτησε περίπου ένα χρόνο. Οι Κοζάκοι επιτέθηκαν συστηματικά σε Μουσουλμάνους και Εβραίους και μέχρι το 1879, το ένα τρίτο όλων των Μουσουλμάνων στη Βοσνία-Ερζεγοβίνη είτε είχε μεταναστεύσει είτε είχε σκοτωθεί. Η ενδιαφέρουσα στιγμή αυτού ιστορικό δράμαείναι ότι ο πόλεμος γέννησε τη λέξη «τζινγκοϊσμός», που προήλθε από ένα τραγούδι της βρετανικής μουσικής αίθουσας:

«Δεν θέλουμε να τσακωθούμε, δεν θέλουμε, διάολε
Έχουμε πλοία, έχουμε στρατιώτες, έχουμε λεφτά.
Έχουμε τσακωθεί με μια αρκούδα στο παρελθόν
Και ενώ είμαστε πραγματικοί Βρετανοί
Οι Ρώσοι δεν θα πάρουν την Κωνσταντινούπολη».

Σε αυτή την περίπτωση, οι Βρετανοί έμειναν σε μεγάλο βαθμό εκτός πολέμου - αν και έστειλαν στόλο στην Κωνσταντινούπολη όταν ο ρωσικός στρατός άρχισε να πλησιάζει αυτήν την πόλη. Και τότε υπογράφηκε ρωσοτουρκική συμφωνία, σύμφωνα με την οποία ικανοποιήθηκε πλέονΡωσικές απαιτήσεις. Η Σερβία κέρδισε την ανεξαρτησία. ιδρύθηκε αυτοδιοίκηση στη Βοσνία-Ερζεγοβίνη. Οι περιορισμοί για τους χριστιανούς υπό τουρκική κυριαρχία μειώθηκαν. Όμως οι ενωμένες ευρωπαϊκές δυνάμεις ζήτησαν αναθεώρηση αυτής της συνθήκης και στο Συνέδριο του Βερολίνου Ρωσικές κατακτήσειςρευστοποιήθηκαν. Το Συνέδριο του Βερολίνου επέτρεψε στην Αυστροουγγαρία να καταλάβει τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη. Και η Βρετανία, ακολουθώντας μια λογική που μπέρδεψε όλους τους σχολιαστές εκείνης της εποχής, για κάποιο λόγο κατέλαβε την Κύπρο. Και σε κανένα από αυτά τα μέρη δεν ήρθε ποτέ μόνιμη ειρήνη.

Οι πιο μακρινές συνέπειες αυτού του πολέμου περιέγραψε αργότερα ο μεγάλος Ρώσος πεζογράφος Alexander Solzhenitsyn στο ιστορικό έργο«Ρωσικό ζήτημα». Ο Σολζενίτσιν σημειώνει ότι υπήρξαν οκτώ ρωσοτουρκικοί πόλεμοι συνολικά: τέσσερις τον δέκατο όγδοο αιώνα και τέσσερις τον δέκατο ένατο αιώνα. Γράφει: «Δύο ατυχείς ιδέες βασάνισαν αμείλικτα και τράβηξαν όλους τους ηγεμόνες μας στη σειρά: να βοηθήσουμε – να σωθούν οι Χριστιανοί της Υπερκαυκασίας και να βοηθήσουμε – να σωθούν οι Ορθόδοξοι στα Βαλκάνια. Μπορεί κανείς να αναγνωρίσει το ύψος αυτών ηθικές αρχές, αλλά όχι σε σημείο πλήρους απώλειας του κρατικού νοήματος και όχι σε σημείο να ξεχνάμε τις ανάγκες των δικών του, επίσης χριστιανικών, ανθρώπων...»

Ο Σολζενίτσιν καταδικάζει ιδιαίτερα τον πόλεμο του 1877: «Ένας τέτοιος «κερδισμένος» πόλεμος αξίζει να χαθεί και θα ήταν φθηνότερο να μην τον ξεκινήσουμε καθόλου. Οι στρατιωτικές και οικονομικές δυνάμεις της Ρωσίας υπονομεύτηκαν, η δημόσια διάθεση ήταν καταθλιπτική - και από εδώ ξεκίνησε και ξεκίνησε η εποχή της επανάστασης και του τρόμου...»

Η κύρια μακροπρόθεσμη συνέπεια του ρωσοτουρκικού πολέμου είναι η αποδυνάμωση και των δύο αυτοκρατοριών μέχρι την κατάρρευσή τους. Οι συνέπειες της ανθρωπιστικής καταστροφής που προέκυψε ήταν πιο τρομερές από αυτές που δικαίως καταδίκασε ο Ντοστογιέφσκι. Η ενθάρρυνση της ανθρωπιστικής παρέμβασης είναι αξιόλογος σκοπός, αλλά μπορεί να οδηγήσει σε μακρά εμφύλιος, ισχυρό λουτρό αίματος, καθώς και η αποδυνάμωση των κρατών που παρεμβαίνουν. Θα γράψουν οι μελλοντικοί ιστορικοί ότι η σειρά των πολέμων στον αραβικό κόσμο στην αυγή του 21ου αιώνα ήταν ένας από τους βασικούς λόγους που οδήγησαν στο τέλος του «Αμερικανικού Αιώνα»;