Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka. Ένα μικρό αριστούργημα: «Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka

ΚΟΧΕΤΟΒΚΑ

Γεια, αυτός είναι ο αποστολέας;
- Καλά.
- Ποιος είναι αυτός; Ντυάτσιχιν;
- Καλά.
- Λοιπόν, όχι, αλλά ρωτάω - Dyachikhin;
- Οδηγήστε τα τανκς από την έβδομη στην τρίτη, οδηγήστε τα. Dyachikhin, ναι.
- Αυτός είναι ο βοηθός υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, ο υπολοχαγός Ζότοφ, μιλάει! Άκου, τι κάνεις; Γιατί ακόμα δεν στέλνεις ένα τρένο των εξακόσιων εβδομήντα στο Λίπετσκ... τι, Βάλια;
- Όγδοο.
- Εξακόσιοι εβδομήντα όγδοοι!
- Δεν υπάρχει τίποτα να τραβήξεις.
- Πώς να το καταλάβετε αυτό - δεν υπάρχει τίποτα;
- Δεν υπάρχει ατμομηχανή, πώς. Ο Βαρνακόφ; Βαρνακόφ, εκεί, στην έκτη, βλέπεις τέσσερις εξέδρες με κάρβουνο; Τραβήξτε τους και εκεί.
- Άκου, πώς χάθηκε η ατμομηχανή, όταν βλέπω έξι στη σειρά έξω από το παράθυρο.
- Αυτή είναι μια σχεδία.
- Τι - σχεδία;
- Ατμομηχανή. Από το νεκροταφείο. Εκκενώνουν.
- Εντάξει, τότε έχεις δύο παραθυρόφυλλα!
- Σύντροφε Ανθυπολοχαγό! Ναι, είδα τρία παντζούρια!
- Ο αρχηγός της νηοπομπής από αυτό το κλιμάκιο στέκεται κοντά, με διορθώνει - τρία παραθυρόφυλλα. Δώσε μου ένα!
- Δεν μπορώ να τα κάνω.
-Τι εννοείς ότι δεν μπορείς; Γνωρίζετε τη σημασία αυτού του φορτίου; Δεν μπορείς να τον κρατήσεις ούτε λεπτό και...
- Φέρτε το πάνω στο λόφο.
- ... και σύντομα θα τον κρατάς μισή μέρα!
- Όχι μισή μέρα.
- Τι έχετε εκεί - νηπιαγωγείο ή δωμάτιο ελέγχου; Γιατί κλαίνε τα μωρά;
- Ναι, έχουμε κόσμο εδώ. - Σύντροφοι, πόσα να πω; Καθαρίστε το δωμάτιο. Δεν μπορώ να στείλω κανέναν. Το στρατιωτικό φορτίο είναι ακόμα εκεί.
- Υπάρχει κονσερβοποιημένο αίμα σε αυτό το τρένο! Για το νοσοκομείο! Καταλαβαίνουν!
- Καταλαβαίνω. Ο Βαρνακόφ; Τώρα απαγκιστρώστε, πηγαίνετε στην αντλία νερού, πάρτε αυτά τα δέκα.
- Άκου! Εάν δεν στείλετε αυτό το τρένο μέσα σε μισή ώρα, θα αναφέρω υψηλότερα! Δεν αστειεύομαι! Θα είστε υπεύθυνοι για αυτό!
- Vasil Vasilich! Δώσε μου το τηλέφωνο, θα το κάνω μόνος μου...
- Το διαβιβάζω στον στρατιωτικό αποστολέα.
- Νικολάι Πέτροβιτς; Αυτή είναι η Podshebyakina. Ακούστε, τι υπάρχει στην αποθήκη; Άλλωστε, ένα Sushka ήταν ήδη γεμάτο.
- Λοιπόν, σύντροφε λοχία, πήγαινε στο αυτοκίνητο της συνοδείας και αν σε σαράντα λεπτά... Λοιπόν, αν δεν σε στείλουν πριν τις επτά και μισή, έλα να κάνεις αναφορά.
- Έλα να κάνεις αναφορά! Μπορώ να φυγω;
- Πηγαίνω.
Ο επικεφαλής της συνοδείας γύρισε απότομα, καθαρά, και, με το πρώτο βήμα, αφήνοντας το χέρι του από το καπέλο του, έφυγε.
Ο υπολοχαγός Zotov ίσιωσε τα γυαλιά του, που έδιναν μια αυστηρή έκφραση στο καθόλου αυστηρό πρόσωπό του, κοίταξε τον στρατιωτικό αποστολέα Podshebyakina, ένα κορίτσι με σιδηροδρομική στολή, καθώς αυτή, με άφθονες λευκές μπούκλες σκορπισμένες, μιλούσε σε έναν παλιομοδίτικο δέκτη. από ένα παλιομοδίτικο τηλέφωνο - και από το μικρό της δωμάτιο μπήκε στο δικό του μικρό, από όπου δεν υπήρχε άλλη πόρτα.
Το γραφείο του διοικητή γραμμής ήταν ένα γωνιακό δωμάτιο στο ισόγειο, και στον επάνω όροφο, ακριβώς πάνω από αυτή τη γωνία, ο σωλήνας αποχέτευσης ήταν κατεστραμμένος. Ένα παχύ ρεύμα νερού, που χτυπούσε ακουστικά πίσω από τον τοίχο, εκτράπηκε από τους κραδασμούς του ανέμου και διασκορπίστηκε πρώτα μπροστά από το αριστερό παράθυρο, στην πλατφόρμα, μετά μπροστά από τη δεξιά, σε ένα τυφλό πέρασμα. Μετά τους καθαρούς παγετούς του Οκτώβρη, όταν το πρωί βρήκε ολόκληρο τον σταθμό καλυμμένο με παγετό, τις τελευταίες μέρες είχε γίνει υγρασία και από χθες αυτή η κρύα βροχή έβρεχε ασταμάτητα, τόσο που έπρεπε να αναρωτηθεί κανείς πού είχε τόσο νερό στον ουρανό.
Όμως η βροχή έφερε τάξη: δεν υπήρχε παράλογη ταραχή ανθρώπων, κανένα συνεχές σμήνος αμάχων στις εξέδρες και κατά μήκος των γραμμών, διαταράσσοντας την αξιοπρεπή εμφάνιση και λειτουργία του σταθμού. Όλοι κρύφτηκαν, κανείς δεν σύρθηκε στα τέσσερα κάτω από τις άμαξες, ανέβηκε τις σκάλες των άμαξων, οι ντόπιοι δεν έσπρωχναν με κουβάδες βραστές πατάτες και οι επιβάτες των εμπορευματικών συρμών δεν περιφέρονταν ανάμεσα στα τρένα, σαν σε υπαίθρια αγορά, κρεμώντας εσώρουχα, φορέματα και πλεκτά πράγματα στους ώμους και τα μπράτσα τους. (Αυτό το εμπόριο ήταν πολύ ενοχλητικό για τον υπολοχαγό Ζότοφ: ήταν σαν να μην μπορούσε να επιτραπεί και να μην απαγορευθεί - γιατί δεν προμηθεύονταν τρόφιμα στους εκτοπισμένους.) Μόνο οι υπάλληλοι της υπηρεσίας δεν απομακρύνθηκαν από τη βροχή. Μέσα από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει έναν φρουρό σε μια πλατφόρμα με καλυμμένα φορτία - βουτηγμένος στη βροχή που έτρεχε, στεκόταν και δεν προσπάθησε καν να το αποτινάξει. Ναι, κατά μήκος της τρίτης διαδρομής, μια ατμομηχανή ελιγμών τραβούσε τανκς και ένας διακόπτης με ένα αδιάβροχο από καμβά με κουκούλα του κουνούσε μια σημαία. Η ακόμα σκοτεινή, μικρού μεγέθους φιγούρα του πλοιάρχου της άμαξας περπάτησε κατά μήκος του τρένου της δεύτερης γραμμής, βουτώντας κάτω από κάθε βαγόνι.
Και τότε όλα ήταν - βροχή και μαστιγώσεις. Στον κρύο, επίμονο άνεμο, χτύπησε τις στέγες και τους τοίχους των εμπορευματικών βαγονιών και τα σεντούκια των ατμομηχανών. Κόψιμο στις κόκκινες καμένες καμπύλες σιδερένιες νευρώσεις των δύο δωδεκάδων πλαισίων άμαξας (τα κουτιά κάηκαν κάπου στον βομβαρδισμό, αλλά το σασί επέζησε και τραβήχτηκαν προς τα πίσω). έριξε τέσσερα κανόνια μεραρχιών που στέκονταν ανοιχτά στις εξέδρες. σμίγοντας με το λυκόφως που έπεφτε, ο πρώτος πράσινος κύκλος του σηματοφόρου και εδώ κι εκεί λάμψεις κατακόκκινων σπινθήρων που πετούσαν έξω από τους σωλήνες θέρμανσης σχεδιάζονταν με γκρι χρώμα. Ολόκληρη η άσφαλτος της πρώτης πλατφόρμας ήταν γεμάτη με γυάλινο νερό που δεν είχε χρόνο να στραγγίσει, και οι ράγες άστραφταν με νερό ακόμα και το σούρουπο, ακόμα και το σκούρο καφέ γέμισμα του καμβά έτρεμε με λακκούβες που δεν στράγγιζαν.
Και όλα αυτά δεν έβγαζαν ήχους, εκτός από το θαμπό τίναγμα της γης και την αδύναμη κόρνα του διακόπτη - τα σφυρίγματα των ατμομηχανών ακυρώθηκαν από την πρώτη μέρα του πολέμου.
Και μόνο η βροχή πέρασε μέσα από τον κατεστραμμένο σωλήνα.
Πίσω από ένα άλλο παράθυρο, σε ένα πέρασμα κοντά στο φράχτη της αποθήκης, φύτρωσε μια βελανιδιά. Ήταν σκισμένος, βρεγμένος, κρατήθηκε από τα σκοτεινά φύλλα, αλλά σήμερα τα τελευταία πέταξαν.
Δεν υπήρχε χρόνος να σταθώ και να κοιτάξω. Ήταν απαραίτητο να ανοίξουν τις χάρτινες κουρτίνες παραλλαγής στα παράθυρα, να ανάψουν τα φώτα και να καθίσουν να δουλέψουν. Έμειναν πολλά ακόμα να γίνουν πριν από τη βάρδια στις εννιά το βράδυ.
Όμως ο Ζότοφ δεν κατέβασε τις κουρτίνες, αλλά έβγαλε το καπέλο του διοικητή του με μια πράσινη μπάντα, που καθόταν πάντα στο κεφάλι του ενώ ήταν σε υπηρεσία ακόμα και στο δωμάτιό του, έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε αργά τα μάτια του με τα δάχτυλά του, κουρασμένος να αντιγράφει. κρυπτογραφημένους αριθμούς μεταφοράς από το ένα φύλλο μολυβιού στο άλλο. Όχι, όχι κούραση, αλλά μελαγχολία τον πλησίασε την πρόωρα σκοτεινή μέρα - και τον έξυσε.
Η μελαγχολία δεν αφορούσε καν τη γυναίκα του, που έμεινε με ένα αγέννητο παιδί μακριά στη Λευκορωσία, υπό τους Γερμανούς. Όχι για ένα χαμένο παρελθόν, γιατί ο Ζότοφ δεν είχε ακόμα παρελθόν. Όχι για χαμένη περιουσία, γιατί δεν την είχε και δεν θα ήθελε ποτέ να την έχει.
Ο Ζότοφ ένιωθε καταπιεσμένος και χρειαζόταν να ουρλιάξει δυνατά λόγω της εξέλιξης του πολέμου, που ήταν άγρια ακατανόητη. Ήταν αδύνατο να χαράξουμε μια πρώτη γραμμή με βάση τις εκθέσεις του Γραφείου Πληροφοριών θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ποιος είχε το Χάρκοβο και ποιος την Καλούγκα. Αλλά μεταξύ των εργατών σιδηροδρόμων ήταν πολύ γνωστό ότι τα τρένα δεν στέλνονταν πλέον πέρα από την Ουζλόβαγια στην Τούλα και έφταναν μόνο στα Άνω Ράιτς μέσω του Γέλετς. Εδώ και εκεί βομβαρδιστικά έσπασαν στη γραμμή Ryazan-Voronezh, έριξαν αρκετές βόμβες και ο Kochetovka υπέφερε επίσης. Και πριν από περίπου δέκα μέρες, δύο τρελοί Γερμανοί μοτοσικλετιστές έπεσαν από κάπου, πέταξαν στην Kochetovka και πυροβόλησαν με πολυβόλα καθώς πήγαιναν. Ο ένας καταστράφηκε, ο άλλος έφυγε τρέχοντας, αλλά στο σταθμό όλοι ανησύχησαν από τους πυροβολισμούς και ο επικεφαλής του αποσπάσματος ειδικών δυνάμεων, υπεύθυνος για τις εκρήξεις σε περίπτωση εκκένωσης, έφυγε για να σκίσει την αντλία νερού με την προηγουμένως στρωμένη πίσσα. Τώρα κλήθηκε ένα τρένο ανάκτησης και για τρίτη μέρα λειτούργησε εδώ.
Αλλά δεν επρόκειτο για τον Kochetovka, ήταν γιατί ο πόλεμος συνεχίζεται έτσι; Όχι μόνο δεν έγινε επανάσταση σε όλη την Ευρώπη, όχι μόνο δεν εισβάλαμε εκεί με ελάχιστη αιματοχυσία και εναντίον οποιουδήποτε συνδυασμού επιτιθέμενων, αλλά τώρα συνήλθε - μέχρι πότε; Ανεξάρτητα από το τι έκανε κατά τη διάρκεια της ημέρας και όταν πήγαινε για ύπνο το βράδυ, ο Ζότοφ μπορούσε μόνο να σκεφτεί: μέχρι πότε; Και όταν δεν ήταν σε υπηρεσία, αλλά κοιμόταν στο διαμέρισμα, ξύπνησε ακόμα από ένα τηλεφώνημα ραδιοφώνου στις έξι το πρωί, μαραζωμένος με την ελπίδα ότι σήμερα θα ηχούσε η αναφορά της νίκης. Αλλά οι οδηγίες του Vyazemsk και του Volokolamsk απελπιστικά σύρθηκαν από το μαύρο κουδούνι και χτύπησαν με νύχια στην καρδιά: δεν θα παρέδιδαν και τη Μόσχα; Όχι μόνο φωναχτά (ήταν επικίνδυνο να ρωτάς δυνατά), αλλά ο Ζότοφ φοβόταν να ρωτήσει τον εαυτό του έτσι - το σκεφτόταν όλη την ώρα και προσπαθούσε να μην σκεφτεί.
Ωστόσο, αυτή η σκοτεινή ερώτηση δεν ήταν η τελευταία. Η παράδοση της Μόσχας δεν ήταν το όλο πρόβλημα. Η Μόσχα παραδόθηκε επίσης στον Ναπολέοντα. Κάηκε και κάτι άλλο: και μετά τι; Και αν - στα Ουράλια;...
Ο Βάσια Ζότοφ θεώρησε έγκλημα ακόμη και να διασκεδάζει αυτές τις τρέμουσες σκέψεις. Ήταν βλασφημία, ήταν προσβολή στον παντοδύναμο, παντογνώστη Πατέρα και Δάσκαλο, που είναι πάντα επί τόπου, τα προβλέπει όλα, θα λάβει όλα τα μέτρα και δεν θα το επιτρέψει.
Αλλά οι σιδηροδρομικοί ήρθαν από τη Μόσχα, που είχαν πάει εκεί στα μέσα Οκτωβρίου, και είπαν μερικά τερατώδη αδιανόητα πράγματα για τη φυγή των διευθυντών εργοστασίων, για την καταστροφή κάποιων ταμειακών μηχανών ή καταστημάτων - και σιωπηλό μαρτύριο έσφιξε ξανά την καρδιά του υπολοχαγού Zotov.
Πρόσφατα, στο δρόμο εδώ, ο Zotov πέρασε δύο ημέρες στην εφεδρεία του διοικητή. Ακολούθησε μια ερασιτεχνική βραδιά και ένας αδύνατος, χλωμόπρόσωπος ανθυπολοχαγός με ανατρεμμένα μαλλιά διάβασε τα ποιήματά του, τα οποία δεν είχαν επιβεβαιωθεί από κανέναν, αλλά ήταν ειλικρινή. Ο Βάσια στην αρχή δεν σκέφτηκε καν ότι το θυμόταν και στη συνέχεια εμφανίστηκαν γραμμές από εκεί. Και τώρα, είτε περπατούσε κατά μήκος του Kochetovka, είτε ταξίδευε με τρένο στο γραφείο του κύριου διοικητή του Michurinsk είτε με κάρο στο συνημμένο συμβούλιο του χωριού, όπου του ανατέθηκε η διεξαγωγή στρατιωτικής εκπαίδευσης αγοριών και ατόμων με αναπηρία, ο Zotov επανέλαβε και γύρισε πάνω από αυτά τα λόγια σαν να ήταν δικό του:

Τα χωριά μας καίγονται και η πόλη καπνός...
Και τρυπάνια και τρυπάνια σε φρενίτιδα
Υπάρχει μόνο μια σκέψη: πότε; πότε;! Οταν
Θα σταματήσουμε την προέλασή τους;!

Και φαινόταν κάπως έτσι:

Αν η υπόθεση του Λένιν πέσει αυτές τις μέρες -
Τι θα μου μείνει να ζήσω;

Ο Ζότοφ επίσης δεν ήθελε καθόλου να επιβιώσει από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος. Η μικρή του ζωή σήμαινε μόνο πόσο θα μπορούσε να βοηθήσει την Επανάσταση. Αλλά όσο κι αν ζήτησε να είναι στην πρώτη γραμμή του πυρός, κόλλησε στο γραφείο του διοικητή της γραμμής.
Δεν είχε νόημα να επιβιώσει κανείς για τον εαυτό του. Η επιβίωση για τη σύζυγο, για το αγέννητο παιδί - ακόμα κι αυτό δεν ήταν αναπόφευκτο. Αλλά αν οι Γερμανοί είχαν φτάσει στη λίμνη Βαϊκάλη, και ο Zotov θα ήταν ακόμα ζωντανός, ήξερε ότι θα έφευγε με τα πόδια μέσω Kyakhta στην Κίνα, ή στην Ινδία, ή στο εξωτερικό - αλλά μόνο για να ενταχθεί σε κάποιο είδος ομάδας εκεί ενίσχυσαν μονάδες και επέστρεψαν με όπλα στην ΕΣΣΔ και στην Ευρώπη.
Στάθηκε λοιπόν στο λυκόφως κάτω από την καταρρακτώδη βροχή, το μαστίγιο, τα χτυπήματα του ανέμου έξω από τα παράθυρα και, κουλουριασμένος, επανέλαβε τα ποιήματα εκείνου του ανθυπολοχαγού.
Όσο σκοτείνιαζε στο δωμάτιο, τόσο πιο καθαρά έλαμπε η πόρτα του φούρνου που θερμαινόταν με κερασιά και ένα διάσπαρτο κίτρινο στάχυ έπεσε μέσα από την τζάμια πόρτα από το διπλανό δωμάτιο, όπου ο στρατιωτικός αποστολέας που βρίσκονταν στο καθήκον κατά μήκος της γραμμής NKPS καθόταν ήδη στο φως.
Αν και δεν αναφέρθηκε στον βοηθό του στρατιωτικού διοικητή στο καθήκον, δεν μπορούσε να τα καταφέρει χωρίς αυτόν στη δουλειά, γιατί υποτίθεται ότι δεν ήξερε ούτε το περιεχόμενο ούτε τον σκοπό του φορτίου, αλλά μόνο τους αριθμούς των αυτοκινήτων. Αυτά τα νούμερα της έδωσε η θεία Φρόσια, μια άμαξα, που μπήκε τώρα, με τα πόδια της να χτυπούν δυνατά.
- Α, βρέχει! - παραπονέθηκε εκείνη. - Ω, πλημμυρισμένο! Αλλά και πάλι γίνεται πραγματικότητα σιγά σιγά.
«Αλλά επτακόσια εξήντα πέντε πρέπει να ξαναγραφτούν, θεία Φρόσια», είπε η Βάλια Ποντσεμπιακίνα.
- Εντάξει, θα το ξαναγράψω, επιτρέψτε μου να κατευθύνω τον φακό. Η πόρτα δεν ήταν χοντρή και δεν ήταν ερμητικά κλειστή.
«Εντάξει, κατάφερα να πάρω κάρβουνο», είπε η θεία Φρόσια. «Τώρα δεν φοβάμαι τίποτα, μπορώ να επιβιώσω από τα παιδιά μόνο με πατάτες». Και η Dashka Melentyeva δεν έχει ιδέα. Πήγαινε να σκάψεις στο χώμα.
- Πες μου, αρκεί η παγωνιά. Κάνει πιο κρύο.
- Θα είναι αρχές χειμώνα. Α, σε τέτοιο πόλεμο και αρχές χειμώνα... Πόσες πατάτες έχεις ξεθάψει;
Ο Ζότοφ αναστέναξε και άρχισε να κατεβάζει το καμουφλάζ στα παράθυρα, πιέζοντας προσεκτικά την κουρτίνα στο πλαίσιο για να μην εμφανιστεί ούτε μια ρωγμή.
Αυτό ήταν που δεν μπορούσε να καταλάβει και τον έκανε να νιώθει αγανάκτηση και ακόμη και να νιώθει μοναξιά. Όλοι αυτοί οι εργαζόμενοι γύρω του έμοιαζαν να ακούνε τα ρεπορτάζ το ίδιο σκυθρωπά και σκορπισμένα από τα μεγάφωνα με τον ίδιο σιωπηλό πόνο. Αλλά ο Ζότοφ είδε τη διαφορά: οι γύρω τους έμοιαζαν να ζουν με κάτι άλλο εκτός από τα νέα από το μέτωπο - έτσι έσκαψαν πατάτες, άρμεγαν αγελάδες, πριόνισαν καυσόξυλα, άλειψαν γυαλί. Και με την πάροδο του χρόνου μιλούσαν γι' αυτό και ασχολήθηκαν πολύ περισσότερο με αυτό παρά με υποθέσεις στο μέτωπο.
Χαζή γυναίκα! Έφερε κάρβουνο - και τώρα "δεν φοβάται τίποτα". Ακόμα και τα τανκς του Guderian;
Ο άνεμος τίναξε το δέντρο κοντά στην αποθήκη και τίναξε ελαφρά ένα κομμάτι γυαλιού σε εκείνο το παράθυρο.
Ο Ζότοφ κατέβασε την τελευταία κουρτίνα και άναψε το φως. Και αμέσως το ζεστό, καθαρά σκουπισμένο, αν και γυμνό, δωμάτιο ένιωσα άνετο, κάπως ασφαλές, και άρχισα να σκέφτομαι τα πάντα πιο χαρούμενα.
Ακριβώς κάτω από τη λάμπα, στη μέση του δωματίου, βρισκόταν το γραφείο του αξιωματικού υπηρεσίας, πίσω από τη σόμπα ήταν ένα χρηματοκιβώτιο και δίπλα στο παράθυρο ήταν ένας παλιός καναπές βελανιδιάς για τρεις θέσεις με πλάτη (το όνομα του δρόμου προεξείχε από την πλάτη με χοντρά σκαλιστά γράμματα). Θα μπορούσατε να ξαπλώσετε σε αυτόν τον καναπέ το βράδυ, αλλά σπάνια έπρεπε να δουλέψετε. Υπήρχαν επίσης μερικές ακατέργαστες καρέκλες. Ανάμεσα στα παράθυρα κρεμόταν ένα έγχρωμο πορτρέτο του Καγκάνοβιτς με μια σιδηροδρομική στολή. Υπήρχε ένας χάρτης των οδών επικοινωνίας, αλλά ο καπετάνιος, ο διοικητής του σταθμού, διέταξε να τον κατεβάσουν, επειδή έμπαιναν άνθρωποι στο δωμάτιο και αν υπήρχε κάποιος εχθρός μεταξύ τους, τότε κοιτάζοντας λοξά μπορούσε να καταλάβει ποιος δρόμος ήταν ποιος.
«Ανταλλάξα με κάλτσες», καμάρωνε η θεία Φρόσια στο διπλανό δωμάτιο, παίρνοντας ένα ζευγάρι μεταξωτές κάλτσες από τα τακούνια τους για κέικ πατάτας. Τώρα, ίσως, δεν θα υπάρχουν κάλτσες μέχρι το τέλος του πολέμου. Πες στη μητέρα σου να μην χασμουριέται, πες της να μαγειρέψει κάτι από τις πατάτες - και πήγαινε στα θερμαινόμενα οχήματα. Το βγάζουν με τα χέρια τους. Και η Grunka Mostryukova αντάλλαξε ένα υπέροχο πουκάμισο - ένα γυναικείο νυχτερινό πουκάμισο, λένε, με σχισμές, ακούστε, σε τέτοια μέρη ... καλά, είναι αστείο! Οι γυναίκες μαζεύτηκαν στην καλύβα της και την έβλεπαν να μετράει - έσκισαν την κοιλιά τους!... Και να τους πάρεις και σαπούνι, και φτηνά. Και το σαπούνι είναι πλέον ένα ελαττωματικό προϊόν, δεν μπορείτε να το αγοράσετε. Πες στη μαμά σου να μην χασμουριέται!
- Δεν ξέρω, θεία Φρόσια...
- Τι, χρειάζεσαι κάλτσες;
- Οι κάλτσες είναι πολύ απαραίτητες, αλλά είναι κατά κάποιον τρόπο ντροπή... μεταξύ των εκκενωμένων...
- Πάρτε τα από αυτούς που έχουν διαλεχθεί! Φέρνουν μοσχεύματα, φέρνουν κοστούμια, φέρνουν σαπούνι - όπως ακριβώς ετοιμάζονταν για μια έκθεση. Υπάρχουν τόσο μεγάλα φαγητά εκεί! - Γεια, δώσε τους βραστό κοτόπουλο, δεν θέλουν τίποτε άλλο! Μερικοί άνθρωποι έχουν δει ακόμη και εκατοντάδες δολάρια δεμένα σε δεσμίδες, και το πακέτο είναι γεμάτο βαλίτσες. Πήραν την τράπεζα; Απλώς δεν χρειαζόμαστε χρήματα, πάμε παρακάτω.
- Λοιπόν, εδώ είναι οι ενοικιαστές σας...
- Τ-δεν είσαι ίσος με αυτά. Αυτά τα γυμνά και γυμνά πόδια, τα πήραν από το Κίεβο σε ό,τι κι αν ήταν, πώς έφτασαν σε εμάς - πρέπει να εκπλαγείτε. Η Polinka έπιασε δουλειά στο ταχυδρομείο, ο μισθός της δεν ήταν αρκετά καλός, αλλά τι γίνεται με αυτόν τον μισθό; Πήρα τη γιαγιά μου, της άνοιξα το υπόγειο - εδώ, λέω, πάρε τις πατάτες, πάρε το ξινολάχανο και δεν χρειάζομαι τίποτα από σένα για το δωμάτιο. Εγώ, η Βάλια, πάντα λυπάμαι τους φτωχούς, αλλά αν είσαι πλούσιος, μη ζητάς έλεος!
Πάνω στο γραφείο του Ζότοφ υπήρχαν δύο τηλέφωνα - το ένα, το ίδιο παλιό καντράν σε ένα κίτρινο ξύλινο κουτί, σαν στρατιωτικός αποστολέας, και το δεύτερο, ένας βομβητής, χωράφι, συνδεδεμένο με το γραφείο του καπετάνιου και με το φυλάκιο του σταθμού ελέγχου. Οι στρατιώτες από τη θέση τροφίμων ήταν η μόνη στρατιωτική δύναμη του γραφείου του διοικητή Kochetov, αν και το κύριο καθήκον τους ήταν η προστασία των τροφίμων. Ωστόσο, ζέσταιναν και καθάρισαν εδώ, και τώρα ένας κουβάς με μεγάλο διαμαντένιο κάρβουνο στεκόταν μπροστά στη σόμπα ως ρεζέρβα, δεν θέλω να το τροφοδοτήσω.
Το τηλέφωνο του σιδηροδρόμου χτύπησε. Έχοντας ήδη ξεπεράσει τη στιγμιαία αδυναμία του στο λυκόφως, ο Ζότοφ έτρεξε χαρούμενος, άρπαξε τον δέκτη, τραβώντας το καπάκι του με το άλλο χέρι και άρχισε να φωνάζει πίσω στο τηλέφωνο. Πάντα φώναζε σε μεγάλες αποστάσεις - μερικές φορές γιατί ήταν δύσκολο να ακούγεται, αλλά περισσότερο από συνήθεια.
Κάλεσαν από την Bogoyavlenskaya και ζήτησαν να επιβεβαιώσουν ποιες διαδρομές είχε λάβει και ποιες δεν είχε λάβει ακόμη. Στην πορεία μεταδίδονταν με τηλέγραφο συνοδευτικές κρυπτογραφημένες οδηγίες από το γραφείο του προηγούμενου διοικητή για το ποιες μεταφορές πήγαιναν. Μόλις πριν από μια ώρα ο ίδιος ο Ζότοφ πήρε αρκετά από αυτά στον τηλεγραφητή και τα έλαβε από αυτήν. Μόλις παραλήφθηκε, ήταν απαραίτητο να καταλάβουμε γρήγορα ποια μεταφορικά σε ομάδα με ποιον και σε ποιον σταθμό, και να δοθούν οδηγίες στον στρατιωτικό αποστολέα σιδηροδρόμων ποια αυτοκίνητα να συνδυάσουν με ποια. Και συνθέστε και στείλτε καινούργια στην πορεία, και κρατήστε αντίγραφά τους για τον εαυτό σας και πειράξτε τα.
Και, κλείνοντας το τηλέφωνο, ο Ζότοφ σωριάστηκε αμέσως βιαστικά σε μια καρέκλα, σκυμμένος μυωπικά πάνω από το τραπέζι και βύθισε στο πέρασμα.
Αλλά του επενέβησαν λίγο από εκείνο το δωμάτιο πάλι. Ένας άντρας μπήκε μέσα, με τις μπότες να χτυπάνε, και πέταξε μια σακούλα με σίδερο στο πάτωμα. Η θεία Φρόσια ρώτησε για τη βροχή, αν ήταν ήρεμη. Μουρμούρισε κάτι και πρέπει να κάθισε.
(Αλήθεια, ο ήχος από τον κατεστραμμένο σωλήνα δεν ακουγόταν πλέον τόσο, αλλά ο άνεμος γινόταν πιο δυνατός και έσπρωχνε μέσα από το παράθυρο.)
- Τι είπες, γέροντα; - φώναξε η Valya Podshebyakina.
«Κάνει κρύο, λέω», απάντησε ο γέρος με μια ακόμη πυκνή φωνή.
- Το ακούς, Γαβρίλα Νικήτιτς; - Φώναξε και η θεία Φρόσια.
«Ακούω», απάντησε ο γέρος. - Απλώς μου τσούζει στο αυτί.
- Πώς τσεκάρεις τις άμαξες, παππού; Μετά από όλα, πρέπει να χτυπηθούν.
- Μπορείτε να τα δείτε ούτως ή άλλως.
- Εσύ, Valya, δεν ξέρεις, είναι ο Kochetovsky μας, αυτός είναι ο Kordubailo. Σε όλους τους σταθμούς, αμαξάδες, όσοι είναι, είναι μαθητές του. Πριν τον πόλεμο, κάθισε στη σόμπα δέκα χρόνια. Βγήκε όμως, βλέπεις.
Και πάλι, πάλι η θεία Φρόσια άρχισε κάτι, ο Ζότοφ άρχισε να ενοχλείται από τη φλυαρία και ήταν έτοιμος να την τρομάξει, όταν στο διπλανό δωμάτιο άρχισαν να συζητούν το χθεσινό περιστατικό με ένα τρένο περικύκλωσης.
Ο Ζότοφ γνώριζε για αυτήν την υπόθεση από τον αντικαταστάτη του, τον ίδιο με τον ίδιο, τον βοηθό υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, ο οποίος χθες έπρεπε να αναλάβει δράση, επειδή στο σταθμό Kochetovka δεν υπήρχε δικό του ειδικό γραφείο διοικητή. Χθες το πρωί, δύο κλιμάκια συνήλθαν στο σταθμό: από το Shchigr μέσω της Otrozhka μεταφέρονταν τριάντα βαγόνια περικύκλωσης και για τα τριάντα βαγόνια αυτών των απελπισμένων ανθρώπων υπήρχαν πέντε συνοδοί από το NKVD, οι οποίοι, φυσικά, δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα μαζί τους . Το άλλο, ερχόμενο, τρένο από το Ρτίτσεφ ήταν με αλεύρι. Το αλεύρι μεταφέρονταν εν μέρει σε σφραγισμένα βαγόνια, και εν μέρει σε βαγόνια γόνδολα, σε σακούλες. Οι γύρω τους κατάλαβαν αμέσως τι συνέβαινε, επιτέθηκαν στα βαγόνια γόνδολα, ανέβηκαν, άνοιξαν τις τσάντες με μαχαίρια, τις χύθηκαν στις γλάστρες τους και μετέτρεψαν τους χιτώνες σε σακούλες και τις χύθηκαν μέσα τους. Από τη συνοδεία, που ταξίδευε με ένα τρένο αλευριού, δύο φρουροί στάθηκαν στις γραμμές - στο κεφάλι και στην ουρά. Ο επικεφαλής φρουρός, ακόμα ένα αγόρι, φώναξε πολλές φορές να μην τον αγγίξει - κανείς δεν τον άκουσε και δεν του ήρθε βοήθεια από το αυτοκίνητο της συνοδείας. Στη συνέχεια, σήκωσε το τουφέκι του, πυροβόλησε, και με αυτή τη μοναδική βολή χτύπησε ένα από τα περικυκλώματά του στο κεφάλι - ακριβώς εκεί, στην κορυφή.
Ο Zotov άκουσε και άκουσε τη συνομιλία τους - δεν μιλούσαν έτσι, δεν καταλάβαιναν έτσι. Δεν άντεξε και πήγε να εξηγήσει. Ανοίγοντας την πόρτα και στάθηκε στο κατώφλι, τους κοίταξε όλους μέσα από τα απλά στρογγυλά γυαλιά του.
Δεξιά, η αδύνατη Βάλια καθόταν στο τραπέζι και διάβαζε δηλώσεις και γραφήματα σε πολύχρωμα τετράγωνα.
Κατά μήκος του παραθύρου, καλυμμένο με το ίδιο μπλε χαρτί παραλλαγής, υπήρχε ένας απλός πάγκος, στον οποίο καθόταν η θεία Φρόσια, μεσήλικη, έμπειρη, με επιβλητική, αρρενωπή συμπεριφορά, όπως συνηθίζεται στις Ρωσίδες που έχουν συνηθίσει να διαχειρίζονται τον εαυτό τους. τόσο στη δουλειά όσο και στο σπίτι. Το βρεγμένο γκριζοπράσινο αδιάβροχο από καμβά που της δόθηκε στην υπηρεσία στραβωνόταν στον τοίχο, και εκείνη καθόταν με βρεγμένες μπότες, με ένα ξεφτισμένο μαύρο πολιτικό παλτό, και χειριζόταν ένα καπνιστήριο βγαλμένο από ένα τετράγωνο φανάρι στο χέρι.
Υπήρχε ένα ροζ φύλλο κολλημένο στην εξώπορτα, το είδος που ήταν κρεμασμένο παντού στην Kochetovka: "Προσοχή στον τύφο!" Το χαρτί της αφίσας ήταν αρρωστημένο ροζ σαν εξάνθημα τύφου ή σαν εκείνα τα καμένα σιδερένια κόκαλα των βομβαρδισμένων άμαξων.
Όχι πολύ μακριά από την πόρτα, για να μην μείνει πίσω, ο γέρος Κορντουμπάιλο καθόταν ελαφρώς στο πλάι της σόμπας, ακριβώς στο πάτωμα, ακουμπισμένος στον τοίχο. Δίπλα του βρισκόταν μια παλιά δερμάτινη τσάντα με ένα βαρύ εργαλείο, πεταμένη για να μην είναι στο δρόμο, και γάντια, αλειμμένα σε μαζούτ. Ο ηλικιωμένος προφανώς κάθισε καθώς ήρθε - χωρίς να ξεσκονιστεί ή να γδυθεί, και οι μπότες και ο μανδύας του έτρεχαν στο πάτωμα σε λακκούβες. Ανάμεσα στα πόδια της, τραβηγμένο στα γόνατα, υπήρχε ένα σβηστό φανάρι στο πάτωμα, ίδιο με της θείας Φρόσιας. Κάτω από τον μανδύα ο γέρος φορούσε ένα απεριποίητο μαύρο παγώνι, ζωσμένο με ένα βρώμικο καφέ φύλλο. Το καπάκι του πετάχτηκε πίσω: στο κεφάλι του, ακόμα δασύτριχο, ήταν τοποθετημένο γερά ένα παλιό, παλιό καπάκι του σιδηροδρόμου. Το καπέλο σκίαζε τα μάτια του, και μόνο η μπλε μύτη του και τα χοντρά χείλη του ξεχώριζαν στο φως της λάμπας, με την οποία ο Κορντουμπάιλο λιγουρευόταν τώρα σε ένα πόδι κατσίκας εφημερίδας και κάπνιζε. Τα ατημέλητα γένια του ήταν ακόμα μαύρα ανάμεσα στις γκρίζες τρίχες.
- Τι θα μπορούσε να κάνει; - μάλωνε η Βάλια, χτυπώντας το μολύβι της. - Άλλωστε, εφημερεύει, γιατί είναι φρουρός!
«Λοιπόν, έτσι είναι», έγνεψε ο ηλικιωμένος, ρίχνοντας μεγάλες κόκκινες στάχτες στο πάτωμα και στο καπάκι του φαναριού. - Σωστά... Όλοι θέλουν να φάνε...
-Για τι πράγμα μιλάς; - το κορίτσι συνοφρυώθηκε. -Ποιος είναι ο καθένας;
«Τουλάχιστον είμαστε μαζί σου», αναστέναξε ο Κορντουμπάιλο.
- Είσαι τόσο ηλίθιος, παππού! Γιατί πεινάνε; Άλλωστε τους δίνονται κρατικές μερίδες. Γιατί μεταφέρονται χωρίς σιτηρέσιο, πιστεύεις;

Θέλω να ξεκινήσω με μια συγγνώμη: ίσως είναι η πρώτη φορά που χρειάστηκε να μιλήσω σοβαρά για την πεζογραφία. Όσο οικείο κι αν είναι για μένα να σκέφτομαι και να μιλάω για την ποίηση, η πεζογραφία είναι τόσο ασυνήθιστη. Δεν είναι εδώ το μέρος για να μιλήσουμε για τις γενικές διαφορές μεταξύ αυτών των δύο τύπων λογοτεχνίας, αλλά αξίζει να θυμηθούμε τουλάχιστον την παρατήρηση του Roman Jakobson, ο οποίος συνέκρινε την πεζογραφία των ποιητών με το βάδισμα ενός ορειβάτη που περπατούσε στην πεδιάδα. Η πεζογραφία του ποιητή είναι έτσι - έχει συνηθίσει να εκπληρώνει διαφορετικές συνθήκες από τον πεζογράφο, λαμβάνοντας υπόψη άλλους περιορισμούς και άλλες δυνατότητες - και αυτό που στο φυσικό του περιβάλλον, σε ένα στενό και επικίνδυνο μονοπάτι, αντιπροσωπεύει επιδεξιότητα και χάρη, στον κάμπο φαίνεται γελοίο ή με τρόπο. Έτσι, το μόνο είδος πεζογραφίας για το οποίο έπρεπε να μιλήσω ήταν η πεζογραφία των ποιητών.

Θα ξεκινήσω τη συζήτηση για την «πραγματική πεζογραφία» με τα λόγια του ακαδημαϊκού Alexei Fedorovich Losev (από όσο γνωρίζω, οι λέξεις δεν έχουν δημοσιευτεί ακόμα πουθενά· γράφτηκαν από τον Vladimir Veniaminovich Bibikhin, γραμματέα του Losev εκείνη την εποχή). Ο Losev μοιράστηκε τις σκέψεις του με τον Bibikhin αφού άκουσε το "August the 14th" στο ραδιόφωνο (και δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα μετά από αυτό): "Περιμένετε, θα σας πω κάτι άλλο - γράφει ο Μερεζκόφσκι στο βιβλίο "Τολστόι και Ντοστογιέφσκι" , ότι ο Τολστόι είναι ιδιοφυΐα στην απεικόνιση των παθών του σώματος, και ο Ντοστογιέφσκι στην απεικόνιση των παθών της ψυχής και του νου. Αλλά αυτό είναι αυτό που λέω εγώ, ο Λόσεφ: Ο Σολζενίτσιν απεικονίζει έξοχα τα κοινωνικά πάθη. Και σε αυτό, φυσικά, τον βοηθάει ο χρόνος του, που είναι τόσο τρομερός».

Όπως όλοι θυμούνται, ο Μερεζκόφσκι το εκφράζει κάπως διαφορετικά, λέει: «Ο μάντης της σάρκας είναι ο Τολστόι. Ο μάντης του πνεύματος - Ντοστογιέφσκι. Και συνεχίζοντας τον Μερεζκόφσκι, μπορούμε να πούμε ότι ο Σολζενίτσιν είναι μάντης του κοινωνικού και του ιστορικού. Ιστορικό γιατί είναι κοινωνικό. Για μένα, τα λόγια του Λόσεφ φαίνονται πολύ βαθύτερα από ό,τι μπορεί να φαίνεται η σκόπιμη απλότητά τους -η χαρακτηριστική προκλητική απλότητα του Λόσεφ. Μου φαίνεται ότι εδώ υπάρχει ένα πολύ σημαντικό κλειδί για την κατανόηση του Σολζενίτσιν του συγγραφέα - και ακόμη και του Σολζενίτσιν του κριτικού (κριτικός λογοτεχνίας). Άλλωστε, η δυσαρέσκεια για τους προκατόχους του, που ακούμε συχνά στη λογοτεχνική κριτική του Σολζενίτσιν, μπορεί να συσχετιστεί ακριβώς με αυτό: με το γεγονός ότι το στοιχείο του κοινωνικού και ιστορικού, που εκφράζεται για πρώτη φορά τόσο ολοκληρωτικά στην «καλλιτεχνική του έρευνα», δεν έχει ποτέ πριν εμφανιστεί με τέτοια προφανή, ποτέ πριν δεν είχε πραγματοποιηθεί με αυτόν τον τρόπο, ποτέ δεν ήταν το θέμα του καλλιτέχνη.

Η κριτική ενός συγκεκριμένου τύπου μάς έμαθε να διαβάζουμε τους κλασικούς με αυτόν τον τρόπο - σε κοινωνικές γενικεύσεις: τον τύπο του επιπλέον ανθρώπου, τον τύπο του μικρού ανθρώπου κ.λπ. Αλλά, στην πραγματικότητα, φυσικά, οι ίδιοι οι συγγραφείς δεν το σκέφτηκαν. Το μέτρο και η μέθοδος αυτής της ιστορικοκοινωνιολογικής γενίκευσης δεν ανταποκρίνονται καθόλου στην άμεση πραγματικότητα της κλασικής λογοτεχνίας. Λοιπόν, ο Πούσκιν, για παράδειγμα, φαντάστηκε ότι απεικόνιζε έναν «ευγενή τύπο της δεκαετίας του '30 του 19ου αιώνα» στον Onegin; Ή ότι απεικονίζει τη «δουλοπάροικη Ρωσία»; Πιστεύω πως όχι. Ο Πούσκιν απεικόνιζε απλώς έναν «καλό φίλο», γιατί δεν μπορούσε να έχει άλλους φίλους εκτός από «ευγενείς» και απλώς τη Ρωσία, επειδή δεν γνώριζε καμία άλλη Ρωσία.

Αλλά, αν ένας Ρώσος καλλιτέχνης του 20ου αιώνα δεν ξέρει ότι απεικονίζει τη Σοβιετική Ρωσία, εάν ένας καλλιτέχνης στη Γερμανία της δεκαετίας του '30 δεν αναγνωρίζει ότι συμμετέχει σε μια ιδιαίτερη ιστορία, μια ιδιαίτερη - Χίτλερ - Γερμανία, τότε είναι απίθανο να είναι ένας άξιος μάρτυρας της εποχής, και είναι απίθανο να είναι ένας ολοκληρωμένος καλλιτέχνης και ένας καλοπροαίρετος στοχαστής. Η κοινωνική ιστορία έχει γίνει ένα στοιχείο που έχει αιχμαλωτίσει την ιδιωτική ζωή ενός ανθρώπου: όχι, όχι μόνο ιδιωτική, αλλά και δημόσια ζωή, ψυχική, επαγγελματική ζωή. Για να είμαστε πιο ακριβείς, η ιστορία έχει μπει ανάμεσα στον άνθρωπο και τη ζωή του, ανάμεσα σε αυτόν και τη δική του σκέψη, ιδιωτική και δημόσια. Κάθε θέμα - τουλάχιστον, ας πούμε, η μελέτη του Πλούταρχου (όπως καταλαβαίνετε, θυμάμαι το πρώτο έργο του Σεργκέι Σεργκέεβιτς Αβερίντσεφ) - θα μπορούσε να προσεγγιστεί μόνο μέσα από αυτό το περιβάλλον, διαφορετικά ακόμη και μια απλή ιστορική και φιλολογική μελέτη των πιο απομακρυσμένων θεμάτων θα γίνονται ψεύτικα και χωρίς νόημα. Αυτή η επανάσταση πραγματοποιήθηκε την εποχή που ο Λόσεφ αποκαλεί «τόσο τρομερό» - την εποχή του Σολζενίτσιν.

Σημειωτέον ότι την ίδια εποχή, τον 20ό αιώνα, το θέμα αυτού του κυρίαρχου πανταχού κοινωνικού εμφανίστηκε στην ευρωπαϊκή σκέψη. Το υπαρξιστικό θέμα ενός απανθρωπισμένου ατόμου, ενός ανώνυμου ατόμου που βρίσκεται στα χέρια κάποιας υπεράνθρωπης κοινωνικής δύναμης, στη φροϋδική γλώσσα - ένα απρόσωπο «υπερ-εγώ» στην ψυχή του καθενός. Αλλά εδώ δεν χρειάζεται καν να συγκρίνουμε τον Σολζενίτσιν με τους Ευρωπαίους συγχρόνους του: πρόκειται για μια εντελώς διαφορετική και διαφορετικά κατανοητή κοινωνικότητα και, κατά συνέπεια, εξάγονται εντελώς διαφορετικά συμπεράσματα από το «μυστικό της όραμα». Φυσικά, η ίδια η πραγματικότητα του κοινωνικού με το οποίο ασχολούνται ο Καμύ και ο Σολζενίτσιν είναι κάπως διαφορετική. Η κοινωνικότητα του Σολζενίτσιν είναι μια ιδεολογικά, οιονεί θρησκευτική κοινωνικότητα, έχει κάποια θετικότητα: σε κάθε περίπτωση, προσποιείται ότι είναι κάποια θετικότητα. Προβάλλει αξίες για τις οποίες ένα άτομο πρέπει να θυσιάσει τον εαυτό του και τις δικές του. Ενώ ο ήρωας του υπαρξισμού, ένας «αουτσάιντερ» τόσο για τον εαυτό του όσο και για οτιδήποτε έξω από αυτόν, ο κοινωνικός άνθρωπος της Ευρώπης, δεν έχει κανένα «θετικό» πρόγραμμα, είναι σαν να μην υπηρετεί τίποτα και να μην υπηρετεί. . Είναι αρκετά δύσκολο να προσδιοριστεί τι πραγματικά συνιστά αυτό το στοιχείο που κατατρώει την προσωπικότητα, το οποίο ονομάζεται der Mensch, l'on, κ.λπ. Το ρωσικό αντίστοιχο εδώ θα ήταν η λέξη "άνθρωποι" σε μια συγκεκριμένη χρήση: "σαν άνθρωποι", " τι θα πει ο κόσμος». Σε κάθε περίπτωση, αυτοί οι «άνθρωποι» δεν έχουν θετικό, ιδεολογικό πρόγραμμα.

Θα ήθελα, λοιπόν, να χρησιμοποιήσω το παράδειγμα του αγαπημένου μου έργου του Σολζενίτσιν (ίσως επειδή, όπως μου φαίνεται, ανάμεσα σε όλα τα έργα του είναι πιο κοντά στην ποίηση) και να ανακαλύψω αυτό το πολύ νέο όραμα, το «μυστικό όραμα του κοινωνικού». Εδώ, όσο πιο κοντά στην κλασική γραφή, φαίνεται πιο δύσκολο - και πιο ενδιαφέρον. Το «A Incident at Kochetovka Station» είναι ένας έξοχα εκτελεσμένος κανόνας διηγήματος (γενικά μιλώντας, μια ολόκληρη δέσμη διηγημάτων, αλλά οι περισσότερες από τις διακλαδώσεις της πλοκής είναι τυχαίες, ενδιάμεσα). Αυτή η αφήγηση - θυμάμαι την πρώτη μου ανάγνωση, πίσω στο σχολείο - έχει μια μυρωδιά από την «Ταμάνια» του Λέρμοντοφ. Μας λένε για ένα συγκεκριμένο περιστατικό που συνέβη σε ένα τυχαίο μέρος, εξίσου ξένο για τους χαρακτήρες. Είναι όλοι αποκομμένοι από τις οικογένειές τους, είναι όλοι περιπλανώμενοι. Η σκηνή δράσης - ένας σιδηροδρομικός σταθμός διασταύρωσης - δεν είναι βιότοπος, είναι ένα σημείο ταξιδιού που περνάνε όλοι, με ασφάλεια ή όχι. Αλλά περισσότερο από αυτό, η ίδια η γη αυτή τη στιγμή - περνώντας από χέρι σε χέρι, και στα χέρια των οποίων είναι άγνωστο τη στιγμή της ιστορίας - δεν είναι επίσης βιότοπος. Αυτό είναι το μέρος της προέλασης ή της υποχώρησης. Το θέμα της έλλειψης στέγης, του γενικού εκτοπισμού, του «γαϊτανιού», όπως λέει ο ήρωας της ιστορίας, φέρεται σε φανταστική ένταση, ενώ έχει απολύτως ρεαλιστικά κίνητρα. Σημειώνεται ότι ένας τέτοιος τόπος και χρόνος είναι κλασικός για το διήγημα, εδώ είναι η γενέτειρά του. Ας θυμηθούμε ότι το κλασικό διήγημα εμφανίζεται στην πόλη της πανούκλας του Boccaccio, όταν κάπου μεταξύ ζωής και θανάτου, χαρακτήρες που είναι έξω από τα συνηθισμένα τους συναντώνται και αρχίζουν να λένε διασκεδαστικές ιστορίες.

Αυτός ο χρόνος-χώρος, σημειώνουμε, δεν είναι μόνο πεδίο δράσης για ποικίλες ασυνέχειες που είναι εμφανείς, αλλά και πεδίο απίστευτων συναντήσεων. Τέτοιες συναντήσεις, για τις οποίες μιλούν, τις συγκέντρωσε η μοίρα. Σε μια μη καταστροφική εποχή, πώς θα μπορούσαν να συναντηθούν οι δύο πρωταγωνιστές της «Υπόθεσης», ο νεαρός υπολοχαγός Βάσια Ζότοφ, από κάπου στη βόρεια έρημο (όπως λέει και το όνομά του) και ο ηθοποιός της πρωτεύουσας Igor Dementievich Tveritinov, που γνώρισε επανάσταση ως 25χρονος; Και να συναντιόμαστε με τέτοιο τρόπο ώστε η μοίρα του ενός να εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τον άλλον;

Μπροστά μας, λοιπόν, είναι μια μυθιστορηματική έκθεση - ένα στάδιο στο οποίο η τύχη είναι παντοδύναμη. Η τύχη ξεπερνά τα εμπόδια όλων των συνηθισμένων ορίων: κοινωνικά, γεωγραφικά κ.λπ. Είναι μια ιστορία για την απρόβλεπτη περιπέτεια της ζωής, για το απρόβλεπτο μοιραίο: κάτι συμβαίνει τυχαία, αλλά για πάντα. Όπως λέει ο Tveritinov τα τελευταία του λόγια, «δεν μπορείς να το διορθώσεις αυτό». Και πίσω από όλη αυτή τη λεπτομερή, πολύ λεπτομερή, νατουραλιστική σκηνή νιώθουμε ένα μυθικό υπόβαθρο. Αυτό το μυθικό υπόβαθρο εκφράζεται κυρίως από τον καιρό: λοξή βροχή, δυνατός άνεμος, που πάντα μιλά για την προσέγγιση κάποιου έκτακτου, σημαντικού γεγονότος.

Και είναι εδώ, σε αυτήν την εγγύτητα με τον κλασικό κανόνα, που η πρωτοτυπία του Σολζενίτσιν, που νομίζω ότι είχε στο μυαλό του ο Λόσεφ, είναι ιδιαίτερα ορατή. Ο κόσμος που βλέπουμε εδώ, ο κόσμος που έχει βγει από τις ράγες, μεταφορικά μιλώντας, αλλά μιλώντας ευθέως, συνεχίζει να κυλάει τα τρένα του κατά μήκος των σιδηροτροχιών προς την Ανατολή, ζευγαρώνει και αποσυνδέει αυτοκίνητα, αναδιοργανώνει τα τρένα, είναι ένας κοινωνικός κόσμος.

Τι είναι το κοινωνικό για το οποίο μιλάμε; Αυτό είναι ένα προκαθορισμένο συμπέρασμα ότι όλα είναι πιθανά. Αυτή είναι μια ευκαιρία που δίνεται σε ένα άτομο να αποφύγει μια άμεση συνάντηση με τη ζωή και με τον εαυτό του. Ένα κοινωνικό άτομο εκπαιδεύεται ιδανικά για κάθε κατάσταση. Ξέρει, καταρχήν, πρέπει να γνωρίζει όλα τα απαραίτητα για κάθε πράγμα - και τι είναι και πώς να το αντιμετωπίσει. Ένα εντελώς κοινωνικό άτομο δεν πρέπει να μπερδεύεται με τίποτα. Πρέπει να αναγνωρίσει: ω, αυτό είναι αυτό. Διδάχτηκα με αυτόν τον τρόπο. εδώ πρέπει να συμπεριφέρομαι έτσι. Ένας κοινωνικός άνθρωπος δεν μπορεί να αναζητήσει διέξοδο από μια απρόβλεπτη κατάσταση, από σύγχυση - στον εαυτό του ή κάπου αλλού, στο άγνωστο. Δεν μπορεί, γιατί τίποτα άλλο από αυστηρά εσωτερικευμένες οδηγίες δεν αντιπροσωπεύει μια έγκυρη αρχή για αυτόν. Για να το θέσω πολύ απλά, ένας κοινωνικός άνθρωπος ζει σε έναν ολοκληρωμένο κόσμο, σε έναν κόσμο όπου τίποτα δεν πρέπει να συμβαίνει. Μεταφράζοντας όλα αυτά στη γλώσσα της ψυχολογίας, μπορούμε να πούμε ότι ένας τελικά κοινωνικός άνθρωπος είναι νευρωτικός. Η σχέση του με τον κόσμο και με τον εαυτό του είναι μια καλά προστατευμένη νεύρωση. Αυτό συνιστά η κοινωνία ως κανόνας.

Και ο ίδιος ο κύριος χαρακτήρας, ο υπολοχαγός Zotov, και όλες οι σχέσεις του με τους άλλους χαρακτήρες στο «The Case» έχουν αυτή την κοινωνική διάσταση. Ανάμεσα σε όλους ήταν ο μόνος που κατανοούσε πλήρως τις οδηγίες που του δόθηκαν. Όλοι οι άλλοι γύρω τους δεν τους αφομοίωσαν (όπως το παλιό Kordybaylo) ή δεν τους αφομοίωσαν καλά. Θα έπρεπε να ήταν σαν τον Ζότοφ, αλλά δεν ήταν. Είναι πραγματικά ένας νέος άνθρωπος - όχι από καθήκον, όχι από προσωπικό συμφέρον, αλλά από τα βάθη της καρδιάς του. Τα λόγια του είναι αξιοσημείωτα: «Δεν είχε νόημα να επιβιώσεις για τον εαυτό σου». Ο Ζότοφ είναι γραμμένο προσεκτικά και χωρίς προκατειλημμένη κρίση. Στις σχέσεις του με άλλους χαρακτήρες, η συμπάθεια του αναγνώστη θα είναι τις περισσότερες φορές με το μέρος του, γιατί αυτοί οι ημιτελείς, ανεπεξέργαστοι άνθρωποι είναι ξεκάθαρα ιδιοτελείς, μικροπρεπείς κ.λπ., και μόνο αυτός ανήκει εξ ολοκλήρου σε κάποια ανώτερη σφαίρα. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στην ιστορία των σχέσεών του με την πρόσφυγα Πωλίνα («Αγάπησε την Πωλίνα, το παιδί και τη μητέρα της με τρόπο που οι άνθρωποι δεν ξέρουν πώς να αγαπούν έξω από τον κόπο»).

Και, όπως κάθε κοινωνικός άνθρωπος, είναι προγραμματισμένος για καταστροφή, για κατάρρευση, για αθώο έγκλημα, για «δεν ξέρεις τι κάνεις». Η καταστροφή προετοιμάζεται από το γεγονός ότι ο Ζότοφ έχει οδηγίες, αλλά δεν ενημερώνεται. Μόλις αρχίζει να μαντεύει για αυτήν την τρομερή και αβοήθητη κατάστασή του. Είχε πράγματι οδηγίες, αλλά δεν του είχαν γνωστοποιηθεί όλες οι απαραίτητες πληροφορίες, ξεκινώντας από το πού και γιατί πήγαιναν τα τρένα, που έπρεπε να στείλει, πού βρισκόταν ο εχθρός, στα χέρια του οποίου βρισκόταν η γη. , και τα λοιπά. Ξεκινώντας από τις άμεσες συνθήκες του έργου που πρέπει να εκτελέσει, όλη αυτή η πραγματικότητα του κρύβεται.

Η αφήγηση αποκαλύπτει την κλίμακα της άγνοιάς του: δεν ξέρει τι σημαίνει το έτος τριάντα επτά για ανθρώπους σαν τον συνομιλητή του («Τι συνέβη στα τριάντα επτά; Ο Ισπανικός Πόλεμος;»). Δεν γνωρίζει ότι υπάρχει ένας τέτοιος τομέας ζωής στη χώρα του όπως τα στρατόπεδα. Δεν μπορεί να φανταστεί -από πού αρχίζει η όλη τραγωδία- πώς ο σύγχρονος και συμπατριώτης του δεν μπορούσε να γνωρίζει το νέο όνομα της πόλης του Στάλινγκραντ. Εμείς απλά δεν έχουμε και δεν μπορούμε να έχουμε τέτοιους ανθρώπους. Οι οδηγίες απαντούν: αυτός είναι ο εχθρός. Ο Ζότοφ είναι καταδικασμένος στο μοιραίο λάθος του. Δηλαδή, στην πραγματικότητα, αυτή η ιδεολογία ή η κοινωνικότητα ορίζει την πιθανότητα μιας τέτοιας κατάρρευσης σε κάθε άτομο που της παραδίδεται. Επειδή κάποια μέρα, σε κάποια «περίπτωση», και αυτό είναι αναπόφευκτο, το συμβατικό περιβάλλον, το σκηνικό για το οποίο του δίνουν οδηγίες, θα καταρρεύσει και εξαιτίας τους κάτι θα εμφανιστεί: θα εμφανιστεί η πραγματική πραγματικότητα, για την οποία δεν γνωρίζει τίποτα - και Το χειρότερο είναι ότι δεν ξέρει να ξέρει. Ακόμη και η εικόνα του καρουζέλ, που σκέφτεται κοιτάζοντας τις προπολεμικές οικογενειακές φωτογραφίες του Tveritinov («και εκατομμύρια άνθρωποι στριφογυρίζουν σε κάποιο καταραμένο καρουζέλ - άλλοι με τα πόδια από τη Λιθουανία, άλλοι με το τρένο από το Ιρκούτσκ») δεν είναι μια πλήρης εικόνα , λόγω άγνοιάς του . Δεν ξέρει (και μοιραία δεν μπορεί να μάθει) πού ήταν αυτές οι φωτογραφίες των παιδιών και της συζύγου του με τον Tveritinov (ο ίδιος δεν είναι σε αυτές). Ο Ζότοφ βλέπει την τρομερή ανάμειξη ανθρώπων και τόπων που φέρνει μαζί του ο πόλεμος. Δεν ξέρει ότι αυτή την ώρα παρασύρεται ένα άλλο σύνορο, απόρθητο σε καιρό ειρήνης: άνθρωποι βγαίνουν από τη φυλακή και τέτοιες περίεργες συναντήσεις γίνονται δυνατές. Από επιζώντες εκείνης της εποχής, νομίζω ότι όλοι ακούσαμε ιστορίες για τέτοιες απίστευτες συναντήσεις στην αρχή του πολέμου. Έτσι, συμβαίνει - και τελειώνει άσχημα και για τους δύο (δεν χρειάζεται να μαντέψουμε τι θα γίνει με τον Tveritinov - "Θα ασχοληθούν και με τον Tverikin σου. Δεν έχουμε γάμο", αλλά η γαλήνια εποχή της ζωής του Zotov κόβεται μικρός). Επομένως, πρόκειται για μια υπόθεση με κακό - και μοιραία προκαθορισμένο τέλος: άρα, δεν είναι καθόλου υπόθεση: αντιυπόθεση.

Πάντα ήθελα να καταλάβω τι είναι παράξενο και, τολμώ να πω, απόκοσμο, το μεγαλείο αυτού του μικρού έργου. Η σύγκρουση αυτής της συνάντησης μπορεί πολύ εύκολα να ερμηνευτεί ρεαλιστικά: αυτή είναι μια συνάντηση δύο κόσμων που δεν μπορούν να έρθουν σε επικοινωνία ο «νέος κόσμος» δεν μπορεί να αναγνωρίσει τον «παλιό», γιατί απλά δεν γνωρίζει τίποτα γι' αυτό. Δεν ξέρει τι συμβαίνει. Ο Zotov προσπαθεί να θυμηθεί, κοιτάζοντας τις φωτογραφίες του Tveritinov, τι του θυμίζουν. Αλλά δεν έχει σχεδόν τίποτα να θυμηθεί, εν πάση περιπτώσει, δεν έχει τίποτα να θυμηθεί από τη ζωή του ("ο ίδιος ο Zotov δεν έπρεπε ποτέ να είναι σε τέτοιες οικογένειες"), βρίσκει "μικρές αναμνήσεις" - θεατρικές παραστάσεις, πίνακες ζωγραφικής, βιβλία. Είναι χαρακτηριστικό ότι αυτός ο «νέος» ήρωας είναι ένας άνθρωπος χωρίς παρελθόν. Ανάμεσα σε όλες τις σκέψεις του, δεν υπάρχει ανάμνηση από τον τόπο καταγωγής του, από τους γονείς του, μόνο από την εγκαταλελειμμένη γυναίκα του. Είναι σαν να ήρθε από το πουθενά. Μόνο η εμφάνισή του μας επιτρέπει να συμπεράνουμε από ποια γεωγραφικά μέρη της Ρωσίας προέρχεται. Είναι σαν να μεγάλωσε σε ένα εντελώς νέο μέρος - και γνωρίζει ένα άτομο από την παλιά του ζωή με όλες τις άγνωστες αξίες και τις άγνωστες συνήθειές του, την «έξυπνη άνεση». Ο Zotov είναι ένας από τους καλύτερους "νέους ανθρώπους": αυτή η άγνωστη άνεση προκαλεί σε αυτόν στοργή και όχι φθόνο - ένα "ταξικό συναίσθημα", το οποίο, σύμφωνα με τις οδηγίες, θα έπρεπε να έχει βιώσει σε αυτή την περίπτωση.

Αναμφίβολα, ένα τέτοιο ρεαλιστικό σχέδιο υπάρχει στο «Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka», αλλά δεν μου φαίνεται το πιο σημαντικό, δεν είναι αυτό που μεταφέρει τον περίεργο ενθουσιασμό με τον οποίο έχουμε απομείνει μετά την ανάγνωσή του. Το πιο σημαντικό πράγμα μου φαίνεται ότι είναι διαφορετικό - και εδώ, σε μια προσπάθεια να κατανοήσω αυτό το άλλο νόημα, οφείλω πολλά στις σκέψεις της Anna Ilyinichna Shmaina-Velikanova, με την οποία συζητήσαμε όλα αυτά περισσότερες από μία φορές. Η αψίδα αυτού του έργου μπορεί να ονομαστεί ως εξής: Επίσκεψη. Αυτή είναι η ιστορία της Επίσκεψης. Και αν καταλάβουμε αυτή τη διάστικτη πλοκή, διαβάζουμε τι συνέβη διαφορετικά. Η πρώτη ποιητική ανάμνηση του «Ταμάνι» κατά την ανάγνωση της «Υπόθεσης», για την οποία μίλησα στην αρχή, είναι αρκετά επιφανειακή. Στην πραγματικότητα, αυτό που μας έρχεται στο μυαλό πολύ σοβαρά εδώ είναι ιστορίες όπως το «Πώς ζουν οι άνθρωποι;» του Τολστόι; . Μιλάμε για μια επίσκεψη στον ανθρώπινο κόσμο από κάποια άλλη, ανώτερη αρχή, ο ήρωας της ιστορίας δεν ήταν ενημερωμένος και δεν είχε επίγνωση της ίδιας της ύπαρξης.

Η αρχετυπική πλοκή της επίσκεψης περιλαμβάνει μερικές διαρκείς στιγμές. Πρώτα απ 'όλα, ο αγγελιοφόρος που επισκέπτεται τον κόσμο έρχεται incognito. Είναι δύσκολο να τον αναγνωρίσεις. Μόνο μερικοί άνθρωποι που τον συναντούν στην πορεία τους λέει κάτι για την εξαιρετική σημασία του, κάτι τους ελκύει ασυνείδητα σε αυτόν. Ήδη η αναγνώριση, η έλξη είναι σημάδι κάποιας επιλογής, καθαρότητας καρδιάς.

Το γεγονός ότι ο Zotov μπορεί να ειπωθεί ότι είναι ένας δίκαιος άνθρωπος της κοινωνικότητας, ένας δίκαιος άνθρωπος της ιδεολογίας (η πορεία της αφήγησης δείχνει ότι είναι με τον δικό του τρόπο ένας άψογος ήρωας, ένας μάρτυρας των πεποιθήσεών του) μάλλον δικαιολογεί το γεγονός ότι αυτό του εμφανίζεται ο ήρωας. Είναι αυτός που βλέπει την επίσκεψη (αυτό το όραμα εκφράζεται με μια ανεξήγητη στοργή για τη νέα γνωριμία, σε μια προσπάθεια να θυμηθεί και να μάθει κάτι): όλοι οι άλλοι δεν βλέπουν τίποτα το ιδιαίτερο σε αυτόν τον παράξενο χαρακτήρα. Πώς μπορούμε να συμπεράνουμε ότι ο Tveritinov είναι ένας αγγελιοφόρος, κάποιο είδος αγγέλου ή κάτι τέτοιο; Μαθαίνουμε τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της Επίσκεψης. Κάθε φορά που μιλάμε για την εμφάνιση κάποιου αγγελιοφόρου από έναν άλλο -τον Θεό- κόσμο, τον διακρίνει πρωτίστως η απλότητα. Είναι απλό ανάμεσα σε μια εξαιρετικά περίπλοκη, πολύπλοκη ζωή, ανάμεσα στα έξυπνα πλέγματα του αποδεκτού, πρακτικού, χρήσιμου, πολιτικού. Εκεί που όλοι γνωρίζουν πολύ καλά τις συμβάσεις και τις συνθήκες ύπαρξης, είναι κατά κάποιο τρόπο πολύ απλό. Λοιπόν, ο Tveritinov λέει πρόχειρα: "αλλιώς θα τον πάρουν για κατάσκοπο!" - κάτι που δεν θα έλεγαν ποτέ άνθρωποι που γνωρίζουν καλά την κατάσταση. Η απλότητά του αποκαλύπτεται από πολλά άλλα χαρακτηριστικά. Εμπιστεύεται: «αυτά τα μάτια που εμπιστεύονται». δεν περιμένει κόλπο από τον Ζότοφ μέχρι την τελευταία στιγμή.

Ο Ζότοφ δεν έχει λόγια να ονομάσει τι τον ελκύει και τον διαθέτει σε αυτόν τον υπέροχο άνθρωπο. Επιλέγει μια εντελώς ακατάλληλη λέξη - "ισορροπημένο": "Ο Ζότοφ δεν μπορούσε πλέον να συγκρατήσει τη συμπάθειά του για αυτόν τον ισορροπημένο άνθρωπο". Και μια ακόμη λέξη - "προσεκτικός". Σαφώς δεν έχει λόγια, δεν έχει αναμνήσεις για όσα περιέχει ο παράξενος συνομιλητής του. Ένα άτομο με κατανόηση θα το αποκαλούσε πιθανώς αλλοκοσμία. για τον Zotov αυτό είναι ισορροπία.

Ο Tveritinov είναι απολύτως αβοήθητος και αυτό είναι επίσης χαρακτηριστικό των επισκέψεων στον 20ο αιώνα. Αν, για παράδειγμα, στην ιστορία της Παλαιάς Διαθήκης δούμε έναν παντοδύναμο, τρομερό αγγελιοφόρο, έναν που θα καταστρέψει ένα άτομο που τον δέχθηκε άσχημα, εδώ ο ίδιος βρίσκεται σε εξαιρετικά απειλούμενη θέση, και αυτό αντιστοιχεί στην πρωτοφανή πραγματικότητα του εικοστού αιώνα. . Υπάρχουν πολλές ιστορίες ανθρώπων που βίωσαν κάτι σαν μια τέτοια επίσκεψη από το θείο αυτά τα χρόνια: και έβλεπαν πάντα αυτούς τους αγγελιοφόρους με τη μορφή ενός εντελώς ανυπεράσπιστου ατόμου να παραδίδεται στη δύναμή τους, όπως αυτός ο Tveritinov, ο οποίος είναι πλήρως στην εξουσία του ανθυπολοχαγού Ζότοφ.

Περαιτέρω βλέπουμε ότι συμβαίνει αυτό που συνήθως συμβαίνει σε περιπτώσεις Επίσκεψης. Η πρώτη στιγμή είναι η απροσδόκητη διάθεση του ήρωα, ανεξήγητη για τον εαυτό του: εμπιστεύεται αμέσως τον καλεσμένο του. Αιχμαλωτίζεται από το χαμόγελό του - θυμηθείτε «Πώς ζουν οι άνθρωποι;» Τι αποτέλεσμα έχει ο καθένας που συναντά έναν άγγελο; το βλέμμα και το χαμόγελό του, ένα βλέμμα εμπιστοσύνης και ένα λυτρωτικό χαμόγελο. Η επίδραση του Tveritinov στον ήρωα είναι ένα απελευθερωτικό αποτέλεσμα: ο Zotov γίνεται ξαφνικά ειλικρινής, αρχίζει να του λέει για διάφορα πράγματα, συμπεριλαμβανομένης της κατάστασης στα μέτωπα (στρατιωτικό μυστικό!), μένοντας έκπληκτος με αυτό: «αλλά ήταν πολύ Σπάνια ευκαιρία να αφήσει την ψυχή του με έναν προσεκτικό, έξυπνο άνθρωπο». Μπορούμε να πούμε ότι η αρχή της επίσκεψης έγινε - ο άνδρας απάντησε στον αγγελιοφόρο και κανένας από τους άλλους ήρωες αυτής της ιστορίας δεν μπορούσε να ανταποκριθεί σαφώς.

Τότε όμως ξεκινά το δεύτερο μέρος της επίσκεψης: το τεστ. Και, όπως βλέπουμε, ο ήρωάς μας δεν αντέχει αυτή τη δοκιμασία. Προδίδει τον καλεσμένο του. Εδώ είναι που η άγνοιά του, η άγνοιά του, αποκαλύπτει τις τραγικές δυνατότητές της. Δεν είναι σε θέση να καταλάβει πώς αυτό το άτομο δεν μπορεί να γνωρίζει πράγματα που είναι γνωστά σε όλους και σύμφωνα με τον απλούστερο προσανατολισμό στον οποίο του δίνουν οδηγίες, τον κατατάσσει ως εχθρό - και σταματά να πιστεύει τα συναισθήματά του ("Tyuha-matyuha! Χαλασμένος μπροστά στον εχθρό, δεν ήξερε πώς να ευχαριστήσει». Τότε βλέπουμε πώς ο Zotov, που προκάλεσε την αναμφισβήτητη συμπάθειά μας με την αγνότητα και την παιδικότητά του, - αυτός ο ίδιος Zotov συμπεριφέρεται άσχημα και ο ίδιος αισθάνεται τη δική του κακία («Ο ίδιος κόπηκε από το αποκρουστικό ψεύδος της δικής του φωνής»). Αυτή είναι μια εκπληκτική μεταμόρφωση. Με ένα άτομο όπως ο Zotov, κάτι, αλλά η κακία κατά κάποιο τρόπο δεν συνδέεται. («Αλλά ο Ζότοφ δεν ήξερε να λέει ψέματα»). «Μια ευκαιρία να αφαιρέσεις την ψυχή σου» αποδεικνύεται «μια ευκαιρία να καταστρέψεις την ψυχή σου».

Και εδώ θέλω να σημειώσω, κοιτάζοντας λίγο μπροστά: «Το περιστατικό στο σταθμό» είναι ένα από τα πιο καταστροφικά πλήγματα στην κοινωνικότητα και την ιδεολογία που επέφερε ο Σολζενίτσιν. Αντί για τη συνηθισμένη εικόνα ενός ιδεαλιστή φανατικού, ενός περιορισμένου αλλά αγνού ατόμου (όπως εξακολουθεί να απεικονίζεται ένα άτομο με ιδεολογία - και η «αγνότητα» αντιπαραβάλλεται με έναν «βρώμικο» αλλά καλοσυνάτο άνθρωπο στο δρόμο), είδαμε ένα απροσδόκητο και αναπόφευκτος απατεώνας. Ο Σολζενίτσιν μας λέει ότι σε αυτόν τον τόπο, σε έναν κοινωνικό άνθρωπο, έναν άνθρωπο-ιδεολόγο, η κακία είναι αναπόφευκτη, ότι χωρίς κακία εδώ, τα πράγματα δεν μπορούν να γίνουν με τις πιο υψηλές προθέσεις.

Και τότε διαπράττεται η ευγενώς δικαιολογημένη κακία, και τότε η αυλαία σηκώνεται: τελικά, γυρίζοντας, ο Ζότοφ βλέπει τον καλεσμένο του, έναν άνθρωπο αφοσιωμένο σε αυτόν σε ανάστημα - και αυτή η ανάπτυξη αποδεικνύεται απάνθρωπη. Η ανάπτυξη του Βασιλιά Ληρ - και όχι μόνο. «Έριξε τα χέρια του βγαίνοντας από τα μανίκια του, το ένα με μια τσάντα, πρησμένο στο μέγεθος της φτερωτής σκοτεινής σκιάς του, και το ταβάνι πίεζε ήδη το κεφάλι του» - και η πραγματική φωνή του ακούγεται, προφέροντας τις αθάνατες λέξεις: «Δεν μπορείς να το φτιάξεις αυτό!», τα λόγια του τελευταίου στο δικαστήριο ακούγονται «δυνατά σαν καμπάνα». Ο Ζότοφ βλέπει την αληθινή εμφάνιση του καλεσμένου: έτσι βλέπουν συνήθως έναν άγγελο που πετά μακριά.

Φαίνεται ότι αυτή η ιστορία είναι μια ιστορία για μια αποτυχημένη επίσκεψη, για μια ανεπανόρθωτη καταστροφή. Ο ήρωας δεν άντεξε τη δοκιμασία, παρέδωσε τον άντρα στον θάνατο και πρόδωσε τον εαυτό του. Ωστόσο, στην πραγματικότητα, η τελευταία φράση της ιστορίας, το ανοιχτό τέλος της: «Μα ποτέ σε ολόκληρη τη ζωή του ο Ζότοφ δεν μπορούσε να ξεχάσει αυτόν τον άνθρωπο...» λέει το αντίθετο. Η επίσκεψη στέφθηκε με επιτυχία. Σίγουρα η ζωή του έχει ήδη κριθεί. Στο τέλος, ο ήρωας αυτής της ιστορίας αποδεικνύεται ότι είναι το άτομο που υποφέρει. Και αυτό δεν είναι μια καταστροφή, αλλά η αρχή μιας διαφορετικής πορείας.

Και τέλος, το τελευταίο πράγμα που ήθελα να πω από την αρχή: για το μυστικό όραμα του Σολζενίτσιν για το κοινωνικό. Ναι, αυτή η πολύ κρυφά παρουσιαζόμενη πλοκή της επίσκεψης θα μπορούσε να τοποθετηθεί σε μια σειρά από άλλα έργα όλων των εποχών: άγγελοι (θεοί, αγγελιοφόροι: βλ. μπαλάντα του Γκαίτε «Ο Θεός και ο Κύριος») επισκέπτονται ένα άτομο - και δοκιμάζουν πώς θα απαντήσει αυτά: αυτό είναι πραγματικά στο βάθος του. Εδώ, στο «The Case», μπορείς να βρεις ακόμη και μια υπέροχη σκηνή από κέρασμα: ο Zotov δίνει ξαφνικά στον καλεσμένο του τον καπνό που είχε αποθηκεύσει, δηλ. συμπεριφέρεται σαν ένας αληθινός φιλόξενος άνθρωπος, όπως ο Αβραάμ με τον τρόπο του να δέχεται έναν άγγελο. Και ξαφνικά όλα αυτά μετατρέπονται σε τόσο άθλια κακία...

Αλλά αυτό είναι που ξεχωρίζει το «The Case». Συνήθως μια επίσκεψη είναι μια δοκιμασία του ανθρώπου ως ανθρώπου, ως όνομα. Έτσι είναι και με τον Τολστόι, στο «Πώς ζουν οι άνθρωποι». Κάθε άτομο, κάθε «ψυχή» δοκιμάζεται: τι θα συμβεί όταν αυτός, ακριβώς αυτός, ο τσαγκάρης Ν. ή ο κύριος Τ., συναντήσει έναν άγγελο; Εδώ, στην «Υπόθεση» του Σολζενίτσιν, αυτό που δοκιμάζεται δεν είναι ο άνθρωπος από μόνος του, ούτε ο Ζότοφ ως τέτοιος, αλλά αυτή ακριβώς η κοινωνικότητα. Ήταν αυτή, στην καλύτερή της ενσάρκωση, που βίωσε μια παράξενη συνάντηση, ένα «περιστατικό» και ήταν αυτή που μάντεψε -και πάλι όχι ο Ζότοφ- μάντεψε σε αυτόν τον αγγελιοφόρο τον πιο επικίνδυνο εχθρό της: καθόλου το είδος του εχθρού που σκέφτηκε ο καημένος ο Ζότοφ, όχι κατάσκοπος, ούτε αξιωματικός, και με την πιο ριζοσπαστική έννοια εχθρός όλης αυτής της κοινωνικότητας, ολόκληρης αυτής της οιονεί θρησκείας, ένας εχθρός που μπορεί να ονομαστεί έτσι - ζωντανή ανθρώπινη ζωή.

Υστερόγραφο

Ο σύγχρονος αναγνώστης μπορεί να κλείσει «Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka» με ανακούφιση: δόξα τω Θεώ, στις μέρες μας αυτή είναι μια ιστορική αφήγηση, δεν κινδυνεύουμε από το λάθος του καημένου Zotov, απλά επειδή όλη αυτή η ιδεολογία, αυτή η μορφή κοινωνικότητας δεν υπάρχει πλέον . Φαίνεται ότι κανείς δεν είναι πλέον υποχρεωμένος να διατηρεί ταξική εγρήγορση και να αναζητά εχθρό σε κάθε τι ανοίκειο. Αλίμονο, η κοινωνικότητα έχει πολλές μορφές και οποιαδήποτε από αυτές, έντονα ή ασθενώς ιδεολογική, αριστερή ή δεξιά, προοδευτική ή συντηρητική, εθνικιστική ή κοσμοπολίτικη, κάνει σε έναν άνθρωπο το ίδιο όπως στον ήρωα μιας ιστορίας. Για το έμπειρο της ετοιμάζει το δικό της, όχι τόσο εύκολα μαντέψιμο «Στάλινγκραντ», που μετατρέπει την ευκαιρία να ελευθερώσει την ψυχή σε ευκαιρία να καταστρέψει την ψυχή.

Το βιβλίο "Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka" δημιουργήθηκε το 1962. Το βιβλίο εκδόθηκε για πρώτη φορά από το τυπογραφείο Novy Mir το 1963. Ο συγγραφέας Alexander Solzhenitsyn ήταν πρώην κρατούμενος που πέρασε 8 χρόνια από τη ζωή του στη φυλακή. Μετά την απελευθέρωσή του, ο Σολζενίτσιν έγινε Σοβιετικός αντιφρονών μαζί με τον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ.

Το βιβλίο είναι γραμμένο ως ένα κλασικό διήγημα που περιγράφει μια ιδιαίτερη περίσταση. Ο κύριος χαρακτήρας του μυθιστορήματος είναι ο υπολοχαγός Zotov, ο οποίος εργάζεται ως βοηθός διοικητής. Ο Ζότοφ εργάστηκε σε σταθμό πρώτης γραμμής το 1941. Ο υπολοχαγός είναι ένας θετικός ήρωας των σοβιετικών συγγραφέων. Τον διέκρινε η ιδιαίτερη ευγένεια, η ειλικρίνεια και η καλοσύνη του. Επίσης ένας άλλος χαρακτήρας είναι ο Tveritinov, ένας στρατιώτης που εργάζεται σε μια αποθήκη. Ο Ζότοφ και ο Τβεριτίνοφ γίνονται καλύτεροι φίλοι. Μερικές φορές οι φίλοι μάλωναν επειδή δεν έβλεπαν κατάματα τη μυθοπλασία. Ο Tveritinov ήταν ποιητής του είδους και έμπειρος στη μυθοπλασία. Είναι φίλοι εδώ και αρκετό καιρό και μεταξύ των λέξεων ο Ζότοφ καταλαβαίνει ότι ο Τβεριτίνοφ είναι ξένος κατάσκοπος. Με υποψία, παραδίδει τον φίλο του στο NKVD για επαλήθευση. Ο λόγος ήταν το πρώην όνομα του Στάλινγκραντ. Ο Tveritinov ήταν πολύ αναστατωμένος από αυτό και είπε ότι αυτό δεν μπορούσε να διορθωθεί. Μετά από αυτό ο Ζότοφ δεν μπόρεσε ποτέ να δει τον σύντροφό του.

Ο Ζότοφ σκέφτεται πολύ αν έχει δίκιο ή άδικο. Από τυπική άποψη, ο ήρωας είχε απόλυτο δίκιο. Συλλογιζόμενος, έβαλε τον εαυτό του στη θέση του συντρόφου του. Πώς μπορούσε να ξέρει το παλιό όνομα της πόλης; Ο ίδιος ο Ζότοφ δεν είχε ακούσει ποτέ το προηγούμενο όνομα. Και ο φίλος του ήταν τότε 49 ετών. Ο συγγραφέας του βιβλίου περιέγραψε τον Στάλιν ως έναν σπουδαίο και παντοδύναμο άνθρωπο και πατέρα του λαού.

Ο Ζότοφ σκέφτηκε ότι ο Τβεριτίνοφ μπορεί να τα είχε μπερδέψει όλα λόγω λησμονιάς. Μια εκτίμηση του ήρωα βασίστηκε στο γεγονός ότι ο Tveritinov ήταν ένας έντιμος αξιωματικός ή Κοζάκος που δεν γνώριζε την ακριβή τοποθεσία του Στάλινγκραντ. Τότε ο Zotov κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο Tveritinov ήταν ένας απλός ποιητής και ηθοποιός. Αλλά ένας ηθοποιός δεν μπορεί να είναι κατάσκοπος. Σύμφωνα με τα ανθρώπινα πρότυπα, ο Ζότοφ ήταν σίγουρος ότι έκανε το σωστό. Και από αυτό προκύπτει το συμπέρασμα ότι ο Tveritinov ήταν ένας απλός άνθρωπος που δεν καταλάβαινε καθόλου τη γεωγραφία. Για να μάθει την αλήθεια, ο ήρωας πηγαίνει σε ένα μέρος από το οποίο δεν υπάρχει διέξοδος. Ο Ζότοφ ζήτησε πολλές φορές να μιλήσει με τους ανωτέρους του ή τουλάχιστον με τον ίδιο τον Τβεριτίνοφ. Για κάθε αίτημα λάμβανε μόνο μια άρνηση.

Ταυτόχρονα, ο Ζότοφ δεν σκέφτηκε κάτι τόσο βασικό όπως να γνωρίζει έναν κατάσκοπο. Άλλωστε, αν ο σύντροφός του είναι κατάσκοπος, τότε δεν θα ρωτούσε το όνομα της πόλης. Κατά τη διάρκεια του Παγκόσμιου Πολέμου, οι αξιωματικοί των πληροφοριών συνελήφθησαν με βάση τα έγγραφά τους. Είχαν πάντα νέους συνδετήρες συνδεδεμένους στα έγγραφά τους. Όταν οι απλοί πολίτες έχουν τα έγγραφά τους ασφαλισμένα με έναν παλιό και σκουριασμένο συνδετήρα. Ένας πραγματικός κατάσκοπος σκέφτεται τα πάντα μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια και δεν θα πιαστεί όταν ελέγχει έγγραφα.

Πολύωρες σκέψεις οδήγησαν τον Ζότοφ σε ένα δυσάρεστο συμπέρασμα. Με ποιους τρόπους έκανε λάθος ο ήρωας; Δεν ήταν αρκετά έξυπνος για να προσδιορίσει την αλήθεια. Κατείχε μια καλή θέση στο σταθμό Kochetovka. Μια από τις βιαστικές του αποφάσεις κατέστρεψε εντελώς και διέλυσε τη ζωή ενός ευσυνείδητου ανθρώπου. Ο φίλος του είχε οικογένεια και παιδιά. Εργάστηκε ως ηθοποιός και εγγράφηκε ως εθελοντής για να πάει στον πόλεμο. Αν και μπορεί να μην το έκανε αυτό. Σύμφωνα με την καταγγελία ενός τέτοιου ανόητου όπως ο Zotov, ο φτωχός Tveritinov και η οικογένειά του θα σαπίσουν σε ένα στρατόπεδο Gulag για το υπόλοιπο της ζωής του.

Ο συγγραφέας περιγράφει τον κύριο χαρακτήρα ως έναν Σοβιετικό άνδρα που υποστηρίζει πλήρως τους νόμους του Στάλιν. Στο τέλος της ιστορίας, ο Ζότοφ μπορούσε ακόμα να δει τον Τβεριτίνοφ, από τον οποίο αφαιρέθηκαν τα πάντα εκτός από μια παλιά οικογενειακή φωτογραφία. Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Zotov δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό του για ένα τέτοιο παράπτωμα.

Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε αυτό το κείμενο για το ημερολόγιο ενός αναγνώστη

Σολζενίτσιν. Όλα τα έργα

Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ
Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka

Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka. Εικόνα για την ιστορία

Αυτή τη στιγμή διαβάζεται

Περίληψη της Χειρουργικής του Τσέχοφ
Ο γιατρός zemstvo απουσιάζει, έφυγε για να παντρευτεί. Αντίθετα, ο παραϊατρικός Kuryatin παρέμεινε για να δει ασθενείς. Ο συγγραφέας τον περιγράφει ως έναν ολοκληρωμένο άνθρωπο και ευχαριστημένο από τη θέση του. Ένας εξάγωνος από την τοπική ενορία ονόματι Vonmiglasov μπαίνει στην αίθουσα υποδοχής.
Σύνοψη των cookies Oseeva
Η ιστορία της Valentina Oseeva "Cookies" ξεκινά με τη γιαγιά να ετοιμάζει νόστιμα σπιτικά μπισκότα και όλους στο σπίτι να ετοιμάζονται για το τραπέζι. Αφού τελείωσε τις τελευταίες προετοιμασίες, έβαλε τσάι για όλους στο σπίτι και κάθισε στο στρωμένο τραπέζι.
Σύνοψη του Shergin Magic Ring
Το Μαγικό Δαχτυλίδι είναι ένα παραμύθι για το πώς η καλοσύνη και η ειλικρίνεια επιστρέφονται πάντα σε τριπλό μέγεθος σε όσους δεν το μετάνιωσαν. Το παραμύθι ξεκινά με μια ιστορία για το πώς ένας απλός τύπος Βάνκα έσωσε τρία ζώα από το μαρτύριο

Σολζενίτσιν Αλέξανδρος Ι

Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka

Αλεξάντερ Ισάεβιτς Σολζενίτσιν

ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΣΤΟ ΣΤΑΘΜΟ ΚΟΧΕΤΟΒΚΑ

Σύντομη εξήγηση: Γράφτηκε τον Νοέμβριο του 1962. Δημοσιεύτηκε στο Novy Mir, 1963, No. και πριν από αυτό, τον Δεκέμβριο του 1962, δημοσιεύτηκε ένα απόσπασμα στην Πράβντα. (Εξαιτίας αυτής της περίστασης, δεν επικρίθηκε ποτέ στον σοβιετικό Τύπο, αφού η Pravda δεν μπορούσε να γίνει λάθος.) "Kochetovka" είναι το πραγματικό όνομα του σταθμού, όπου συνέβη το περιγραφόμενο αυθεντικό περιστατικό το 1941. Κατά τη δημοσίευση, το όνομα άλλαξε σε "Krechetovka" λόγω της σοβαρότητας της αντιπαράθεσης μεταξύ του "Νέου Κόσμου" και του "Οκτώβρη" (αρχισυντάκτης - Kochetov), αν και όλα τα άλλα γεωγραφικά σημεία παρέμειναν με ακρίβεια.

Γεια, αυτός είναι ο αποστολέας;

Ποιος είναι αυτός; Ντυάτσιχιν;

Λοιπόν, όχι, αλλά ρωτάω - Dyachikhin;

Οδηγήστε τα τανκς από την έβδομη στην τρίτη, οδηγήστε τα. Dyachikhin, ναι.

Μιλάει ο βοηθός υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, υπολοχαγός Ζότοφ! Άκου, τι κάνεις; Γιατί ακόμα δεν στέλνεις ένα τρένο των εξακόσιων εβδομήντα στο Λίπετσκ... ποιο, Βάλια;

Ογδοο.

Εξακόσιοι εβδομήντα όγδοοι!

Δεν υπάρχει τίποτα να τραβήξει.

Πώς να το καταλάβετε αυτό - δεν υπάρχει τίποτα;

Δεν υπάρχει ατμομηχανή, πώς. Ο Βαρνακόφ; Βαρνακόφ, εκεί, στην έκτη, βλέπεις τέσσερις εξέδρες με κάρβουνο; Τραβήξτε τους και εκεί.

Ακούστε πώς χάθηκε η ατμομηχανή, όταν βλέπω έξι στη σειρά έξω από το παράθυρο.

Αυτή είναι μια σχεδία.

Τι - σχεδία;

Ατμομηχανή σιδηροδρόμου. Από το νεκροταφείο. Εκκενώνουν.

Εντάξει, τότε έχεις δύο παραθυρόφυλλα!

Σύντροφε Ανθυπολοχαγό! Ναι, είδα τρία παντζούρια!

Ο αρχηγός της νηοπομπής από αυτό το κλιμάκιο στέκεται εκεί κοντά, με διορθώνει - τρία παραθυρόφυλλα. Δώσε μου ένα!

Δεν μπορώ να τα κάνω.

Τι εννοείς δεν μπορείς; Γνωρίζετε τη σημασία αυτού του φορτίου; Δεν μπορείς να τον κρατήσεις ούτε λεπτό και...

Φέρτε το στον λόφο.

Και σύντομα θα τον κρατήσεις μισή μέρα!

Ούτε μισή μέρα.

Τι έχετε εκεί - νηπιαγωγείο ή δωμάτιο ελέγχου; Γιατί κλαίνε τα μωρά;

Ναι, έχουμε κόσμο εδώ. - Σύντροφοι, πόσα να πω; Καθαρίστε το δωμάτιο. Δεν μπορώ να στείλω κανέναν. Το στρατιωτικό φορτίο είναι ακόμα εκεί.

Υπάρχει κονσερβοποιημένο αίμα σε αυτό το κλιμάκιο! Για το νοσοκομείο! Καταλαβαίνουν!

Καταλαβαίνω. Ο Βαρνακόφ; Τώρα απαγκιστρώστε, πηγαίνετε στην αντλία νερού, πάρτε αυτά τα δέκα.

Ακούω! Εάν δεν στείλετε αυτό το τρένο μέσα σε μισή ώρα, θα αναφέρω υψηλότερα! Δεν αστειεύομαι! Θα είστε υπεύθυνοι για αυτό!

Vasil Vasilich! Δώσε μου το τηλέφωνο, θα το κάνω μόνος μου...

Το διαβιβάζω στον στρατιωτικό αποστολέα.

Νικολάι Πέτροβιτς; Αυτή είναι η Podshebyakina. Ακούστε, τι υπάρχει στην αποθήκη; Άλλωστε, ένα Sushka ήταν ήδη γεμάτο.

Λοιπόν, σύντροφε λοχία, πήγαινε στο αυτοκίνητο της συνοδείας και αν σε σαράντα λεπτά... Λοιπόν, αν δεν σε στείλουν πριν τις επτά και μισή, έλα να κάνεις αναφορά.

Ελάτε να αναφέρετε! Μπορώ να φυγω;

Ο επικεφαλής της συνοδείας γύρισε απότομα, καθαρά, και, με το πρώτο βήμα, αφήνοντας το χέρι του από το καπέλο του, έφυγε.

Ο υπολοχαγός Zotov ίσιωσε τα γυαλιά του, που έδιναν μια αυστηρή έκφραση στο καθόλου αυστηρό πρόσωπό του, κοίταξε τον στρατιωτικό αποστολέα Podshebyakina, ένα κορίτσι με σιδηροδρομική στολή, καθώς αυτή, με άφθονες λευκές μπούκλες σκορπισμένες, μιλούσε σε έναν παλιομοδίτικο δέκτη. από ένα παλιομοδίτικο τηλέφωνο - και από το μικρό της δωμάτιο μπήκε στο δικό του μικρό, από όπου δεν υπήρχε άλλη πόρτα.

Το γραφείο του διοικητή γραμμής ήταν ένα γωνιακό δωμάτιο στο ισόγειο, και στον επάνω όροφο, ακριβώς πάνω από αυτή τη γωνία, ο σωλήνας αποχέτευσης ήταν κατεστραμμένος. Ένα παχύ ρεύμα νερού, που χτυπούσε ακουστικά πίσω από τον τοίχο, εκτράπηκε από τους κραδασμούς του ανέμου και διασκορπίστηκε πρώτα μπροστά από το αριστερό παράθυρο, στην πλατφόρμα, μετά μπροστά από τη δεξιά, σε ένα τυφλό πέρασμα. Μετά τους καθαρούς παγετούς του Οκτώβρη, όταν το πρωί βρήκε ολόκληρο τον σταθμό καλυμμένο με παγετό, τις τελευταίες μέρες είχε γίνει υγρασία και από χθες αυτή η κρύα βροχή έβρεχε ασταμάτητα, τόσο που έπρεπε να αναρωτηθεί κανείς πού είχε τόσο νερό στον ουρανό.

Μόνο οι υπηρεσιακοί δεν παρασύρθηκαν από τη βροχή. Μέσα από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει έναν φρουρό σε μια πλατφόρμα με καλυμμένα φορτία - βουτηγμένος στη βροχή που έτρεχε, στεκόταν και δεν προσπάθησε καν να το αποτινάξει. Ναι, κατά μήκος της τρίτης διαδρομής, μια ατμομηχανή ελιγμών τραβούσε τανκς και ένας διακόπτης με ένα αδιάβροχο από καμβά με κουκούλα του κουνούσε μια σημαία. Η ακόμα σκοτεινή, μικρού μεγέθους φιγούρα του πλοιάρχου της άμαξας περπάτησε κατά μήκος του τρένου της δεύτερης γραμμής, βουτώντας κάτω από κάθε βαγόνι.

Και τότε όλα ήταν - βροχή και μαστιγώσεις. Στον κρύο, επίμονο άνεμο, χτύπησε τις στέγες και τους τοίχους των εμπορευματικών βαγονιών και τα σεντούκια των ατμομηχανών. Κόψιμο στις κόκκινες καμένες καμπύλες σιδερένιες νευρώσεις των δύο δωδεκάδων πλαισίων άμαξας (τα κουτιά κάηκαν κάπου στον βομβαρδισμό, αλλά το σασί επέζησε και τραβήχτηκαν προς τα πίσω). έριξε τέσσερα κανόνια μεραρχιών που στέκονταν ανοιχτά στις εξέδρες. σμίγοντας με το λυκόφως που έπεφτε, ο πρώτος πράσινος κύκλος του σηματοφόρου και εδώ κι εκεί λάμψεις κατακόκκινων σπινθήρων που πετούσαν έξω από τους σωλήνες θέρμανσης σχεδιάζονταν με γκρι χρώμα. Ολόκληρη η άσφαλτος της πρώτης πλατφόρμας ήταν γεμάτη με γυάλινο νερό που δεν είχε χρόνο να στραγγίσει, και οι ράγες άστραφταν με νερό ακόμα και το σούρουπο, ακόμα και το σκούρο καφέ γέμισμα του καμβά έτρεμε με λακκούβες που δεν στράγγιζαν.

Και όλα αυτά δεν έβγαζαν ήχους, εκτός από το θαμπό τίναγμα της γης και την αδύναμη κόρνα του διακόπτη - τα σφυρίγματα των ατμομηχανών ακυρώθηκαν από την πρώτη μέρα του πολέμου.

Και μόνο η βροχή πέρασε μέσα από τον κατεστραμμένο σωλήνα.

Πίσω από ένα άλλο παράθυρο, σε ένα πέρασμα κοντά στο φράχτη της αποθήκης, φύτρωσε μια βελανιδιά. Ήταν σκισμένος, βρεγμένος, κρατήθηκε από τα σκοτεινά φύλλα, αλλά σήμερα τα τελευταία πέταξαν.

Δεν υπήρχε χρόνος να σταθώ και να κοιτάξω. Ήταν απαραίτητο να ανοίξουν τις χάρτινες κουρτίνες παραλλαγής στα παράθυρα, να ανάψουν τα φώτα και να καθίσουν να δουλέψουν. Έμειναν πολλά ακόμα να γίνουν πριν από τη βάρδια στις εννιά το βράδυ.

Όμως ο Ζότοφ δεν κατέβασε τις κουρτίνες, αλλά έβγαλε το καπέλο του διοικητή του με μια πράσινη μπάντα, που καθόταν πάντα στο κεφάλι του ενώ ήταν σε υπηρεσία ακόμα και στο δωμάτιό του, έβγαλε τα γυαλιά του και έτριψε αργά τα μάτια του με τα δάχτυλά του, κουρασμένος να αντιγράφει. κρυπτογραφημένους αριθμούς μεταφοράς από το ένα φύλλο μολυβιού στο άλλο. Όχι, όχι κούραση, αλλά μελαγχολία τον πλησίασε την πρόωρα σκοτεινή μέρα - και τον έξυσε.

Η μελαγχολία δεν αφορούσε καν τη γυναίκα του, που έμεινε με ένα αγέννητο παιδί μακριά στη Λευκορωσία, υπό τους Γερμανούς. Όχι για ένα χαμένο παρελθόν, γιατί ο Ζότοφ δεν είχε ακόμα παρελθόν. Όχι για χαμένη περιουσία, γιατί δεν την είχε και δεν θα ήθελε ποτέ να την έχει.

Γραπτός τον Νοέμβριο του 1962. Δημοσιεύτηκε στο Novy Mir, 1963, No. και πριν από αυτό, τον Δεκέμβριο του 1962, δημοσιεύτηκε ένα απόσπασμα στην Πράβντα. (Εξαιτίας αυτής της περίστασης, δεν επικρίθηκε ποτέ στον σοβιετικό Τύπο, αφού η Pravda δεν μπορούσε να γίνει λάθος.) "Kochetovka" είναι το πραγματικό όνομα του σταθμού, όπου συνέβη το περιγραφόμενο αυθεντικό περιστατικό το 1941. Κατά τη δημοσίευση, το όνομα άλλαξε σε "Krechetovka" λόγω της σοβαρότητας της αντιπαράθεσης μεταξύ του "Νέου Κόσμου" και του "Οκτώβρη" (αρχισυντάκτης - Kochetov), αν και όλα τα άλλα γεωγραφικά σημεία παρέμειναν με ακρίβεια.

ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΣΤΟ ΣΤΑΘΜΟ
ΚΟΧΕΤΟΒΚΑ

Γεια, αυτός είναι ο αποστολέας;

Ποιος είναι αυτός; Ντυάτσιχιν;

Λοιπόν, όχι, αλλά ρωτάω - Dyachikhin;

Οδηγήστε τα τανκς από την έβδομη στην τρίτη, οδηγήστε τα. Dyachikhin, ναι.

Μιλάει ο βοηθός υπηρεσίας του στρατιωτικού διοικητή, υπολοχαγός Ζότοφ! Άκου, τι κάνεις; Γιατί ακόμα δεν στέλνεις ένα τρένο των εξακόσιων εβδομήντα στο Λίπετσκ... τι, Βάλια;

Ογδοο.

Εξακόσιοι εβδομήντα όγδοοι!

Δεν υπάρχει τίποτα να τραβήξει.

Πώς να το καταλάβετε αυτό - δεν υπάρχει τίποτα;

Ακούστε πώς χάθηκε η ατμομηχανή, όταν βλέπω έξι στη σειρά έξω από το παράθυρο.

Αυτή είναι μια σχεδία.

Τι - σχεδία;

Ατμομηχανή σιδηροδρόμου. Από το νεκροταφείο. Εκκενώνουν.

Εντάξει, τότε έχεις δύο παραθυρόφυλλα!

Σύντροφε Ανθυπολοχαγό! Ναι, είδα τρία παντζούρια!

Δεν μπορώ να τα κάνω.

Τι εννοείς δεν μπορείς; Γνωρίζετε τη σημασία αυτού του φορτίου; Δεν μπορείς να τον κρατήσεις ούτε λεπτό και...

Φέρτε το στον λόφο.

- ... και σύντομα θα τον κρατάς μισή μέρα!

Ούτε μισή μέρα.

Τι έχετε εκεί - νηπιαγωγείο ή δωμάτιο ελέγχου; Γιατί κλαίνε τα μωρά;

Υπάρχει κονσερβοποιημένο αίμα σε αυτό το κλιμάκιο! Για το νοσοκομείο! Καταλαβαίνουν!

Καταλαβαίνω. Ο Βαρνακόφ; Τώρα απαγκιστρώστε, πηγαίνετε στην αντλία νερού, πάρτε αυτά τα δέκα.

Vasil Vasilich! Δώσε μου το τηλέφωνο, θα το κάνω μόνος μου...

Το διαβιβάζω στον στρατιωτικό αποστολέα.

Νικολάι Πέτροβιτς; Αυτή είναι η Podshebyakina. Ακούστε, τι υπάρχει στην αποθήκη; Άλλωστε, ένα Sushka ήταν ήδη γεμάτο.

Ελάτε να αναφέρετε! Μπορώ να φυγω;

Όμως η βροχή έφερε τάξη: δεν υπήρχε παράλογη ταραχή ανθρώπων, κανένα συνεχές σμήνος αμάχων στις εξέδρες και κατά μήκος των γραμμών, διαταράσσοντας την αξιοπρεπή εμφάνιση και λειτουργία του σταθμού. Όλοι κρύφτηκαν, κανείς δεν σύρθηκε στα τέσσερα κάτω από τις άμαξες, ανέβηκε τις σκάλες των άμαξων, οι ντόπιοι δεν έσπρωχναν με κουβάδες βραστές πατάτες και οι επιβάτες των εμπορευματικών συρμών δεν περιφέρονταν ανάμεσα στα τρένα, σαν σε υπαίθρια αγορά, κρεμώντας εσώρουχα, φορέματα και πλεκτά πράγματα στους ώμους και τα μπράτσα τους. (Αυτό το εμπόριο ήταν πολύ ενοχλητικό για τον υπολοχαγό Ζότοφ: ήταν σαν να μην μπορούσε να επιτραπεί και να μην απαγορευθεί - γιατί δεν προμηθεύονταν τρόφιμα στους εκτοπισμένους.) Μόνο οι υπάλληλοι της υπηρεσίας δεν απομακρύνθηκαν από τη βροχή. Μέσα από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει έναν φρουρό σε μια πλατφόρμα με καλυμμένα φορτία - βουτηγμένος στη βροχή που έτρεχε, στεκόταν και δεν προσπάθησε καν να το αποτινάξει. Ναι, κατά μήκος της τρίτης διαδρομής, μια ατμομηχανή ελιγμών τραβούσε τανκς και ένας διακόπτης με ένα αδιάβροχο από καμβά με κουκούλα του κουνούσε μια σημαία. Η ακόμα σκοτεινή, μικρού μεγέθους φιγούρα του πλοιάρχου της άμαξας περπάτησε κατά μήκος του τρένου της δεύτερης γραμμής, βουτώντας κάτω από κάθε βαγόνι.

Και μόνο η βροχή πέρασε μέσα από τον κατεστραμμένο σωλήνα.

Ο Ζότοφ ένιωθε καταπιεσμένος και χρειαζόταν να ουρλιάξει δυνατά λόγω της εξέλιξης του πολέμου, που ήταν άγρια ακατανόητη. Ήταν αδύνατο να χαράξουμε μια πρώτη γραμμή με βάση τις εκθέσεις του Γραφείου Πληροφοριών θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ποιος είχε το Χάρκοβο και ποιος την Καλούγκα. Αλλά μεταξύ των εργατών σιδηροδρόμων ήταν πολύ γνωστό ότι τα τρένα δεν στέλνονταν πλέον πέρα από την Ουζλόβαγια στην Τούλα και έφταναν μόνο στα Άνω Ράιτς μέσω του Γέλετς. Εδώ και εκεί βομβαρδιστικά έσπασαν στη γραμμή Ryazan-Voronezh, έριξαν αρκετές βόμβες και ο Kochetovka υπέφερε επίσης. Και πριν από περίπου δέκα μέρες, δύο τρελοί Γερμανοί μοτοσικλετιστές έπεσαν από κάπου, πέταξαν στην Kochetovka και πυροβόλησαν με πολυβόλα καθώς πήγαιναν. Ο ένας καταστράφηκε, ο άλλος έφυγε τρέχοντας, αλλά στο σταθμό όλοι ανησύχησαν από τους πυροβολισμούς και ο επικεφαλής του αποσπάσματος ειδικών δυνάμεων, υπεύθυνος για τις εκρήξεις σε περίπτωση εκκένωσης, έφυγε για να σκίσει την αντλία νερού με την προηγουμένως στρωμένη πίσσα. Τώρα κλήθηκε ένα τρένο ανάκτησης και για τρίτη μέρα λειτούργησε εδώ.

Αλλά δεν επρόκειτο για τον Kochetovka, ήταν γιατί ο πόλεμος συνεχίζεται έτσι; Όχι μόνο δεν έγινε επανάσταση σε όλη την Ευρώπη, όχι μόνο δεν εισβάλαμε εκεί με ελάχιστη αιματοχυσία και εναντίον οποιουδήποτε συνδυασμού επιτιθέμενων, αλλά τώρα συνήλθε - μέχρι πότε; Ανεξάρτητα από το τι έκανε κατά τη διάρκεια της ημέρας και όταν πήγαινε για ύπνο το βράδυ, ο Ζότοφ μπορούσε μόνο να σκεφτεί: μέχρι πότε; Και όταν δεν ήταν σε υπηρεσία, αλλά κοιμόταν στο διαμέρισμα, ξύπνησε ακόμα από ένα τηλεφώνημα ραδιοφώνου στις έξι το πρωί, μαραζωμένος με την ελπίδα ότι σήμερα θα ηχούσε η αναφορά της νίκης. Αλλά οι οδηγίες του Vyazemsk και του Volokolamsk απελπιστικά σύρθηκαν από το μαύρο κουδούνι και χτύπησαν με νύχια στην καρδιά: δεν θα παρέδιδαν και τη Μόσχα; Όχι μόνο φωναχτά (ήταν επικίνδυνο να ρωτάς δυνατά), αλλά ο Ζότοφ φοβόταν να ρωτήσει τον εαυτό του έτσι - το σκεφτόταν όλη την ώρα και προσπαθούσε να μην σκεφτεί.

Ωστόσο, αυτή η σκοτεινή ερώτηση δεν ήταν η τελευταία. Η παράδοση της Μόσχας δεν ήταν το όλο πρόβλημα. Η Μόσχα παραδόθηκε επίσης στον Ναπολέοντα. Κάηκε και κάτι άλλο: και μετά τι; Και αν - στα Ουράλια;...

Ο Βάσια Ζότοφ θεώρησε έγκλημα ακόμη και να διασκεδάζει αυτές τις τρέμουσες σκέψεις. Ήταν βλασφημία, ήταν προσβολή στον παντοδύναμο, παντογνώστη Πατέρα και Δάσκαλο, που είναι πάντα επί τόπου, τα προβλέπει όλα, θα λάβει όλα τα μέτρα και δεν θα το επιτρέψει.

Αλλά οι σιδηροδρομικοί ήρθαν από τη Μόσχα, που είχαν πάει εκεί στα μέσα Οκτωβρίου, και είπαν μερικά τερατώδη αδιανόητα πράγματα για τη φυγή των διευθυντών εργοστασίων, για την καταστροφή κάποιων ταμειακών μηχανών ή καταστημάτων - και σιωπηλό μαρτύριο έσφιξε ξανά την καρδιά του υπολοχαγού Zotov.