Henry - The Tale of the Dirty Ten. ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ

Ο William Sidney Porter (ψευδώνυμο O. Henry) είναι ένας αξεπέραστος δεξιοτέχνης των διηγημάτων! Συνδυάζοντας ιστορίες πραγματικής ζωής με μυθοπλασία, τα διηγήματα αυτού του συγγραφέα κεντρίζουν το ενδιαφέρον και σας κρατούν σε αγωνία μέχρι το τέλος της ιστορίας.

Ο Ο. Χένρι παίζει επιδέξια με έκπληξη. Αυτό είναι το μοναδικό του στυλ, το χαρακτηριστικό του χαρακτηριστικό. Ο συγγραφέας έχει δημιουργήσει πολλές διασκεδαστικές ιστορίες, οι οποίες ταυτόχρονα διακρίνονται από το βάθος του εσωτερικού τους νοήματος. Ο συγγραφέας εμφανίζεται στα υπέροχα έργα του ως αληθινός ουμανιστής και ρεαλιστής.

σύντομο βιογραφικό

Ο William Sidney Porter γεννήθηκε το 1862 σε ένα μέρος κοντά στην πόλη Greensboro. Ο πατέρας του ήταν ένας αποτυχημένος φαρμακοποιός που έκανε κατάχρηση αλκοόλ και η μητέρα του ήταν δημιουργικός άνθρωπος. Ζωγράφιζε καλά και έγραφε ποίηση, αλλά πέθανε νωρίς.

Η θεία του η Έβελιν συμμετείχε στην ανατροφή του αγοριού. Από μικρός ο Γουίλιαμ λάτρευε το διάβασμα . Τον τράβηξαν ιδιαίτερα τα βιβλία του W. Shakespeare, του O. Balzac και του Flaubert. Από τα δεκαέξι του ο νεαρός άρχισε να μαθαίνει την τέχνη του φαρμακοποιού από τον θείο του.

Δουλεύοντας σε ένα φαρμακείο, ο William είχε την ευκαιρία να παρατηρήσει τους επισκέπτες και να ακούσει τις καθημερινές τους ιστορίες. Συμπάθησε με τα βάσανά τους και ονειρευόταν έναν κόσμο όπου θα ζούσαν μόνο ευτυχισμένοι άνθρωποι. Στα δεκαεννιά, ο Πόρτερ έλαβε ένα έγγραφο που επιβεβαίωνε επίσημα το επάγγελμά του ως φαρμακοποιός.

Ένα χρόνο αργότερα, ο Γουίλιαμ αρρώστησε με φυματίωση. Για να θεραπευτεί, άλλαξε το περιβάλλον του μετακομίζοντας στα νοτιοδυτικά της Αμερικής. Από τότε χρειάστηκε να αλλάξει πολλά επαγγέλματα. Η εργασία ως ταμίας σε τράπεζα οδήγησε σε τρομερές συνέπειες που επηρέασαν τη μελλοντική του ζωή.

Ο Πόρτερ κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση μεγάλου ποσού . Παραμένει άγνωστο αν ο συγγραφέας ήταν ένοχος για τις κατηγορίες που του απαγγέλθηκαν, αλλά το γεγονός παραμένει γεγονός. Ο Γουίλιαμ έπρεπε να φύγει από τη δικαιοσύνη στην Ονδούρα, αλλά αργότερα επέστρεψε στην πατρίδα του λόγω της ασθένειας της συζύγου του.

Πέθανε από φυματίωση. Μετά την κηδεία, εμφανίστηκε στο δικαστήριο, έχοντας προσέλθει οικειοθελώς στην αστυνομία. Καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια. Οι φαρμακευτικές του γνώσεις ήταν χρήσιμες στη φυλακή. Ο Γουίλιαμ διορίστηκε να εργαστεί στο φαρμακείο της φυλακής. Ενώ βρισκόταν σε υπηρεσία τη νύχτα, ο Πόρτερ είχε την ευκαιρία να γράψει ενεργά . Τα πιο διάσημα έργα του O. Henry:

• «Ο αρχηγός των ερυθρόδερμων».
• και πολλα ΑΚΟΜΑ.

Αφιέρωσε την πρώτη του δημοσιευμένη ιστορία στην κόρη του. Άρχισε να γράφει με το ψευδώνυμο O. Henry . Αφού έφυγε από τη φυλακή, αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στη λογοτεχνική δημιουργικότητα. Στην αρχή της καριέρας του, ο O. Henry αντιμετώπισε οικονομικές δυσκολίες. Η εποχή της φήμης και της επιτυχίας ήρθε λίγο αργότερα, από το 1903.

Ο συγγραφέας πέθανε σε ηλικία 47 ετών, εντελώς μόνος. Τις τελευταίες μέρες της ζωής του υπέφερε από βαριά κατάθλιψη. Ο Ο. Χένρι κηδεύτηκε στις 5 Ιουνίου 1910. Άφησε πίσω του μια τεράστια λογοτεχνική κληρονομιά, συμπεριλαμβανομένων περίπου 300 διηγημάτων. Τα πλήρη έργα αποτελούνται από 18 τόμους!

Η ιστορία του βρώμικου δέκα

Τα λεφτά μιλάνε. Αλλά μπορείτε να σκεφτείτε ότι στη Νέα Υόρκη η φωνή ενός παλιού χαρτονομίσματος των δέκα δολαρίων ακούγεται σαν ένας μετά βίας ακουστός ψίθυρος; Λοιπόν, υπέροχο, αν θέλετε, αγνοήστε την αυτοβιογραφία ενός ξένου που είπε στο sotto voce. Εάν το αυτί σας λατρεύει το βρυχηθμό του βιβλιαρίου επιταγών του John D. που προέρχεται από ένα μεγάφωνο που κυκλοφορεί στους δρόμους, εξαρτάται από εσάς. Απλώς μην ξεχνάτε ότι ακόμη και ένα μικρό κέρμα μερικές φορές δεν χωράει ούτε λέξη στην τσέπη σας. Την επόμενη φορά που θα δώσετε ένα επιπλέον ασημένιο τέταρτο στον υπάλληλο του παντοπωλείου για να σας ζυγίσει με τα αγαθά του ιδιοκτήτη, διαβάστε πρώτα τις λέξεις πάνω από το κεφάλι της κυρίας. Καυστική παρατήρηση, έτσι δεν είναι;

Είμαι ένα χαρτονόμισμα δέκα δολαρίων του 1901. Μπορεί να τα έχετε δει στα χέρια κάποιου από τους φίλους σας. Στο μπροστινό μέρος έχω μια φωτογραφία του αμερικανικού βίσωνα, που λανθασμένα αποκαλείται βουβάλι από πενήντα ή εξήντα εκατομμύρια Αμερικανούς. Στα πλάγια είναι τα κεφάλια του Λοχαγού Λιούις και του Λοχαγού Κλαρκ. Από την πίσω πλευρά, στο κέντρο της σκηνής, στέκεται με χάρη, σκαρφαλωμένο σε ένα φυτό θερμοκηπίου, είτε Liberty, είτε Ceres, είτε Maxine Elliott.

Για πληροφορίες σχετικά με εμένα, επικοινωνήστε με: παρ. 3. 588, τροποποιημένο καταστατικό. Αν αποφασίσετε να με αλλάξετε, ο θείος Σαμ θα βάλει στον πάγκο σας δέκα κουδουνίσια κέρματα πλήρους βάρους - πραγματικά, δεν ξέρω αν είναι ασήμι, χρυσός, μόλυβδος ή σίδηρος.

Λέω λίγο μπερδεμένα την ιστορία, θα με συγχωρέσεις - με συγχωρείς; Το ήξερα, ευχαριστώ - στο κάτω-κάτω, ακόμη και ένας ανώνυμος λογαριασμός προκαλεί ένα είδος δουλοπρεπούς δέους, μια επιθυμία να ευχαριστήσω, έτσι δεν είναι; Βλέπετε, εμείς, τα βρώμικα λεφτά, στερούμαστε σχεδόν εντελώς την ευκαιρία να γυαλίσουμε τον λόγο μας. Στη ζωή μου δεν έχω γνωρίσει ποτέ έναν μορφωμένο και καλοσυνάτο άνθρωπο του οποίου τα δέκα θα καθυστερούσαν περισσότερο από όσο χρειάζεται για να τρέξετε στο πλησιέστερο μαγαζί μαγειρικής. Για ένα εξάχρονο, έχω έναν πολύ εκλεπτυσμένο και κινούμενο τρόπο. Εξοφλώ τα χρέη μου τόσο τακτικά όσο εκείνοι που διώχνουν έναν νεκρό στο τελευταίο του ταξίδι. Έχω υπηρετήσει τόσους κυρίους! Είχα όμως κάποτε την ευκαιρία να παραδεχτώ την άγνοιά μου και σε ποιον; Μπροστά σε μια παλιά, άθλια και απεριποίητη πεντάδα - ένα ασημένιο πιστοποιητικό. Τη συναντήσαμε σε ένα χοντρό, δύσοσμο πορτοφόλι χασάπη.

Γεια σου, κόρη ενός Ινδού αρχηγού, λέω, σταμάτα να στενάζεις. Δεν καταλαβαίνετε ότι ήρθε η ώρα να σας αποσύρετε από την κυκλοφορία και να εκτυπώσετε ξανά; Κυκλοφόρησε μόλις το 1899, αλλά πώς μοιάζετε;

Προφανώς νομίζεις ότι αφού είσαι βουβάλι, υποτίθεται ότι φλυαρείς ασταμάτητα», απάντησαν οι πέντε. - Και θα ήσουν εξαντλημένος αν σε κρατούσαν κάτω από μια λωρίδα και μια καλτσοδέτα όλη μέρα, όταν η θερμοκρασία στο μαγαζί δεν πέφτει ούτε ένα βαθμό κάτω από ογδόντα πέντε.

«Δεν έχω ακούσει για τέτοια πορτοφόλια», είπα. -Ποιος σε έβαλε εκεί;

Πωλήτρια.

Τι είναι η πωλήτρια; - Αναγκάστηκα να ρωτήσω.

Η αδερφή σου θα το μάθει αυτό όχι νωρίτερα από την έναρξη της χρυσής εποχής της αδερφής τους», απάντησαν οι πέντε.

Κοίτα, κυρία! Δεν της αρέσουν οι fildepers. Αλλά αν σε κολλούσαν πίσω από ένα κομμάτι βαμβάκι, όπως έκαναν με εμένα, και σε ταλαιπώρησαν όλη μέρα με τη σκόνη του εργοστασίου, έτσι ώστε αυτή η κυρία με τον κερκότοπο ζωγραφισμένο πάνω μου να φτερνίστηκε κιόλας, τι θα τραγουδούσες τότε;

Αυτή η συζήτηση έγινε την επόμενη μέρα που έφτασα στη Νέα Υόρκη. Με έστειλαν σε μια τράπεζα του Μπρούκλιν από ένα από τα υποκαταστήματά τους στην Πενσυλβάνια σε ένα πακέτο δεκάδων όπως εγώ. Από τότε δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να γνωρίσω τα πορτοφόλια στα οποία βρίσκονταν οι συνομιλητές μου στα πέντε και τα δύο δολάρια. Με έκρυψαν μόνο πίσω από μεταξωτές.

Ήμουν τυχερός. Δεν κάθισα ήσυχος. Μερικές φορές άλλαζα χέρια είκοσι φορές την ημέρα. Ήξερα το κάτω μέρος κάθε συμφωνίας. Και πάλι, φρόντισα για κάθε ευχαρίστηση των οικοδεσποτών μου. Τα Σάββατα με πετούσαν πάντα στον πάγκο. Πάντα πετούν δεκάδες, αλλά χαρτονομίσματα ενός ή δύο δολαρίων διπλώνονται σε ένα τετράγωνο και σπρώχνονται μέτρια προς τον μπάρμαν. Σταδιακά, πήρα μια γεύση και προσπάθησα είτε να πιω το ουίσκι είτε να γλείψω το μαρτίνι ή το Μανχάταν που είχε χυθεί εκεί από τον πάγκο. Μια μέρα, ένας μικροπωλητής που οδηγούσε ένα καρότσι στον δρόμο με έβαλε σε ένα παχουλό, λιπαρό πακέτο, το οποίο κουβαλούσε στην τσέπη της φόρμας του. Σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να ξεχάσω την πραγματική απήχηση, αφού ο μελλοντικός ιδιοκτήτης του γενικού καταστήματος ζούσε με οκτώ σεντς την ημέρα, περιορίζοντας το μενού του σε κρέας σκύλου και κρεμμύδια. Αλλά τότε ο μικροπωλητής έκανε ένα λάθος τοποθετώντας το καρότσι του πολύ κοντά στη διασταύρωση, και σώθηκα. Είμαι ακόμα ευγνώμων στον αστυνομικό που με βοήθησε. Με άλλαξε σε ένα καπνοπωλείο κοντά στο Bowery, όπου ο τζόγος γίνονταν στο πίσω δωμάτιο. Και ο αρχηγός του αστυνομικού τμήματος, που ο ίδιος ήταν τυχερός εκείνο το βράδυ, με έβγαλε στον κόσμο. Μια μέρα αργότερα, με μέθυσε σε ένα εστιατόριο στο Μπρόντγουεϊ. Ήμουν επίσης ειλικρινά χαρούμενος που επέστρεψα στην πατρίδα μου, όπως ένας από τους Άστορ όταν βλέπει τα φώτα του Τσάρινγκ Κρος.

Οι Dirty Ten δεν χρειάζεται να κάθονται στο Μπρόντγουεϊ. Κάποτε με κάλεσαν στήριγμα, με δίπλωσαν και με έβαλαν σε ένα σουέντ πορτοφόλι γεμάτο δεκάρες. Θυμήθηκαν με καμάρι τη θυελλώδη καλοκαιρινή περίοδο στο Osining, όπου οι τρεις κόρες της σπιτονοικοκυράς ψάρευαν συνεχώς τη μία από αυτές για παγωτό. Ωστόσο, αυτά τα παιδικά γλέντια είναι απλώς μια καταιγίδα σε ένα φλιτζάνι τσαγιού σε σύγκριση με τους τυφώνες στους οποίους υποβάλλονται τα τραπεζογραμμάτια της ονομαστικής μας αξίας κατά τη διάρκεια της απειλητικής ώρας της αυξημένης ζήτησης για αστακούς.

Η πρώτη φορά που άκουσα για βρώμικα χρήματα ήταν όταν ο γοητευτικός νεαρός Wang Whoever πέταξε εμένα και αρκετές από τις φίλες μου με αντάλλαγμα μια χούφτα μάρκες.

Περίπου τα μεσάνυχτα, ένας κυλιόμενος και εύσωμος τύπος με το χοντρό πρόσωπο ενός μοναχού και τα μάτια ενός θυρωρού που μόλις είχε λάβει αύξηση, κύλησε εμένα και πολλά άλλα χαρτονομίσματα σε ένα σφιχτό ρολό - ένα «κομμάτι», όπως λένε οι ρυπαί των χρημάτων.

Γράψε μου πεντακόσια», είπε στον τραπεζίτη, «και δες ότι όλα είναι όπως πρέπει, Τσάρλι». Θέλω να περπατήσω μέσα από μια δασώδη κοιλάδα ενώ το φως του φεγγαριού παίζει σε έναν βραχώδη βράχο. Αν κάποιος από εμάς βρεθεί σε μπελάδες, να έχετε κατά νου ότι στην επάνω αριστερή θήκη του χρηματοκιβωτίου μου υπάρχουν εξήντα χιλιάδες δολάρια, τυλιγμένα σε ένα χιουμοριστικό συμπλήρωμα περιοδικού. Κράτα τη μύτη σου στον άνεμο, αλλά μην σπαταλάς τα λόγια σου. Αντίο.

Βρέθηκα ανάμεσα στα δύο είκοσι - χρυσά πιστοποιητικά. Ένας από αυτούς μου είπε:

Γεια σου, "νέα" ηλικιωμένη κυρία, είσαι τυχερή. Θα δείτε κάτι ενδιαφέρον. Σήμερα ο Old Jack θα μετατρέψει όλο το Beefsteak σε ψίχουλα.

Άμπελ Στάρτσεφ

The Life and Stories of O. Henry

Α. Στάρτσεφ. Life and stories of O. Henry // O. Henry. Συγκεντρωμένα έργα σε τρεις τόμους. Τ. 1. - Μ.: Pravda, 1975. - Σ. 3-34.

Ο. Χένρι. Το όνομα είναι γνωστό σε περισσότερες από μία γενιές αναγνωστών. Ο πιο δημοφιλής Αμερικανός χιουμορίστας των αρχών του αιώνα και αριστούχος παραμυθάς, ένας από τους κορυφαίους αυτού του είδους, που έχει μακρά παράδοση στην αμερικανική λογοτεχνία.

Επιπλέον, αν και οι ιστορίες του O. Henry έχουν και διαβάζονται από εκατομμύρια, η θέση του στην ιστορία της αμερικανικής λογοτεχνίας δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ασφαλής. Οι ιστορικοί της λογοτεχνίας διίστανται στις απόψεις τους για αυτόν. Ειδικά όταν πρόκειται να αξιολογήσει το έργο του δίπλα στην ισχυρή ροή της κοινωνικά πλούσιας, κριτικο-ρεαλιστικής αμερικανικής λογοτεχνίας εκείνων των χρόνων, με τον αείμνηστο Τουέιν και τον νεαρό Ντράιζερ, τον Τζακ Λόντον και τον Άπτον Σινκλέρ.

Ανεξάρτητα από το πώς αποφασίσετε αυτό το θέμα -θα το θίξουμε αργότερα- παραμένει αδιαμφισβήτητο ότι η ζωή και οι ιστορίες του O. Henry, στο σύνολό τους - το έργο του, η συγγραφική του διαδρομή, η μοίρα του - αποτελούν μια φωτεινή και αξιοσημείωτη σελίδα στο την ιστορία του αμερικανικού πολιτισμού στις αρχές του 20ου αιώνα.

Ο William Sidney Porter, ο οποίος έγραψε με το ψευδώνυμο O. Henry, γεννήθηκε το 1862 στις νότιες Ηνωμένες Πολιτείες, στο Greensboro (Βόρεια Καρολίνα) στην οικογένεια ενός γιατρού του χωριού. Έμεινε νωρίς χωρίς μητέρα. Μετά το θάνατο της συζύγου του, ο πατέρας σύντομα έγινε αλκοολικός και εγκατέλειψε την ιατρική του πρακτική. Σε ηλικία δεκαπέντε ετών, το αγόρι άφησε το σχολείο και έγινε μαθητευόμενος σε ένα φαρμακείο, όπου έλαβε το επάγγελμα του φαρμακοποιού.

Το 1882, έφυγε για το Τέξας και έζησε για δύο χρόνια στη στέπα, σε ένα ράντσο βοοειδών, επικοινωνώντας με τους καουμπόηδες και τους ετερόκλητους περιπλανώμενους ανθρώπους που κατοικούσαν εκείνη την εποχή σε αυτό το λίγο κατοικημένο προάστιο των Ηνωμένων Πολιτειών. Έχοντας βελτιώσει την υγεία του - αυτός ήταν ένας από τους στόχους της παραμονής του στο ράντσο - ο νεαρός Πόρτερ το 1884 μετακόμισε για να ζήσει στο Όστιν, μια μικρή πόλη, την πρωτεύουσα του Τέξας. Για δώδεκα χρόνια ήταν πολίτης του Όστιν, εργαζόμενος πρώτα ως υπάλληλος-συντάκτης στο γραφείο γης, αργότερα ως λογιστής και ταμίας σε μια τράπεζα του Όστιν. Αφιέρωσε πολύ χρόνο στην αυτοεκπαίδευση και ήταν δημοφιλής στην κοινωνία ως διασκεδαστικός συνομιλητής και δεινός σκιτσογράφος. Την ίδια περίοδο, ο Πόρτερ δημοσίευσε τα πρώτα του λογοτεχνικά πειράματα, τα οποία έδειξαν το αναμφισβήτητο κωμικό ταλέντο του. Το 1894-1895 δημοσίευσε το χιουμοριστικό εβδομαδιαίο περιοδικό Rolling Stone στο Austin, και αργότερα, το 1895-1896. έγραψε ένα φειλετόν για την εβδομαδιαία εφημερίδα Post, που δημοσιεύεται στη γειτονική πόλη Χιούστον του Τέξας.

Στα τέλη του 1894, ένας τραπεζικός έλεγχος ανακάλυψε έλλειμμα πέντε χιλιάδων δολαρίων και ο Πόρτερ έχασε τη θέση του στην τράπεζα. Μερικοί από τους βιογράφους του συγγραφέα πιστεύουν ότι δεν ήταν ένοχος τίποτα περισσότερο από αμέλεια - η αναφορά της τράπεζας έγινε με άτακτο τρόπο. Άλλοι πιστεύουν ότι σε μια περίοδο ιδιαίτερα σοβαρών οικονομικών δυσκολιών που προκλήθηκαν από το κόστος έκδοσης του Rolling Stone, πήρε αυθαίρετα χρήματα από τραπεζικά κεφάλαια και δεν κατάφερε να καλύψει το έλλειμμα.

Στην αρχή φαινόταν ότι ο Πόρτερ θα μπορούσε να αποφύγει τη δίωξη, αλλά τον Φεβρουάριο του 1896 συνελήφθη. Αποφυλακίστηκε με υποχρέωση εμφάνισης στο δικαστήριο με την κατηγορία της υπεξαίρεσης τραπεζικών χρημάτων, πανικόβλητος. Ο Πόρτερ ταξίδεψε κρυφά στη Νέα Ορλεάνη και από εκεί κατέφυγε στην Ονδούρα -στην Κεντρική Αμερική- εκτός δικαιοδοσίας των αμερικανικών δικαστικών αρχών.

Ο Πόρτερ έζησε στην Ονδούρα για περίπου ένα χρόνο. Εκεί συνάντησε έναν άλλο Αμερικανό, επίσης φυγόδικο. Αυτός ο νεαρός Νότιος, ο Αλ Τζένινγκς, επιδρομέας τρένου και γόνος μιας χρεοκοπημένης οικογένειας φυτειών, δημοσίευσε στη συνέχεια ένα σημαντικό απομνημόνευμα του φίλου του συγγραφέα, Ο. Ο Χένρι είναι στον πάτο».

Ο Πόρτερ παρέμεινε στην Κεντρική Αμερική μέχρι που τον έπληξαν τα νέα για τη θανατηφόρα ασθένεια της συζύγου του. Επέστρεψε στο σπίτι, παραδόθηκε στις αρχές, αφέθηκε ελεύθερος με εγγύηση εν αναμονή της δίκης, έθαψε τη γυναίκα του και στη συνέχεια καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια φυλάκιση τον Φεβρουάριο του 1898.

Τα χρόνια της φυλακής του Πόρτερ έγιναν γνωστά από τα ήδη αναφερθέντα απομνημονεύματα του Τζένινγκς, τα οποία εμφανίστηκαν μετά το θάνατό του (συναντήθηκαν ξανά στη φυλακή). Ο ίδιος ο Ο. Χένρι δεν είπε λέξη για το «νεκρό σπίτι» μέχρι το τέλος της ζωής του. Εξέτισε την ποινή του στο Κολόμπους του Οχάιο, μια φυλακή καταδίκων υπό ένα καθεστώς της οποίας η περιγραφή στον Τζένινγκς (και σε μερικές από τις ανακαλυφθείσες επιστολές του Ο. Χένρι προς την οικογένειά του) φέρνει στο νου τα ημερολόγια κρατουμένων σε μεταγενέστερες φυλακές της χιτλερικής Γερμανίας. Οι κατάδικοι εξουθενώθηκαν με σπασμωδική εργασία, λιμοκτονούσαν, βασανίζονταν βάναυσα και ξυλοκοπούνταν μέχρι θανάτου, αν δεν υπάκουαν.

Ο Πόρτερ σώθηκε από τις γνώσεις του στη φαρμακευτική, οι οποίες του παρείχαν μια προνομιακή θέση ως νυχτερινός φαρμακοποιός στο νοσοκομείο της φυλακής. Του γλίτωσαν τα σωματικά μαρτύρια, αλλά λόγω της φύσης της δουλειάς του, είδε τις περισσότερες τραγωδίες που συνέβησαν στη φυλακή.

Η ποινή του Πόρτερ μειώθηκε «για καλή συμπεριφορά». Το καλοκαίρι του 1901 αφέθηκε ελεύθερος αφού ήταν στη φυλακή για περισσότερα από τρία χρόνια.

Ενώ ήταν ακόμα στη φυλακή, ο Πόρτερ κατάφερε να απελευθερώσει και να δημοσιεύσει τρεις ιστορίες και αποφάσισε να γίνει επαγγελματίας συγγραφέας. Μετά την αποχώρησή του από τη φυλακή, σύντομα μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, δημιούργησε επαφές με εκδότες και, κατακτώντας το ψευδώνυμο O. Henry, έγινε γνωστός με αυτό το όνομα στο ευρύ αναγνωστικό κοινό.

Ακολουθούν οκτώ χρόνια έντονης λογοτεχνικής δουλειάς. Στα τέλη του 1903, ο Ο. Χένρι υπέγραψε συμβόλαιο με τη μεγαλύτερης κυκλοφορίας εφημερίδα της Νέας Υόρκης, τον Κόσμο, για πενήντα δύο κυριακάτικες ιστορίες το χρόνο στην τιμή των 100 δολαρίων «το τεμάχιο». Συνεισφέρει και σε άλλες λογοτεχνικές εκδόσεις. Το 1904 δημοσίευσε εξήντα έξι ιστορίες και το 1905 - εξήντα τέσσερις. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, δούλευε σαν σε μια λογοτεχνική ταινία μεταφοράς. Ο απομνημονευματολόγος θυμάται τον O. Henry να κάθεται στο γραφείο του, να τελειώνει δύο ιστορίες ταυτόχρονα, και τον καλλιτέχνη της σύνταξης να τον περίμενε με ανυπομονησία για να ξεκινήσει την εικονογράφηση του. Παρ' όλη την εφευρετικότητα του O. Henry, δεν έχει αρκετά οικόπεδα και μερικές φορές τα «αγοράζει» από φίλους και γνωστούς.

Η δουλειά αυτών των χρόνων, προφανώς, ξεπέρασε τις δυνάμεις του. Στη συνέχεια, ο ρυθμός της συγγραφικής δραστηριότητας του O. Henry εξασθενεί αισθητά.

Συνολικά, η λογοτεχνική κληρονομιά του O. Henry περιλαμβάνει πάνω από διακόσιες πενήντα ιστορίες. Τα βιβλία του εκδόθηκαν με την εξής σειρά: «Βασιλιάδες και λάχανο» (1904), «Τέσσερα εκατομμύρια» (1906), «Η καρδιά της δύσης» (1907), «Η αναμμένη λάμπα» (1907), «Η φωνή του the Big City» (1908), «The Noble Rogue» (1908), «The Roads of Fate» (1909), «The Choice» (1909), «Business People» (1910), «Rotating» (1910) και μεταθανάτια άλλα τρία: «A Little Bit of Everything» (1911), «Under a Liing Stone» (1912) και «Remains» (1917). Το 1912-1917 εκδόθηκαν τρία συλλεκτικά έργα του O. Henry. Στη συνέχεια, οι ασύλληπτες ιστορίες του και τα πρώιμα χιουμοριστικά του δημοσιεύτηκαν αρκετές φορές.

Μη πρακτικός, με τις χαρακτηριστικές δεξιότητες ενός μποέμ στην καθημερινή ζωή, ο Ο. Χένρι δεν μπόρεσε να αποσπάσει χρηματικά οφέλη από τη λογοτεχνική του επιτυχία. Πέρασε τους τελευταίους μήνες της ζωής του μόνος σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, υπονομευμένος από ασθένειες και αλκοολισμό, έχοντας ανάγκη από χρήματα και ανίκανος πλέον να εργαστεί. Πέθανε σε νοσοκομείο της Νέας Υόρκης στις 6 Ιουνίου 1910, σε ηλικία 48 ετών. Ο Ο. Χένρι απέφευγε τις λογοτεχνικές γνωριμίες και μερικοί από τους Αμερικανούς συγγραφείς που ήρθαν στην κηδεία είδαν τον αδερφό τους για πρώτη φορά μόνο στο φέρετρο.

Οι ιστορίες του O. Henry μπορούν να χωριστούν σε δύο κύριες ομάδες. Το πρώτο από αυτά περιλαμβάνει τον κύκλο της Νέας Υόρκης (περίπου εκατόν πενήντα διηγήματα), που ενώνεται από την τοποθεσία της δράσης και το γεγονός ότι οι χαρακτήρες σε αυτό είναι «τέσσερα εκατομμύρια» (όπως αποκαλεί ο συγγραφέας τον πληθυσμό αυτού του μεγαλύτερου Αμερικανού πόλη, από ζητιάνους του δρόμου μέχρι βασιλιάδες χρηματιστηρίου). Η δεύτερη - μικρότερη - ομάδα περιλαμβάνει ιστορίες που διαδραματίζονται στα νότια και δυτικά των Ηνωμένων Πολιτειών, μερικές φορές στη Νότια Αμερική. Οι χαρακτήρες σε αυτά είναι καουμπόηδες, ληστές και διαφόρων ειδών αλήτες και απατεώνες.

Κάπως χώρια, αλλά με πολλούς τρόπους παρόμοιο με τη δεύτερη ομάδα ιστοριών, βρίσκεται η ιστορία (αλυσίδα διηγημάτων) «Βασιλιάδες και λάχανα», το σκηνικό της οποίας είναι μια ορισμένη συλλογική και συμβατικά απεικονισμένη πολιτεία στην Κεντρική Αμερική.

Τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά όλων των έργων του O. Henry είναι ο έντονος δυναμισμός της σύνθεσης και το χιούμορ.

Ο δυναμισμός των ιστοριών επιδεινώνεται από τη χαρακτηριστική κλιμάκωση της πλοκής, στην οποία η συνήθης ή θεωρούμενη συνηθισμένη λογική των γεγονότων συγχέεται, παραβιάζεται και ο αναγνώστης μετακινείται από τη μια έκπληξη στην άλλη για να «εξαπατηθεί» από μια ψευδή κατάθεση και μετά ζαλίζονταν από μια άλλη, τελική, που ήταν δύσκολο να προβλεφθεί από την αρχική πορεία δράσης ή ακόμα και εντελώς αδύνατο. Αυτή είναι η δομή της συντριπτικής πλειοψηφίας των ιστοριών του O. Henry.

Το χιούμορ του Ο. Χένρι είναι χαρακτηριστικό του συνόλου του έργου του. Οι περισσότερες ιστορίες βασίζονται σε μια κωμική κατάσταση. Αλλά ακόμη και σε εκείνες τις περιπτώσεις όπου η ιστορία δεν είναι χιουμοριστική με την κατάλληλη έννοια, το χιούμορ είναι παρόν στη γλώσσα των χαρακτήρων, στις σκηνικές οδηγίες και τα σχόλια του συγγραφέα και στην ίδια την κατασκευή της πλοκής, η αινιγματική της οποίας είναι επίσης, κατά κανόνα, προικισμένο με μια χιουμοριστική λειτουργία.

Η επιτυχία των ιστοριών του O. Henry στις Ηνωμένες Πολιτείες και σε όλο τον κόσμο ήταν πρωτίστως η επιτυχία ενός αστείου αφηγητή. Ένα παιχνιδιάρικο στυλ αφήγησης, η ικανότητα να βρίσκεις μια διασκεδαστική και αστεία πλευρά σε οποιοδήποτε φαινομενικά ασυνήθιστο καθημερινό φαινόμενο, μια ανεξάντλητη προσφορά αστείων και λογοπαίγνων και λάμψεις σάτιρας χαρακτηρίζουν σχεδόν κάθε σελίδα του O. Henry.

Η χιουμοριστική τέχνη του Ο. Χένρι έχει τις ρίζες της στην αμερικανική παράδοση. Ένα από τα πρώτα χιουμοριστικά του, «Παίρνω συνέντευξη από τον Πρόεδρο», θα μπορούσε να προέρχεται από το στυλό του νεαρού Τουέιν. Ένα άλλο, γραμμένο κατά την ίδια πρώιμη περίοδο του Τέξας, The Mystery of Pecheux Street, μοιάζει πολύ με τις λογοτεχνικές παρωδίες του Bret Harte.

Το σκωπτικό και υποτιμητικό χιούμορ του Ο. Χένρι είναι χαρακτηριστικό της αμερικανικής παράδοσης στο σύνολό της. Με καταγωγή από τη φεουδαρχική Ευρώπη, ήταν στην αρχή το χιούμορ του απλού κοινού, που γελοιοποιούσε τα προνόμια και τις αξιώσεις του αριστοκράτη. στην αντιφεουδαρχική Αμερική, ρίζωσε και «εξημερώθηκε». Αυτή η γραμμή αμερικανικού χιούμορ έλαβε την υψηλότερη, σταθερά δημοκρατική έκφραση στα έργα του Μαρκ Τουέιν.

Φοβερο

Γνωρίζουμε έναν άνθρωπο που είναι ίσως ο πιο πνευματώδης από όλους τους στοχαστές που γεννήθηκαν ποτέ στη χώρα μας. Ο τρόπος του να λύνει λογικά ένα πρόβλημα σχεδόν συνορεύει με την έμπνευση.

Μια μέρα την περασμένη εβδομάδα, η γυναίκα του του ζήτησε να κάνει ψώνια και, λόγω του γεγονότος ότι, παρά τη δύναμη της λογικής σκέψης, είναι αρκετά ξεχασιάρης για τα καθημερινά μικροπράγματα, του έδεσε έναν κόμπο στο μαντήλι. Γύρω στις εννιά το βράδυ, ορμώντας στο σπίτι, έβγαλε κατά λάθος ένα μαντήλι, παρατήρησε μια δέσμη και σταμάτησε νεκρός. Τουλάχιστον σκοτώστε τον! - Δεν μπορούσα να θυμηθώ για ποιο σκοπό ήταν δεμένος αυτός ο κόμπος.

Θα δούμε, είπε. - Ο κόμπος έγινε για να μην ξεχάσω. Άρα είναι ένας ξεχασμένος. Το Forget-me-no είναι ένα λουλούδι. Ναι! Τρώω! Πρέπει να αγοράσω λουλούδια για το σαλόνι.

Η ισχυρή διανόηση έκανε τη δουλειά της.

Κάλεσμα ενός ξένου

Ήταν ψηλός, γωνιακός, με έντονα γκρίζα μάτια και σοβαρό πρόσωπο. Το σκούρο παλτό που φορούσε ήταν κουμπωμένο με όλα τα κουμπιά και είχε κάτι σαν ιερατικό κόψιμο στο κόψιμο του. Το βρώμικο κοκκινωπό παντελόνι του κρεμόταν χαλαρά, δεν κάλυπτε καν το πάνω μέρος των παπουτσιών του, αλλά το ψηλό καπέλο του ήταν εξαιρετικά εντυπωσιακό και γενικά θα πίστευε κανείς ότι ήταν ιεροκήρυκας του χωριού σε μια κυριακάτικη βόλτα.

Οδήγησε ενώ καθόταν σε ένα μικρό καροτσάκι, και όταν έφτασε σε μια ομάδα πέντε ή έξι ατόμων που κάθονταν στη βεράντα ενός ταχυδρομείου σε μια μικρή πόλη του Τέξας, σταμάτησε το άλογό του και κατέβηκε.

Φίλοι μου», είπε, «μοιάζετε όλοι με ευφυείς άνθρωποι και θεωρώ καθήκον μου να πω λίγα λόγια για την τρομερή και επαίσχυντη κατάσταση που παρατηρείται σε αυτό το μέρος της χώρας. Αναφέρομαι στην εφιαλτική βαρβαρότητα που επιδείχθηκε πρόσφατα σε μερικές από τις πιο καλλιεργημένες πόλεις του Τέξας, όταν ανθρώπινα όντα που δημιουργήθηκαν κατ' εικόνα και ομοίωση του Δημιουργού υποβλήθηκαν σε σκληρά βασανιστήρια και στη συνέχεια κάηκαν βάναυσα ζωντανά στους πιο πολυσύχναστους δρόμους. Κάτι πρέπει να γίνει για να σβήσει αυτό το λεκέ από το καθαρό όνομα της πολιτείας σας. Δεν συμφωνείς μαζί μου;

Είσαι από το Galveston, ξένε; - ρώτησε ένας από τους ανθρώπους.

Οχι κύριε. Είμαι από τη Μασαχουσέτη, το λίκνο της ελευθερίας των άτυχων νέγρων και το φυτώριο των πιο ένθερμων υπερασπιστών τους. Αυτές οι φωτιές των ανθρώπων μας κάνουν να κλαίμε με δάκρυα αίματος, και είμαι εδώ για να προσπαθήσω να ξυπνήσω τη συμπόνια στις καρδιές σας για τα μαύρα αδέρφια σας.

Και δεν θα μετανοήσετε που επικαλέσατε τη φωτιά για να επιφέρετε την οδυνηρή απονομή της δικαιοσύνης;

Καθόλου.

Και θα συνεχίσετε να υποβάλλετε τους μαύρους σε έναν τρομερό θάνατο στο διακύβευμα;

Αν το αναγκάσουν οι περιστάσεις.

Σε αυτήν την περίπτωση, κύριοι, καθώς η αποφασιστικότητά σας είναι ακλόνητη, θέλω να σας προσφέρω πολλά χονδρικά ματς, φθηνότερα από αυτά που δεν έχετε ξαναδεί. Ρίξτε μια ματιά και δείτε μόνοι σας. Πλήρης εγγύηση. Δεν σβήνουν σε κανέναν αέρα και αναφλέγονται σε τίποτα: ξύλο, τούβλο, γυαλί, μαντέμι, σίδερο και σόλες. Πόσα κουτιά θα θέλατε, κύριοι;

Το ειδύλλιο του συνταγματάρχη

Κάθισαν δίπλα στο τζάκι καπνίζοντας πίπες. Οι σκέψεις τους άρχισαν να στρέφονται στο μακρινό παρελθόν.

Η συζήτηση άγγιξε τα μέρη όπου πέρασαν τα νιάτα τους, και τις αλλαγές που έφεραν μαζί τους τα χρόνια που πέρασαν. Όλοι τους είχαν ζήσει στο Χιούστον για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά μόνο ένας από αυτούς ήταν γέννημα θρέμμα του Τέξας.

Ο συνταγματάρχης ήρθε από την Αλαμπάμα, ο δικαστής γεννήθηκε στις βαλτώδεις όχθες του Μισισιπή, ο μπακάλης είδε το φως της δημοσιότητας για πρώτη φορά στο παγωμένο Μέιν και ο δήμαρχος δήλωσε περήφανα ότι η πατρίδα του ήταν το Τενεσί.

Έχει πάει κάποιος από εσάς με άδεια από τότε που μετακομίσατε εδώ; - ρώτησε ο συνταγματάρχης.

Αποδείχθηκε ότι ο δικαστής είχε πάει σπίτι δύο φορές μέσα σε είκοσι χρόνια, ο δήμαρχος μία φορά και ο μπακάλης ποτέ.

Είναι αστείο συναίσθημα, είπε ο συνταγματάρχης, να επισκέπτεσαι τα μέρη όπου μεγάλωσες μετά από απουσία δεκαπέντε ετών. Το να βλέπεις ανθρώπους που δεν έχεις δει τόσο καιρό είναι σαν να βλέπεις φαντάσματα. Όσο για μένα, επισκέφτηκα το Crosstree της Αλαμπάμα, ακριβώς δεκαπέντε χρόνια αφότου έφυγα από εκεί. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την εντύπωση που μου έκανε αυτή η επίσκεψη.

Κάποτε ζούσε στο Crosstree ένα κορίτσι που αγάπησα περισσότερο από οποιονδήποτε στον κόσμο. Μια ωραία μέρα γλίστρησα μακριά από τους φίλους μου και κατευθύνθηκα προς το άλσος όπου κάποτε περπατούσα συχνά μαζί της. Περπάτησα στα μονοπάτια όπου περπατούσαν τα πόδια μας. Οι βελανιδιές και στις δύο πλευρές παρέμειναν σχεδόν αμετάβλητες. Τα γαλάζια λουλούδια θα μπορούσαν να ήταν τα ίδια που έπλεξε στα μαλλιά της όταν βγήκε να με συναντήσει.

Μας άρεσε ιδιαίτερα να περπατάμε σε μια σειρά από χοντρές δάφνες, πίσω από τις οποίες γάργαρε ένα μικροσκοπικό ρυάκι. Όλα ήταν ακριβώς τα ίδια. Καμία αλλαγή δεν βασάνιζε την καρδιά μου. Οι ίδιες τεράστιες πλατάνια και λεύκες υψώνονταν από πάνω μου. έτρεχε το ίδιο ποτάμι. τα πόδια μου περπατούσαν στο ίδιο μονοπάτι στο οποίο περπατούσαμε συχνά μαζί της. Φαινόταν ότι αν περίμενα, σίγουρα θα ερχόταν, περπατώντας ανάλαφρα στο σκοτάδι, με τα αστέρια μάτια και τις καστανιές μπούκλες της, τόσο αγαπησιάρικα όσο ποτέ. Τότε μου φάνηκε ότι τίποτα δεν μπορούσε να μας χωρίσει - χωρίς αμφιβολία, καμία παρεξήγηση, κανένα ψέμα. Αλλά - ποιος μπορεί να ξέρει;

Έφτασα στο τέλος του μονοπατιού. Υπήρχε ένα μεγάλο κούφιο δέντρο στο οποίο αφήναμε σημειώσεις ο ένας για τον άλλον. Πόσα γλυκά πράγματα θα μπορούσε να πει αυτό το δέντρο, αν μπορούσε! Νόμιζα ότι μετά τα κλικ και τα χτυπήματα της ζωής, η καρδιά μου είχε σκληρύνει - αλλά αποδείχτηκε ότι δεν ήταν έτσι.

Κοίταξα μέσα στο κοίλωμα και είδα κάτι λευκό στο βάθος του. Ήταν ένα διπλωμένο χαρτί, κίτρινο και σκονισμένο με την ηλικία. Το ξεδίπλωσα και δυσκολεύτηκα να το διαβάσω.

"Αγαπημένε μου Ρίτσαρντ! Ξέρεις ότι θα σε παντρευτώ αν αυτό θέλεις. Έλα νωρίς το απόγευμα και θα σου δώσω μια απάντηση καλύτερη απ' ό,τι στο γράμμα. Δική σου και μόνο δική σου Νέλι."

Κύριοι, στάθηκα εκεί κρατώντας αυτό το χαρτάκι στο χέρι μου, σαν σε όνειρο. Της έγραψα ζητώντας της να γίνει γυναίκα μου και προσφέρθηκα να βάλω την απάντηση στην κοιλότητα ενός γέρικου δέντρου. Προφανώς το έκανε, αλλά δεν τον βρήκα στο σκοτάδι, και όλα αυτά τα χρόνια πέρασαν ορμητικά από τότε πάνω από αυτό το δέντρο και αυτό το φύλλο...

Οι ακροατές ήταν σιωπηλοί. Ο δήμαρχος σκούπισε τα μάτια του και ο δικαστής γρύλισε αστεία. Ήταν γέροι πια, αλλά γνώριζαν και την αγάπη στα νιάτα τους.

Τότε, είπε ο μπακάλης, πήγες στο Τέξας και δεν την ξαναείδες;

Όχι», είπε ο συνταγματάρχης, «όταν δεν ήρθα σε αυτούς εκείνο το βράδυ, μου έστειλε τον πατέρα μου και δύο μήνες αργότερα παντρευτήκαμε». Αυτή και πέντε παιδιά είναι στο σπίτι μου τώρα. Πέρασε τον καπνό, σε παρακαλώ.
........................................
Πνευματικά δικαιώματα: διηγήματα O HENRY

ΝΑ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕΙ! Η ιστορία του O. Henry "Without Fiction"μπορείτε να το διαβάσετε στα αγγλικά και μετά να δοκιμάσετε τον εαυτό σας - Το επίπεδο της ιστορίας αντιστοιχεί στο μέσο επίπεδο (ενδιάμεσος), επισημαίνονται δύσκολες λέξεις στο κείμενο και μεταφράζονται. Μάθετε αγγλικά διαβάζοντας παγκόσμια λογοτεχνία.

Δούλευα ως ελεύθερος επαγγελματίας σε εφημερίδα και ήλπιζα ότι μια μέρα θα μου έδιναν μόνιμο μισθό. Στο τέλος ενός μακριού τραπεζιού γεμάτο με αποκόμματα εφημερίδων ήταν η θέση μου. Έγραψα για όλα όσα μου ψιθύρισε, σάλπισε και μου φώναζε η τεράστια πόλη στις περιπλανήσεις μου στους δρόμους της. Τα κέρδη μου δεν ήταν κανονικά.

Μια μέρα με πλησίασε ένας συγκεκριμένος Τριπ και ακούμπησε στο τραπέζι μου. Κάτι έκανε στο τυπογραφείο, μύριζε χημικά, τα χέρια του ήταν πάντα λερωμένα και καμένα με οξέα. Ήταν είκοσι πέντε ετών, αλλά φαινόταν σαράντα. Το μισό του πρόσωπό του ήταν κρυμμένο από μια κοντή, σγουρή κόκκινη γενειάδα. Είχε μια άρρωστη, αξιολύπητη, γοητευτική εμφάνιση και δανειζόταν συνεχώς χρήματα που κυμαίνονταν από είκοσι πέντε σεντς έως ένα δολάριο. Ποτέ δεν ζήτησε περισσότερο από ένα δολάριο. Καθισμένος στην άκρη του τραπεζιού, ο Τριπ έσφιξε τα χέρια του για να μην τρέμουν. Ουίσκι! Πάντα προσπαθούσε να συμπεριφέρεται ανέμελος και περιστασιακός, αυτό δεν μπορούσε να εξαπατήσει κανέναν, αλλά τον βοήθησε να υποκλέψει δάνεια, γιατί αυτή η προσποίηση ήταν πολύ αξιολύπητη. Εκείνη την ημέρα κατάφερα να πάρω πέντε γυαλιστερά ασημένια δολάρια από τον γκρινιάρη λογιστή μας ως προκαταβολή για μια ιστορία που είχε γίνει απρόθυμα αποδεκτή για το τεύχος της Κυριακής.

«Λοιπόν, Τριπ», είπα κοιτάζοντάς τον όχι πολύ φιλικά, «πώς είσαι;»

Έδειχνε ακόμη πιο δυστυχισμένος, εξαντλημένος, καταθλιπτικός και δουλοπρεπής από ό,τι συνήθως. Όταν ένας άνθρωπος φτάνει σε τέτοιο στάδιο ταπείνωσης, προκαλεί τόσο οίκτο που θέλεις να τον χτυπήσεις.

- Έχεις ένα δολάριο; - ρώτησε ο Τριπ, και τα σκυλίσια του μάτια έλαμψαν με ευχαρίστηση στο στενό κενό ανάμεσα στα ψηλά αναπτυσσόμενα μπερδεμένα γένια και στα χαμηλά μπερδεμένα μαλλιά.

- Τρώω! - Είπα. «Ναι, υπάρχει», επανέλαβα ακόμα πιο δυνατά και πιο απότομα, «και όχι μόνο ένα, αλλά πέντε». Και μπορώ να σας διαβεβαιώσω, μου πήρε πολλή δουλειά για να τα βγάλω από τον γέρο Άτκινσον. Αλλά τους τράβηξα έξω», συνέχισα, «γιατί χρειαζόμουν – πραγματικά χρειαζόμουν – απλά χρειαζόμουν – να πάρω ακριβώς πέντε δολάρια.

Το προαίσθημα της επικείμενης απώλειας ενός από αυτά τα δολάρια με έκανε να μιλήσω εντυπωσιακά.

«Δεν ζητάω δάνειο», είπε ο Τριπ. Αναστέναξα με ανακούφιση. «Σκέφτηκα ότι μπορεί να χρειάζεσαι ένα θέμα για μια καλή ιστορία», συνέχισε, «Έχω ένα υπέροχο θέμα για σένα». Θα μπορούσατε να το overclock με τουλάχιστον ένα ολόκληρο ηχείο. Θα είναι μια υπέροχη ιστορία αν την παίξεις σωστά. Το υλικό θα σας κόστιζε περίπου ένα ή δύο δολάρια. Δεν θέλω τίποτα για μένα.

Άρχισα να μαλακώνω. Η προσφορά του Τριπ απέδειξε ότι εκτιμούσε τα προηγούμενα δάνεια, παρόλο που δεν τα επέστρεφε. Αν είχε μαντέψει εκείνη τη στιγμή να μου ζητήσει είκοσι πέντε λεπτά, θα τα είχε λάβει αμέσως.

- Τι είδους ιστορία; - ρώτησα και στριφογύρισα το μολύβι στο χέρι μου με τον αέρα ενός αληθινού συντάκτη.

«Άκου», απάντησε ο Τριπ, «Φαντάσου: ένα κορίτσι». Υπέροχος. Σπάνια ομορφιά. Ένα μπουμπούκι τριαντάφυλλου, μια βιολέτα σκεπασμένη με δροσιά σε βρεγμένα βρύα και ούτω καθεξής. Είχε ζήσει στο Λονγκ Άιλαντ για είκοσι χρόνια και δεν είχε πάει ποτέ στη Νέα Υόρκη. Της έπεσα στον Τριάντα τέταρτο δρόμο. Μόλις είχε πάρει το φέρι που πέρασε τον ποταμό East River. Με σταμάτησε στο δρόμο και με ρώτησε πώς θα μπορούσε να βρει τον Τζορτζ Μπράουν. Ρώτησα πώς να βρω τον Τζορτζ Μπράουν στη Νέα Υόρκη. Τι λέτε για αυτό;

Άρχισα να μιλήσω μαζί της και έμαθα ότι την επόμενη εβδομάδα θα παντρευόταν με τον νεαρό αγρότη Ντοντ. Αλλά, προφανώς, ο Τζορτζ Μπράουν διατήρησε ακόμα την πρώτη θέση στην κοριτσίστικη καρδιά της. Πριν από μερικά χρόνια αυτός ο Γιώργος γυάλισε τις μπότες του και πήγε στη Νέα Υόρκη για να αναζητήσει την τύχη του. Ξέχασε να επιστρέψει και ο Ντοντ πήρε τη θέση του. Αλλά όταν έφτασε στο τέλος, η Άντα -το όνομά της είναι Άντα Λόουρι- σέλασε το άλογό της, οδήγησε οκτώ μίλια μέχρι το σιδηροδρομικό σταθμό, επιβιβάστηκε στο πρώτο τρένο του πρωινού και πήγε στη Νέα Υόρκη για να αναζητήσει τον Τζορτζ. Ορίστε, γυναίκες! Δεν υπάρχει Γιώργος, οπότε βγάλτε τον Γιώργο και βάλτε την μέσα.

Καταλαβαίνετε, δεν μπορούσα να την αφήσω μόνη σε αυτό το City-on-Hudson Μάλλον περίμενε ότι το πρώτο άτομο που συνάντησε θα της απαντούσε: «Τζορτζ Μπράουν; Νταντά-ντα... περίμενε λίγο... τόσο κοντόχοντρος με γαλανά μάτια; Θα τον βρεις στον Εικοστό πέμπτο δρόμο, δίπλα στο μπακάλικο Είναι ο ταμίας του μαγαζιού». Τόσο γοητευτικά αφελής είναι! Ξέρετε τα παραθαλάσσια χωριά του Λονγκ Άιλαντ - από εκεί ήρθε. Και πρέπει οπωσδήποτε να το δείτε! Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα για να τη βοηθήσω. Δεν έχω λεφτά το πρωί. Και ξόδεψε σχεδόν όλο της το χαρτζιλίκι σε ένα εισιτήριο τρένου. Με το υπόλοιπο τέταρτο του δολαρίου αγόρασε ζαχαρωτά και τα έτρωγε κατευθείαν από την τσάντα. Έπρεπε να την πάω σε ένα ξενώνα στην Τριάντα δεύτερη οδό, όπου ο ίδιος είχα ζήσει κάποτε, και να την βάλω ενέχυρο εκεί για ένα δολάριο. Η γριά McGinnis παίρνει ένα δολάριο την ημέρα. Θα σε πάω εκεί.

-Τι υφαίνεις, Τριπ; - Είπα. - Είπατε ότι έχετε ένα θέμα για την ιστορία. Και κάθε πλοίο που διασχίζει τον ποταμό East River φέρνει εκατοντάδες κορίτσια μέσα και έξω από το Long Island...

Οι πρώιμες ρυτίδες στο πρόσωπο του Tripp βυθίστηκαν ακόμα πιο βαθιά. Με κοίταξε σοβαρά κάτω από τα μπερδεμένα μαλλιά του, έλυσε τα χέρια του και, τονίζοντας κάθε λέξη με την κίνηση του δείκτη που τρέμει, είπε:

«Δεν καταλαβαίνεις τι καταπληκτική ιστορία μπορεί να κάνει αυτή;» Θα τα πας υπέροχα. Περιγράψτε το κορίτσι πιο ρομαντικά, μιλήστε για κάθε λογής πράγματα για την αληθινή αγάπη, ίσως κοροϊδέψτε την αθωότητα των ανθρώπων του Λονγκ Άιλαντ - καλά, εσείς ξέρετε καλύτερα από εμένα πώς γίνεται. Θα λάβετε όχι λιγότερα από δεκαπέντε δολάρια. Και η ιστορία θα σας κοστίσει περίπου τέσσερα. Θα σου απομείνουν έντεκα δολάρια!

- Γιατί θα μου κοστίσει τέσσερα δολάρια; ρώτησα καχύποπτα.

«Ένα δολάριο για την κυρία ΜακΓκίνις», απάντησε ο Τριπ χωρίς δισταγμό, «και δύο για το κορίτσι, για ένα εισιτήριο επιστροφής».

- Τι γίνεται με την τέταρτη διάσταση; — ρώτησα, κάνοντας γρήγορα μαθηματικά στο μυαλό μου.

«Ένα δολάριο για μένα», είπε ο Τριπ. - Για ουίσκι. Λοιπόν, πάει;

Χαμογέλασα μυστηριωδώς και ακούμπησα τους αγκώνες μου αναπαυτικά στο τραπέζι, προσποιούμενος ότι επέστρεψα στη διακοπείσα δουλειά. Αλλά δεν ήταν τόσο εύκολο να αποτινάξεις αυτή τη γνώριμη, δουλοπρεπή, πεισματάρα, άτυχη κολλιτσίδα με ανθρώπινη μορφή. Το μέτωπό του ξαφνικά καλύφθηκε με γυαλιστερές χάντρες ιδρώτα.

«Δεν καταλαβαίνεις», είπε με κάποια απελπισμένη αποφασιστικότητα, «ότι το κορίτσι πρέπει να σταλεί σπίτι σήμερα το απόγευμα - όχι το βράδυ, όχι αύριο, αλλά σήμερα το απόγευμα!» Δεν μπορώ να κάνω τίποτα μόνος μου!

Τότε άρχισα να νιώθω ένα βαρύ, μολυβένιο, καταπιεστικό συναίσθημα που ονομάζεται αίσθηση καθήκοντος. Γιατί αυτό το συναίσθημα μας πέφτει σαν βάρος, σαν βάρος; Συνειδητοποίησα ότι αυτή τη μέρα ήμουν προορισμένος να χάσω τα περισσότερα από τα χρήματα που κέρδισα με κόπο για να βοηθήσω την Ada Lowry. Αλλά ορκίστηκα στον εαυτό μου ότι ο Τριπ δεν θα έβλεπε ποτέ ένα δολάριο για ουίσκι. Αφήστε τον να παίξει το ρόλο ενός ιππότη στραβά εις βάρος μου, αλλά δεν θα μπορέσει να κανονίσει ένα πάρτι με το ποτό προς τιμήν της ευπιστίας και της αδυναμίας μου. Με κάποιο είδος ψυχρής μανίας, φόρεσα το παλτό και το καπέλο μου.

Ο υποταγμένος, ταπεινωμένος Τριπ, προσπαθώντας μάταια να με ευχαριστήσει, με πήγε με το τραμ στο ξενοδοχείο όπου είχε τοποθετήσει την Άντα. Φυσικά, πλήρωσα το ταξίδι. Φαινόταν ότι αυτός ο Δον Κιχώτης, που μύριζε κολλίδιο, και το πιο μικρό νόμισμα δεν είχαν ποτέ κάτι κοινό μεταξύ τους.

Ο Τριπ χτύπησε το κουδούνι στην είσοδο του μελαγχολικού σπιτιού από τούβλα, χλόμιασε και συρρικνώθηκε, σαν λαγός που άκουγε τα σκυλιά. Κατάλαβα πώς θα μπορούσε να ζήσει αν τα βήματα της σπιτονοικοκυράς του που πλησίαζαν τον γέμιζαν με τέτοια φρίκη.

- Δώσε μου ένα δολάριο, γρήγορα! - ψιθύρισε.

Η πόρτα άνοιξε περίπου έξι ίντσες Στο κατώφλι στεκόταν η θεία του ξενοδοχείου, η κυρία ΜακΓκίνις, με λευκά μάτια —ναι, ναι, είχε άσπρα μάτια— και με κίτρινο πρόσωπο, κρατώντας μια λιπαρή ροζ κουκούλα στο λαιμό της. Ο Τριπ της έδωσε σιωπηλά ένα δολάριο και μας άφησαν να μπούμε.

«Είναι στο σαλόνι», είπε η McGinnis, γυρνώντας την κουκούλα της σε εμάς.

Σε ένα σκοτεινό σαλόνι, μια κοπέλα καθόταν σε ένα ραγισμένο στρογγυλό μαρμάρινο τραπέζι και, κλαίγοντας γλυκά, ροκάνιζε γλειφιτζούρια. Ήταν άψογα όμορφη. Τα δάκρυα ενίσχυσαν μόνο τη λάμψη στα μάτια της. Όταν μασούσε την καραμέλα, μπορούσε κανείς να ζηλέψει την καραμέλα χωρίς συναισθήματα. Η Eve, σε ηλικία πέντε λεπτών, ήταν με τον οποίο μπορούσε να συγκριθεί ο Lowry στην ηλικία των δεκαεννέα ή είκοσι ετών. Η Τριπ μου σύστησε, τα γλειφιτζούρια ξεχάστηκαν για μια στιγμή και άρχισε να με κοιτάζει με αφελή ενδιαφέρον.

Ο Τριπ στάθηκε στο τραπέζι και ακούμπησε τα δάχτυλά του πάνω του, σαν δικηγόρος. Αλλά εκεί τελείωσαν οι ομοιότητες. Το νηματώδες σακάκι του ήταν κουμπωμένο σφιχτά μέχρι τον γιακά για να κρύψει την απουσία εσωρούχων και γραβάτας. Ανήσυχα μάτια, που αστράφτουν στο κενό ανάμεσα στα μαλλιά και τα γένια, θύμιζαν σκωτσέζικο τεριέ. Εντυπωσιάστηκα από αναξιοπρεπή ντροπή στη σκέψη ότι μου γνώρισαν την απαρηγόρητη ομορφιά ως φίλος του. Αλλά ο Τριπ, προφανώς, ήταν αποφασισμένος να πραγματοποιήσει την τελετή σύμφωνα με το σχέδιό του. Μου φαινόταν ότι στη στάση του, σε όλες του τις ενέργειές του, υπήρχε η επιθυμία να μου παρουσιάσει όλα όσα συνέβαιναν ως υλικό για μια είδηση ​​εφημερίδας με την ελπίδα ότι θα έπαιρνε ακόμα ένα δολάριο από εμένα για ουίσκι.

«Ο φίλος μου (ανατρίχιασα) κύριε Τσάλμερς», άρχισε ο Τριπ, «θα σας πει το ίδιο πράγμα που σας έχω ήδη πει, δεσποινίς Λόουρι». Ο κ. Chalmers είναι δημοσιογράφος και μπορεί να σας εξηγήσει τα πάντα πολύ καλύτερα από μένα. Γι' αυτό τον έφερα. Καταλαβαίνει τα πάντα πολύ καλά και μπορεί να σας συμβουλεύσει για το τι είναι καλύτερο για εσάς να κάνετε.

Δεν ένιωθα ιδιαίτερη σιγουριά για τη θέση μου και η καρέκλα στην οποία κάθισα ήταν ταλαντευόμενη και τρίζει.

«Ε... ε... δεσποινίς Λόουρι», ξεκίνησα, εσωτερικά εξαγριωμένος από την εισαγωγή του Τριπ. - Είμαι στη διάθεσή σας, αλλά... ε... δεν γνωρίζω όλες τις συνθήκες της υπόθεσης, και... εμ...

- ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! είπε η δεσποινίς Λόουρυ χαμογελώντας. - Δεν είναι τόσο κακό, δεν υπάρχουν περιστάσεις. Σήμερα ήρθα στη Νέα Υόρκη για πρώτη φορά, χωρίς να υπολογίζω το γεγονός ότι ήμουν εδώ όταν ήμουν πέντε χρονών. Ποτέ δεν πίστευα ότι ήταν τόσο μεγάλη πόλη. Και συνάντησα τον κ. Σνιπ στο δρόμο και τον ρώτησα για κάποιον που ήξερα, και με έφερε εδώ και μου ζήτησε να περιμένω.

«Νομίζω, δεσποινίς Λόουρι», διέκοψε ο Τριπ, «καλύτερα να πείτε στον κύριο Τσάλμερς τα πάντα». Είναι φίλος μου (έχω αρχίσει να συνηθίζω σε αυτό το παρατσούκλι) και θα σου δώσει τις συμβουλές που χρειάζεσαι.

«Λοιπόν, φυσικά», μου είπε η Άντα, ροκανίζοντας ένα γλειφιτζούρι, αλλά δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πω, εκτός από το ότι την Πέμπτη θα παντρευτώ τον Χιράμ Ντοντ.

Αυτό έχει ήδη αποφασιστεί. Έχει διακόσια στρέμματα γης ακριβώς στην ακτή και έναν από τους πιο κερδοφόρους λαχανόκηπους στο Λονγκ Άιλαντ. Αλλά σήμερα το πρωί διέταξα να σελώσουν το άλογό μου - έχω ένα άσπρο άλογο, τη λένε Dancer - και πήγα στο σταθμό House, είπα ότι θα μείνω όλη μέρα με τη Susie Adams. Το έφτιαξα, φυσικά, αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Έφτασα λοιπόν στη Νέα Υόρκη με το τρένο και συνάντησα τον κ. Φλιπ στον δρόμο και τον ρώτησα πώς θα μπορούσα να βρω τον Τζ...

«Τώρα, δεσποινίς Λόουρι», τη διέκοψε δυνατά ο Τριπ και, όπως μου φάνηκε, αγενώς, μόλις παραπαίει, «πες μου αν σου αρέσει αυτός ο νεαρός αγρότης, αυτός ο Χιράμ Ντοντ». Είναι καλός άνθρωπος, σου φέρεται καλά;

«Φυσικά και μου αρέσει», απάντησε θερμά η μις Λόουρι, «είναι πολύ καλός άνθρωπος και, φυσικά, μου φέρεται καλά». Μου φέρονται όλοι καλά;

Ήμουν απολύτως σίγουρος γι' αυτό. Όλοι οι άντρες θα αντιμετωπίζουν πάντα καλά τη δεσποινίς Ada Lowry. Θα σκύψουν προς τα πίσω, θα διαγωνιστούν, θα συναγωνιστούν και θα παλέψουν για την ευτυχία να κρατούν μια ομπρέλα πάνω από το κεφάλι της, να κουβαλούν τη βαλίτσα της, να μαζεύουν τα μαντήλια της ή να τη κερνούν αναψυκτικό.

«Αλλά χθες το βράδυ», συνέχισε η δεσποινίς Λόουρι, «Σκεφτόμουν τον Τζ... ο... Τζορτζ και... και εγώ...»

Το χρυσό κεφάλι θάφτηκε στα χέρια σταυρωμένα στο τραπέζι. Τι υπέροχο ανοιξιάτικο ντους! Έκλαιγε ανεξέλεγκτα. Ήθελα πολύ να την παρηγορήσω. Αλλά δεν είμαι ο Γιώργος. Χάρηκα που δεν ήμουν ο Ντοντ... αλλά και το μετάνιωσα.

Σε λίγο η βροχή σταμάτησε. Σήκωσε το κεφάλι της, ευδιάθετη και ελαφρώς χαμογελαστή. ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! Αναμφίβολα θα κάνει μια γοητευτική σύζυγο - τα δάκρυα ενισχύουν μόνο τη λάμψη και την τρυφερότητα των ματιών της. Έβαλε ένα γλειφιτζούρι στο στόμα της και άρχισε να μιλάει περαιτέρω.

- Καταλαβαίνω ότι είμαι τρομερός λοφίσκος! - είπε ανάμεσα σε αναστεναγμούς και λυγμούς. - Μα τι να κάνω; Ο Γιώργος κι εγώ...αγαπιόμασταν από τότε που ήταν οκτώ και εγώ πέντε. Όταν έκλεισε τα δεκαεννέα χρόνια - πριν από τέσσερα χρόνια - πήγε στη Νέα Υόρκη. Είπε ότι θα γινόταν αστυνομικός ή πρόεδρος σιδηροδρομικής εταιρείας ή κάτι τέτοιο και μετά θα ερχόταν για μένα. Αλλά φαινόταν να έχει βυθιστεί στο νερό... Κι εγώ... Τον αγαπούσα πολύ.

Μια νέα πλημμύρα δακρύων φαινόταν αναπόφευκτη, αλλά ο Τριπ όρμησε στους αεραγωγούς και τους κλείδωσε εγκαίρως. Κατάλαβα πολύ καλά το μοχθηρό παιχνίδι του. Στο όνομα των ποταπών, εγωιστικών του στόχων, προσπάθησε πάση θυσία να δημιουργήσει ένα άρθρο εφημερίδας.

«Συνεχίστε, κύριε Τσάλμερς», είπε. — Εξηγήστε στην κυρία τι πρέπει να κάνει. Αυτό της είπα - είσαι μαέστρος σε τέτοια πράγματα. Προχώρα!

Έβηξα και προσπάθησα να πνίξω τον εκνευρισμό μου με τον Τριπ. Κατάλαβα ποιο ήταν το καθήκον μου. Με είχαν παρασύρει πονηρά σε μια παγίδα, και τώρα ήμουν σταθερά σε αυτήν. Στην πραγματικότητα, αυτό που ήθελε ο Tripp ήταν αρκετά δίκαιο. Το κορίτσι πρέπει να φέρει πίσω σήμερα. Πρέπει να πειστεί, να καθησυχαστεί, να διδαχθεί, να της δοθεί εισιτήριο και να της αποσταλεί χωρίς καθυστέρηση. Μισούσα τον Ντοντ Χιράμ και περιφρονούσα τον Τζορτζ, αλλά το καθήκον είναι καθήκον. Η δουλειά μου είναι να είμαι χρησμός και να πληρώνω το κόμιστρο για την εκκίνηση. Κι έτσι, μίλησα όσο πιο πειστικά μπορούσα.

«Δεσποινίς Lowry, η ζωή είναι πολύ περίπλοκο πράγμα. Καθώς πρόφερα αυτά τα λόγια, δεν μπορούσα παρά να πιάσω κάτι πολύ οικείο σε αυτά, αλλά ήλπιζα ότι η δεσποινίς Λόουρι δεν είχε ακούσει αυτό το μοντέρνο τραγούδι. «Σπάνια παντρεύουμε το θέμα της πρώτης μας αγάπης. Τα πρώτα μας πάθη, που φωτίζονται από τη μαγική λάμψη της νιότης, είναι πολύ αέρινα για να γίνουν πραγματικότητα. «Τα τελευταία λόγια ακούγονταν μπανάλ και χυδαία, αλλά συνέχισα. «Αυτά τα αγαπημένα μας όνειρα, αν και ασαφή και απραγματοποίητα, ρίχνουν έναν υπέροχο προβληματισμό σε ολόκληρη τη μετέπειτα ζωή μας. Αλλά η ζωή δεν είναι μόνο όνειρα και ονειροπολήσεις, είναι πραγματικότητα. Δεν μπορείς να ζήσεις μόνο με τις αναμνήσεις. Και έτσι θα ήθελα να σας ρωτήσω, δεσποινίς Lowry, πιστεύετε ότι θα μπορούσατε να χτίσετε μια ευτυχισμένη... δηλαδή μια αρμονική ζωή με τον κύριο... κύριε Dodd, αν και σε όλα τα άλλα, εκτός από ρομαντικές αναμνήσεις , είναι, ας πούμε, κατάλληλο άτομο;

«Ω, ο Χιράμ είναι πολύ ωραίος», απάντησε η δεσποινίς Λόουρι. Φυσικά, εγώ και αυτός θα τα πηγαίναμε υπέροχα. Μου υποσχέθηκε ένα αυτοκίνητο και ένα μηχανοκίνητο σκάφος. Αλλά για κάποιο λόγο, τώρα που είναι η ώρα του γάμου, δεν μπορώ να συγκρατηθώ... Σκέφτομαι συνέχεια τον Γιώργο. Κάτι πρέπει να του είχε συμβεί, αλλιώς θα μου έγραφε. Την ημέρα που έφυγε, πήραμε ένα σφυρί και μια σμίλη και σπάσαμε μια δεκάρα στη μέση. Πήρα το ένα μισό, και εκείνος το άλλο, και υποσχεθήκαμε να είμαστε πιστοί ο ένας στον άλλον και να τα κρατήσουμε μέχρι να ξαναβρεθούμε. Το δικό μου το κρατάω σε ένα κουτί κρίκου στο πάνω συρτάρι της συρταριέρας μου. Ήταν ανόητο, φυσικά, να έρθω εδώ να τον ψάξω. Ποτέ δεν πίστευα ότι ήταν τόσο μεγάλη πόλη.

Εδώ τη διέκοψε ο Τριπ με το σύντομο, τραχύ γέλιο του. Προσπαθούσε ακόμα να επινοήσει κάποιο είδος δράματος ή ιστορίας για να σβήσει το πολυπόθητο δολάριο.

«Αυτά τα αγόρια της επαρχίας ξεχνούν πολλά μόλις έρθουν στην πόλη και μάθουν ένα ή δύο πράγματα εδώ». Πιθανότατα ο Γιώργος σου να έχει τρελαθεί ή να τον έχει αρπάξει άλλη κοπέλα ή ίσως να τον σκότωσε το μεθύσι ή οι ιπποδρομίες. Ακούστε τον κύριο Τσάλμερς, πηγαίνετε σπίτι και όλα θα πάνε καλά.

Ο δείκτης του ρολογιού πλησίαζε το μεσημέρι. ήρθε η ώρα να δράσουμε. Κοιτάζοντας άγρια ​​τον Τριπ, άρχισα απαλά και εύλογα να πείθω τη δεσποινίς Λόουρι να επιστρέψει αμέσως στο σπίτι. Την έπεισα ότι δεν ήταν καθόλου απαραίτητο για τη μελλοντική της ευτυχία να πει στον αρραβωνιαστικό της τα θαύματα της Νέας Υόρκης και μάλιστα για το ταξίδι στην τεράστια πόλη που είχε καταπιεί τον άτυχο Τζορτζ.

Είπε ότι άφησε το άλογό της δεμένο σε ένα δέντρο κοντά στο σιδηροδρομικό σταθμό. Ο Τριπ και εγώ τη συμβουλεύσαμε να πάει σπίτι όσο το δυνατόν γρηγορότερα μόλις επιστρέψει στο σταθμό. Στο σπίτι, θα πρέπει να πει λεπτομερώς πόσο ενδιαφέρουσα πέρασε τη μέρα της με τη Susie Adams. Μπορείς να έρθεις σε συμφωνία με τη Σούζι, είμαι σίγουρος γι' αυτό, και όλα θα πάνε καλά.

Και τότε εγώ, μη όντας άτρωτος στα δηλητηριώδη βέλη της ομορφιάς, άρχισα να παρασύρομαι από αυτήν την περιπέτεια. Οι τρεις μας πήγαμε βιαστικά στο πλοίο. εκεί έμαθα ότι ένα εισιτήριο με επιστροφή στο Γκρίνμπουργκ κόστιζε μόνο ένα δολάριο και ογδόντα σεντς. Αγόρασα ένα εισιτήριο και για είκοσι σεντς ένα έντονο κόκκινο τριαντάφυλλο για τη Μις Λόουρι. Την βάλαμε στο πορθμείο, παρακολουθούσα καθώς μας κουνούσε το μαντήλι της μέχρι που το λευκό χαρτί χάθηκε μακριά. Και τότε ο Τριπ κι εγώ κατεβήκαμε από τα σύννεφα σε ξερή, άγονη γη, που επισκιάστηκε από τη θαμπή σκιά μιας αντιαισθητικής πραγματικότητας.

Το ξόρκι της ομορφιάς και του ρομαντισμού έχει εξαφανιστεί. Κοίταξα τον Τριπ με εχθρότητα: μου φαινόταν ακόμα πιο εξαντλημένος, απογοητευμένος και καταθλιπτικός από ό,τι συνήθως. Ένιωσα τα υπόλοιπα δύο ασημένια δολάρια στην τσέπη μου και κοίταξα περιφρονητικά. Ο Τριπ προσπάθησε να υπερασπιστεί τον εαυτό του αδύναμα.

«Δεν μπορείς πραγματικά να φτιάξεις μια ιστορία από αυτό;» - ρώτησε βραχνά. - Δεν έχει σημασία τι, μπορείτε να προσθέσετε κάτι δικό σας;

- Ούτε μια γραμμή! -Τράπησα. «Μπορώ να φανταστώ πώς θα με κοιτούσε ο συντάκτης μας αν προσπαθούσα να του πουλήσω τέτοιες ανοησίες». Αλλά σώσαμε το κορίτσι, τουλάχιστον θα παρηγορηθούμε από αυτό.

«Λυπάμαι πραγματικά», είπε ο Τριπ μετά βίας, «λυπάμαι πραγματικά που ξόδεψες τόσα πολλά χρήματα». Μου φάνηκε ότι αυτό ήταν απλώς ένα θεϊκό δώρο, ότι αυτό θα μπορούσε να κάνει μια υπέροχη ιστορία, ξέρετε, μια ιστορία που θα είχε τρομερή επιτυχία.

«Ας το ξεχάσουμε αυτό», είπα, κάνοντας μια αξιέπαινη προσπάθεια να φανώ αδιάφορος, «ας μπούμε στο τραμ και ας πάμε στο γραφείο σύνταξης».

Ετοιμάσθηκα να αντισταθώ στην ανείπωτη αλλά σαφώς αισθητή επιθυμία του. Οχι! Δεν θα μπορέσει να αρπάξει, να ζητιανέψει ή να στύψει αυτό το δολάριο από μέσα μου. Αρκετά χάζευα!

Με τα δάχτυλα που έτρεμαν, ο Τριπ ξεκούμπωσε το ξεθωριασμένο, γυαλιστερό σακάκι του και έβγαλε αυτό που κάποτε ήταν ένα μαντήλι από μια βαθιά, σπηλαιώδη τσέπη. Μια φτηνή αλυσίδα από ψεύτικο ασήμι έλαμψε στο γιλέκο του και ένα μπρελόκ κρέμονταν από την αλυσίδα. Άπλωσα το χέρι μου και το άγγιξα με περιέργεια. Ήταν μισή ασημένια δεκάρα, κομμένη με καλέμι.

- Τι;! «Ρώτησα κοιτάζοντας κατευθείαν τον Τριπ.

«Ναι, ναι», απάντησε βαρετά, «Τζορτζ Μπράουν, γνωστός και ως Τριπ». Ποιο ειναι το νοημα;

Θα ήθελα να μάθω ποιος εκτός από το Women's Temperance Society θα με έκρινε επειδή έβγαλα αμέσως ένα δολάριο από την τσέπη μου και το έδωσα στον Tripp χωρίς δισταγμό.