Βλέπουμε λίγα και λίγα γνωρίζουμε. Το παράθυρο είναι ανοιχτό

Απόγευμα

Πάντα θυμόμαστε μόνο την ευτυχία.
Και η ευτυχία είναι παντού. Ίσως είναι -
Αυτός ο φθινοπωρινός κήπος πίσω από τον αχυρώνα
Και καθαρός αέρας που ρέει από το παράθυρο.

Στον απύθμενο ουρανό με μια ελαφριά λευκή άκρη
Το σύννεφο ανεβαίνει και λάμπει. Για πολύ καιρό
Τον παρακολουθώ... Βλέπουμε λίγα, ξέρουμε,
Και η ευτυχία δίνεται μόνο σε όσους γνωρίζουν.

Το παράθυρο είναι ανοιχτό. Εκείνη τσίριξε και κάθισε
Υπάρχει ένα πουλί στο περβάζι. Και από βιβλία
Απομακρύνω το βλέμμα μου από το κουρασμένο βλέμμα για μια στιγμή.

Η μέρα σκοτεινιάζει, ο ουρανός είναι άδειος.
Στο αλώνι ακούγεται το βουητό της αλωνιστικής...
Βλέπω, ακούω, χαίρομαι. Όλα είναι μέσα μου.

Ζωγραφική - V. Palachev

= ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ =
Στην άδεια, διάφανη αίθουσα του κήπου
Περπατάω, θροΐζοντας ξερά φύλλα:
Τι περίεργη χαρά
Ποδοπάτησε το παρελθόν!
Τι γλύκα είναι όλα αυτά πριν
Εκτιμάται τόσο λίγο, θυμηθείτε!
Τι πόνο και θλίψη - στην ελπίδα
Άλλη μια άνοιξη για να μάθετε!

Ιβάν Μπούνιν

Λατρεύω τα χρωματιστά τζάμια
Και το σκοτάδι από τις εκατόχρονες φλαμουριές,
Πολυέλαιος κουδουνιστής γκρι κουκούλι
Και οι σάπιες σανίδες δαπέδου τρίζουν.

Λατρεύω την αόριστη μυρωδιά του κρασιού
Από ντουλάπες και βιβλία
Σε ντουλάπια με χαμηλό γυαλί,
Εκεί που η Σου και ο Πάτερικ είναι κοντά.

Λατρεύω τις μπλε σελίδες τους
Η καθαρή γραμματοσειρά τους, η απλή τυπογραφία,
Και το ασήμι των εικόνων στη λάρνακα,
Και σε μια διαφάνεια από ματ πορσελάνη,

Κι εσύ, κι εσύ, δαγκεροτυπίες,
Χαρακτηριστικά ξεθωριασμένων προσώπων,
Και το σκοτάδι από την εκατοντάχρονη φλαμουριά,
Και το τρίξιμο των σάπιων σανίδων δαπέδου.

1906

Ντμίτρι Κουστάνοβιτς

ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ

Ο γέροντας κάθισε, υπάκουα και λυπημένα
Σηκώνοντας τα φρύδια του, σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο.
Στο τραπέζι όπου το φλιτζάνι του τσαγιού κρύωνε,
Πούρο καμένο ρέμα
Μπλε λωρίδες ινών.
Ήταν μια χειμωνιάτικη μέρα και το πρόσωπό μου ήταν λεπτό,
Μέσα από αυτόν τον ελαφρύ και μυρωδάτο καπνό,
Ο ήλιος φαινόταν για πάντα νέος,
Αλλά η λάμψη του είναι χρυσή
Προς τα δυτικά περπάτησε μέσα από άδεια δωμάτια.
Το ρολόι στη γωνία με το καθαρό μέτρο του
Μετρήσαμε την ώρα... Στο ηλιοβασίλεμα
Ο γέρος κοίταξε με ανήμπορη πίστη...
Γκρίζα στάχτη φύτρωσε στο πούρο,
Ένα γλυκό άρωμα έτρεχε.
23.VII.05

Clara Klinghofer. "Lucien Pissarro, son of Camille" 1932

***

ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ

Ξυπνάω στο λυκόφως.
Στο σκεπασμένο παράθυρο
Ο σκούρος χρυσός του Ισάκι
Φαίνεται υπέροχο και σκοτεινό.

Είναι ένα ζοφερό χιονισμένο πρωινό,
Ο σταυρός χάθηκε μέσα στο πυκνό σκοτάδι.
Είναι άνετο και απαλό έξω από το παράθυρο
Τα περιστέρια στριμώχνονται στο γυαλί.

Όλα είναι χαρούμενα και νέα για μένα:
Η μυρωδιά του καφέ, το φως του πολυελαίου,
Η γούνα του χαλιού, η άνεση της κόγχης
Και η υγρή παγωνιά των εφημερίδων.

***

Ιβάν Αλεξέεβιτς Μπούνιν

Στα ύψη της ερήμου...

Στα ύψη της ερήμου,
ΣΕ ανοιχτός ωκεανόςουρανός
Η Ανατολή λάμπει με καθαρό τιρκουάζ.
Στην απόσταση της στέπας
Ο ήλιος έσβησε κρύος και καθαρός,
Φρέσκος αέρας που κουδουνίζει πάνω από το έδαφος,
Και βασιλεύει η σιωπή, -
Σιωπή του φθινοπωρινού ηλιοβασιλέματος
Και γυμνές μαύρες λεύκες...
Τι όμορφα που είναι τα ερημικά σοκάκια!
Πάω νότια
Κοιτάζω εκεί που κάποτε αγάπησα,
Που ζει η μακρινή μου θλίψη...
Και εκεί στέκονται,
Εκεί σιγά σιγά κολυμπούν και πνίγονται
Στο βαθύ ωκεανό του ουρανού,
Σαν χιονισμένα βουνά, σύννεφα...
Πόσο κρύα και αγνά είναι τα γλυπτά
Οι παρθένες κόκκινες κορυφές τους!
Τι όμορφες είναι οι έρημες πεδιάδες!
κατακόκκινο φύλλωμα,
Καλυμμένο με παγωμένη δροσιά,
Θρίζει στο δρομάκι κάτω από το πόδι μου...
Η απόσταση σβήνει
Ο κήπος σκοτεινιάζει, η δύση κοκκινίζει πιο κόκκινο,
Σε ψυχρή και σιωπηλή ομορφιά
Όλα παγώνουν, αργά πεθαίνουν,
Και το κρύο της νύχτας με πνέει,
Και στέκομαι, τυλιγμένος στη σιωπή...
Τι ωραία, πόσο μοναχική είναι η ζωή!

***

Ιβάν Μπούνιν
ΠΕΡΙΣΤΕΡΙΑ
Το μπαλκόνι είναι ανοιχτό, ο κήπος με λουλούδια καίγεται από τον παγετό,
Ο ξεθωριασμένος κήπος καταστράφηκε από τις βροχές.
Σαν φεγγαρόπετρα, κρύο και χλωμό
Πάνω από τον κήπο είναι ο ουρανός. Ο άνεμος φυσάει στον ουρανό
Μόλυβδος και καπνογόνα σύννεφα.
Και μια μεγάλη νεροποντή με μια καταιγίδα κάθε τόσο
Τρέχει και καπνίζει στον κήπο... Αλλά αν
Ξαφνικά βγαίνει ο ήλιος, τι χαρά
Αιχμαλωτίζει την καρδιά! Αναπνέεις λαίμαργα
Στον μυρωδάτο υγρό αέρα, φεύγεις
Με ανοιχτό κεφάλι κατά μήκος του δρομιού,
Εν τω μεταξύ, πάνω από το δρομάκι όλα είναι πιο φιλόξενα
Ο φωτεινός ουρανός γίνεται μπλε - και ξαφνικά
Ένα άσπρο ποτηράκι ορμάει από το αλώνι σαν βέλος
Και πέφτει σαν χιονόμπαλα προς το μπαλκόνι,
Πίσω του είναι ένας άλλος - και οι δύο για πολύ, πολύ καιρό
Πίνουν από μια γαλάζια λακκούβα, σηκώνοντας
Τα κεφάλια σου είναι πράα... Θα παγώσεις,
Φοβάται να τα ενοχλήσει, όλα καλυμμένα
Κάποια δειλή χαρά, και φαίνεται
Γιατί δεν πίνουν νερό της βροχής;
Και καθαρό ουράνιο γαλάζιο.

Πάντα θυμόμαστε μόνο την ευτυχία.
Και η ευτυχία είναι παντού. Ίσως είναι -
Αυτός ο φθινοπωρινός κήπος πίσω από τον αχυρώνα
ΚΑΙ καθαρός αέραςχύνοντας έξω από το παράθυρο.

Στον απύθμενο ουρανό ανοιχτό λευκόάκρη
Το σύννεφο ανεβαίνει και λάμπει. Για πολύ καιρό
Τον παρακολουθώ... Βλέπουμε λίγα, ξέρουμε,
Και η ευτυχία δίνεται μόνο σε όσους γνωρίζουν.

Το παράθυρο είναι ανοιχτό. Εκείνη τσίριξε και κάθισε
Υπάρχει ένα πουλί στο περβάζι. Και από βιβλία
Απομακρύνω το βλέμμα μου από το κουρασμένο βλέμμα για μια στιγμή.

Η μέρα σκοτεινιάζει, ο ουρανός είναι άδειος.
Στο αλώνι ακούγεται το βουητό της αλωνιστικής...
Βλέπω, ακούω, χαίρομαι. Όλα είναι μέσα μου.

Ανάλυση του ποιήματος «Βράδυ» του Μπούνιν

Η ποίηση του I. Bunin είναι εκπληκτικά λυρική και πλούσια φιλοσοφικούς προβληματισμούς. Ο ποιητής και συγγραφέας είχε μια ευαίσθητη ψυχή, ανοιχτή στην αντίληψη όλου του πλούτου του γύρω κόσμου. Ο Μπούνιν αγαπούσε ατελείωτα τη ρωσική φύση και ένιωθε την ενότητά του μαζί της. Ταυτόχρονα, παρέμενε ένας πολύ μοναχικός άνθρωπος. Δεν επέτρεψε κανέναν να μπει μέσα του εσωτερικός κόσμος. Το 1909, έγραψε το ποίημα «Βράδυ», στο οποίο αντανακλούσε τις σκέψεις του για την απλή ανθρώπινη ευτυχία.

Ο συγγραφέας αναλύει την κατάστασή του σε ένα ήρεμο καλοκαιρινό βράδυ. Παραδέχεται στον εαυτό του ότι βιώνει απίστευτη ελαφρότητα και αυτάρκεια. Αυτό τον ωθεί να σκεφτεί σε τι βρίσκεται η πραγματική ευτυχία. Πολλά εγχώριους συγγραφείςσημείωσε τη μυστηριώδη ποιότητα της ρωσικής ψυχής, εξίσου εγγενή σε ανθρώπους από διαφορετικά κοινωνικά στρώματα. Οι Ρώσοι πάντα εξιδανικεύουν το παρελθόν τους. Οι αναμνήσεις τους συνδέονται μόνο με τα περισσότερα καλύτερες στιγμές. Θεωρούν ότι ο παρών χρόνος είναι μια αλυσίδα από συνεχή ταλαιπωρία και αποτυχίες, και μάλιστα φοβούνται να κοιτάξουν το μέλλον.

Ο Μπούνιν εφιστά την προσοχή του αναγνώστη σε ό,τι τον περιβάλλει. Αντί να παραπονιέστε, πρέπει απλώς να απολαύσετε την παρούσα στιγμή. Ίσως εδώ βρίσκεται η ευτυχία. Είναι ενσωματωμένο στα πιο συνηθισμένα και οικεία καθημερινά πράγματα («φθινοπωρινός κήπος», «καθαρός αέρας»). Ο συγγραφέας σημειώνει ότι ένα άτομο απασχολημένο με τα δικά του προβλήματα συνηθίζει να μην δίνει σημασία στο περιβάλλον του, θεωρώντας το ότι δεν αξίζει την προσοχή του. Πρέπει να αλλάξετε την καθιερωμένη σας πεποίθηση και να συνειδητοποιήσετε ότι το οδυνηρά οικείο τοπίο δημιουργεί ένα αίσθημα γαλήνης και άπιαστης ευτυχίας.

Λυρικός ήρωας, απασχολημένος ψυχική εργασία, αποσπάται από ένα πουλί που πετάει. Δεν νιώθει εκνευρισμό από μια ξαφνική διακοπή, αλλά, αντίθετα, απολαμβάνει το διάλειμμα που του έδωσε η ίδια η φύση. Του φαίνεται ακόμα και το μακρινό «αλωνιστή βουητό». υπέροχος ήχος, επιτρέποντάς σας να κατανοήσετε την αξία της ύπαρξής σας και να νιώσετε τη χαρά της δυνατότητας αισθητηριακής αντίληψης του κόσμου. Ένα άτομο δεν μπορεί να είναι ευτυχισμένο από περίπλοκες φιλοσοφικές σκέψεις για την τύχη της ανθρωπότητας. Πρέπει να αντιλαμβάνεται τον κόσμο όπως είναι. Κάθε λεπτό που ζεις είναι ανεκτίμητο, επομένως πρέπει να αγαπάς την ίδια την ευκαιρία της ζωής.

Το ποίημα «Βράδυ» έχει προφητικό χαρακτήρα. Όταν ο Bunin αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Ρωσία, μέχρι το τέλος της ζωής του επέστρεψε στις αναμνήσεις και τη δημιουργικότητά του σε θέματα του απώτερου παρελθόντος. Ο συγγραφέας δεν μπορούσε να είναι ευτυχισμένος σε μια ξένη γη, έτσι προσπάθησε από μνήμης να δημιουργήσει μια εικόνα αυτής της Ρωσίας που δεν προοριζόταν ποτέ να εμφανιστεί ξανά. Θυμήθηκε μια στιγμή που ήταν χαρούμενος, αλλά δεν καταλάβαινε πλήρως ότι όλο αυτό θα μπορούσε να τελειώσει.

***
Μια φορά κι έναν καιρό, σε ένα από τα «λεπτά» περιοδικά, φαίνεται, στη «Ραμπότνιτσα», συνάντησα ένα γνώριμο ποίημα του Μπούνιν. Έγινε ένα λάθος στο έντυπο κείμενο, το οποίο αλλάζοντας το νόημα το έκανε λίγο χυδαίο. Το ποίημα λέγεται «Βράδυ». Είναι σύντομο και θα το παραθέσω ολόκληρο:

«Θυμόμαστε πάντα μόνο την ευτυχία.
Και η ευτυχία είναι παντού. Ίσως αυτό
Αυτός είναι ο φθινοπωρινός κήπος πίσω από τον αχυρώνα
Και καθαρός αέρας που ρέει από το παράθυρο.

Στον απύθμενο ουρανό με μια κατάλευκη άκρη
Το σύννεφο ανεβαίνει και λάμπει. Για πολύ καιρό
Τον προσέχω. Βλέπουμε λίγα, λίγα γνωρίζουμε
Και η ευτυχία δίνεται μόνο σε όσους γνωρίζουν.

Το παράθυρο είναι ανοιχτό. Εκείνη τσίριξε και κάθισε
Υπάρχει ένα πουλί στο περβάζι. Και από βιβλία
Απομακρύνω το βλέμμα μου από το κουρασμένο βλέμμα για μια στιγμή.

Η μέρα σκοτεινιάζει, ο ουρανός είναι άδειος,
Στο αλώνι ακούγεται ο θόρυβος μιας αλωνιστικής μηχανής.
Βλέπω, ακούω, χαίρομαι, όλα είναι μέσα μου. "

Στο περιοδικό, αντί για «Τον ακολουθώ», έγραφε «Βιάζομαι μετά από αυτόν» και το ποίημα απέκτησε τη δυναμική μιας μοντέρνας επιτυχίας εστιατορίου. Σε ένα τραγούδι αυτού του είδους, όπως ξέρεις, μπορείς να πεις «σ’ αγαπώ» ή «δεν σ’ αγαπώ» και αυτό θα σημαίνει περίπου το ίδιο πράγμα ή μάλλον τίποτα. Ο Μπούνιν είναι ένας ήσυχος ποιητής, αλλά το γούστο του είναι άψογο και ο άτυχος εκδότης του έκανε τον εαυτό του να φαίνεται γελοίος. Η στοχαστική διάθεση που αντανακλάται στις παραπάνω γραμμές είναι γενικά πολύ χαρακτηριστική της ποίησης του Μπούνιν. Του αρέσει να περνάει από τα σημάδια της ευτυχίας και να τα θαυμάζει:

«στο απλό κρασί που πήρα για μεσημεριανό
υπάρχει μια γεύση αμπέλου, μια γεύση σταφυλιού-θείου
και ροζ χρώμα».

Ή εδώ:
«Σε μια εξοχική καρέκλα, το βράδυ, στο μπαλκόνι,
θόρυβος ωκεανού νανουρίσματος...
Να είστε αξιόπιστοι, πράοι και ήρεμοι
κάντε ένα διάλειμμα από τις σκέψεις σας.

Άνεμος, έρχεται, πηγαίνει,
Αναπνέοντας με την απεραντοσύνη της θάλασσας...
Υπάρχει κάποιος που κοιμάται σε αυτή τη ντάκα
φυλάει την ειρήνη;

Υπάρχει κάποιος που λαμβάνει τα δέοντα μέτρα;
Οι γνώσεις, τα πεπρωμένα και τα χρόνια μας;
Αν θέλει η καρδιά, αν πιστεύει,
Σημαίνει ναι.

Αυτό που είναι μέσα σου υπάρχει.
Εδώ είστε, κοιμάστε, και στα μάτια σας
Ο απαλός άνεμος φυσάει τόσο στοργικά
- Πώς δεν υπάρχει αγάπη;

***
Η ντάκα είναι ήσυχη, η νύχτα είναι σκοτεινή,
Μπλε ομιχλώδη αστέρια,
Αναστενάζοντας, το κύμα διευρύνεται,
Τα λουλούδια ταλαντεύονται στα τυφλά.

Και συχνά με τον αέρα στον πάγκο,
Σαν κάποιο πνεύμα σε αιθέρια σάρκα,
Φτάνουν φρέσκα ρυάκια
Κύματα που αναστενάζουν στον ύπνο.

Εδώ είναι ένας αναστεναγμός αποχωρισμού:
***
The Last Bumblebee

Μαύρος βελούδινος μέλισσα, χρυσός μανδύας,
βουίζει πένθιμα με μια μελωδική χορδή,
Γιατί πετάτε στην ανθρώπινη κατοικία;
και φαίνεται να είσαι λυπημένος μαζί μου.

Έξω από το παράθυρο υπάρχει φως και θερμότητα, τα περβάζια των παραθύρων είναι φωτεινά,
Οι τελευταίες μέρες ήταν γαλήνιες και ζεστές.
Πέταξε, κόρναρε σε αποξηραμένο Τατάρκα
Κοιμηθείτε σε ένα κόκκινο μαξιλάρι.

Δεν σου δίνεται να γνωρίζεις τις ανθρώπινες σκέψεις,
Ότι τα χωράφια είναι από καιρό άδεια,
Ότι σύντομα ο θυελλώδης άνεμος θα φυσήξει στη χαράδρα
Χρυσή ξερή μέλισσα.

Ή ακόμα πιο οδυνηρό:

Θα έρθει η μέρα που θα εξαφανιστώ.
Και αυτό το δωμάτιο είναι άδειο
όλα θα είναι ίδια - τραπέζι, πάγκος,
Ναι, η εικόνα είναι αρχαία και απλή.

Και θα πετάξει με τον ίδιο τρόπο
Χρωματιστή πεταλούδα σε μετάξι,
Φτερούγισμα, θρόισμα και τρέμουλο
στο χρυσό ταβάνι

Και το ίδιο θα κάνει και ο βυθός του ουρανού
Κοιτάξτε έξω από το ανοιχτό παράθυρο,
Και η θάλασσα είναι απαλή γαλάζια
Πηγαίνετε στον έρημο χώρο σας.

Και - το πιο αγαπημένο:
***
Και λουλούδια, και μέλισσες, και γρασίδι, και στάχυα,
Και γαλάζια και μεσημεριανή ζέστη.
Θα έρθει η ώρα, ο Κύριος θα ρωτήσει τον άσωτο γιο:
«Ήσουν ευτυχισμένος στην επίγεια ζωή σου;

Και θα τα ξεχάσω όλα! Αυτά θυμάμαι μόνο
Μονοπάτια χωραφιού ανάμεσα σε αυτιά και χόρτα,
Και από γλυκά δάκρυα δεν θα προλάβω να απαντήσω,
πέφτοντας στα γόνατα ελεήμονα!

Το Bunin είναι λογικά στεγνό. Τα μεγάλα παραμύθια της ιστορίας δεν είναι για την πένα του. Αυτός, όπως ο Blok, δεν θα δει ποτέ ένα μαγικό όνειρο για το πεδίο Kulikovo. Αλλά από την άλλη, δεν θα μαγευτεί, όπως ο Μπλοκ, από την αιματηρή «μουσική της επανάστασης». Και αφού η πίστη και στην ομορφιά και κακές ιστορίεςυποχωρεί με την ηλικία σε κάτι πιο πεζό, αλλά ακόμα περισσότερο ένα νηφάλιο βλέμμαΣήμερα, για εμάς, που έχουμε ωριμάσει περισσότερες από μία σταλινικές πενταετίες, η νηφάλια ομιλία του, αποφεύγοντας τις ψευδαισθήσεις και κοιτάζοντας με αγάπη στη φύση, είναι συχνά πιο κοντινή και πιο αναγκαία από πολλά, αν και εμπνευσμένα, αλλά ακόμα μυθικά, όσα έχουν ειπωθεί για φύση και άνθρωπος.

***
Ποιος ξέχασε, ποιος δεν έμαθε ποτέ ποια είναι η χαρά του να κατέχεις δύναμη, νιότη, ενέργεια, όταν ολόκληρος ο κόσμος, ολόκληρη η γη με όλους τους πειρασμούς είναι έτοιμος, σαν γυναίκα, να υποχωρήσει, να παραδοθεί - διαβάστε τον Gumilyov.

«Ο Λούσιφερ μου έδωσε πέντε πανίσχυρα άλογα
και ένα χρυσό δαχτυλίδι με ρουμπίνι"

Έγραψε, «και πόσα έχουν καβαλήσει και δει σε αυτά τα άλογα που αναπνέουν φωτιά. Και πώς γράφεται για αυτό!
...Θέλετε να είστε μόνοι σας στην αφρικανική ζούγκλα κατά τη διάρκεια μιας δασικής πυρκαγιάς; Θέλετε να ζήσετε το χάδι αυτού του τρόμου; Διαβάστε τον Gumilyov.
...Θέλετε να μοιραστείτε την έκσταση ενός μεθυσμένου δερβίση, ενός φιλοσόφου που μόλις ανακάλυψε την πιο σημαντική αλήθεια στον κόσμο; Διαβάστε τον Gumilyov.
...Θέλετε να πάρετε ένα συνηθισμένο τραμ και να ταξιδέψετε στο παρελθόν και το μέλλον, αναγνωρίζοντας με τρόμο τις φιγούρες των νεκρών γνωστών που αναβοσβήνουν έξω από το παράθυρο, εισπνέοντας με ανοιξιάτικος άνεμοςτη μυρωδιά των ξεχασμένων ελπίδων; Διαβάστε τον Gumilyov.

"Ξέρω αστείες ιστορίεςμυστηριώδεις χώρες
για μια μαύρη κοπέλα, για το πάθος ενός νεαρού ηγέτη. "

Όχι μόνο γνώριζε, αλλά αποτύπωσε αυτή τη γνώση, τα παραμύθια και τα όνειρα με εξαιρετική φωτεινότητα.
Διαβάστε τον Gumilyov.

Χοντασέβιτς
Έφυγε από τους μπολσεβίκους, ποδοπάτησε τα πεζοδρόμια της Ευρώπης με μια έντονη έκφραση θανάσιμης ανίας, προσποιήθηκε ότι ζήλεψε τον αυτοκτονία που πετάχτηκε από το παράθυρο:

Έξω ήταν σκοτεινά,
Ακούστηκε ένα χτύπημα σε ένα παράθυρο κάπου κάτω από τη στέγη,

Το φως άστραψε, η κουρτίνα πέταξε,
Μια γρήγορη σκιά έπεσε από τον τοίχο.

Ευτυχισμένος είναι αυτός που πέφτει με το κεφάλι:
Ο κόσμος για αυτόν, έστω και για μια στιγμή, είναι διαφορετικός.

Αυτή είναι η Ευρωπαϊκή Νύχτα», όπως αποκάλεσε ο τεράστιος κύκλος ποιημάτων του:

Η ηλεκτρική ενέργεια μειώνεται στις λακκούβες,
νωρίς το βράδυ πέφτει το σκοτάδι
Ένα ηλίθιο ποσό
σκυλιά με γκρίζες τρίχες.

Όλα σφυρίζονται, σφυρίζονται,
Ακριβώς έτσι, πιτσιλίστε μέσα στη λάσπη,
Μέχρι να τρέμει η καρδιά, αιχμάλωτη
Ένα ξαφνικό ράγισμα των περσίδων.

Ιδού, αυτοί οι «Φρίκες, φρικιά, φρικιά», που «Όλη μέρα η λίμνη θόλωσε τα νερά» και εμπόδιζαν τον ποιητή να θαυμάσει την ομορφιά Τοπίο Ιουνίου. Έτσι δεν υπάρχει σωτηρία ούτε στη φύση ούτε στο σπίτι:

Δυστυχισμένος ανόητος στο πηγάδι της αυλής
Κλαίγοντας σήμερα το πρωί
Και δεν έχω ένα παπούτσι να περιθώρια,
να τον κοροϊδέψεις.

Και πάλι, πώς μπορεί κανείς να μην ζηλέψει κάποιον που δεν ακούει τουλάχιστον αυτή την αγανάκτηση:
Ένας κωφός κάθεται δίπλα στο παράθυρο με ένα χαμόγελο,
αιχμαλωτισμένος από τη σιωπή του. "

Αλλά όλα αυτά είναι απλώς παρασκήνιο. Τα πραγματικά γεγονότα θα εκτυλιχθούν εδώ τα μεσάνυχτα. Δεν είναι περίεργο με τέτοια δυσοίωνη φωτεινότητα

«Από τον δρόμο του Βερολίνου πάνω, το φεγγάρι είναι ορατό».

Αποδεικνύεται ότι αυτό περίμενε, αυτό του έλειπε. Όχι αυτό το βαρετό και γκρι, αλλά αυτό με μια ανθρακί απόχρωση, φωτεινή, πραγματική κόλαση. Αυτό λαχταρούσε η διαβολική ψυχή του, ταπεινωμένη άθελά του από την περιρρέουσα ακεραιότητα! Σε αυτό ανταποκρίνονται οι χορδές της καρδιάς του. Αυτά είναι τα λόγια. Τι κολασμένη αρπαγή έχουν, που μεγαλώνουν από γραμμή σε γραμμή:

Από έναν δρόμο του Βερολίνου
το φεγγάρι φαίνεται από πάνω
Στους δρόμους του Βερολίνου
η νυχτερινή σκιά είναι μεγάλη.

Σπίτια σαν δαίμονες
Υπάρχει σκοτάδι ανάμεσα στα σπίτια.
Δαίμονες τάξεις
Και ανάμεσά τους υπάρχει ένα προσχέδιο.

Ημερήσιες σκέψεις
Ημερήσια ντους - μακριά!
Ημερήσιες σκέψεις
Μπήκαμε στη νύχτα.

Συντετριμμένος
στο σταυροδρόμι του σκότους,
σαν μάγισσες, τρεις τη φορά
Μετά βγαίνουμε έξω.

Απάνθρωπο πνεύμα
απάνθρωπος λόγος -
Και κεφάλια σκύλων
πάνω από σκυμμένους ώμους.

Πράσινη κουκκίδα
το φεγγάρι κοιτάζει έξω από τα μάτια,
Ξηρή μανία
μας κατακλύζουν.

Στον καθρέφτη της ασφάλτου
Ξηρά και θολή λάμψη -
και ηλεκτρικό
Υπάρχει ένα τρακάρισμα από πάνω.

Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι αυτό το φανταστικό τοπίο αντικατοπτρίζει μια πολύ πραγματική βόλτα σε μια ήσυχη νύχτα στο Βερολίνο με τον Αντρέι Μπέλι και μια έντονη συζήτηση μεταξύ δύο φίλων στο λογοτεχνικά θέματα. Κι όμως, έτσι είναι. Είναι εκπληκτικό πόσο πολύ η «Ασημένια Εποχή» της ρωσικής ποίησης αγαπά τα φανταστικά ρούχα, με πόσο ενθουσιασμό τα κατοικίδιά της δοκιμάζουν κάθε είδους μάσκες. Και πόσο επιπόλαια δεν ξέρουν πώς να εκτιμήσουν την ήσυχη, αξιοσέβαστη Ευρώπη των αρχών της δεκαετίας του '20, που δεν τους πτόησε, μαζί με τα νεφρά τους, να θέλουν να λογοτεχνικά παιχνίδια. Αλλά ήταν, ήταν ήδη μεθυσμένο από αυτό το φλιτζάνι, υπήρχε ήδη αυτό το τρομερό, που τρεμοπαίζει στις μαύρες νύχτες Σοβιετική Ρωσίατο αυτοκίνητο που έδωσε ζωή μπορεί να είναι το πιο δυνατό και τραγικό ποίημά του.

Περιπλανιόμαστε σε αυστηρή σιωπή.
Υγρή νύχτα, άδειο σκοτάδι,
Και ξαφνικά - με τι μελωδικό κάλεσμα
Ένα αυτοκίνητο στη γωνία.

Ρίχνει μαύρο βερνίκι,
Γυαλιστερές άκρες γυαλιού,
Απλώνεται στο σκοτάδι της νύχτας
Δύο λευκά φτερά αγγέλου.

Και τα κτίρια έγιναν παρόμοια
Στους εορταστικούς τοίχους της αίθουσας,
Και ένας περαστικός είναι κοντά μας
Έτρεξε μέσα από αυτά τα φτερά.

Και το φως άστραψε και φάνηκε,
Κουνώντας τη σκόνη της βροχής...
Αλλά άκου: άρχισε να μου φαίνεται
Άλλο, άλλο αυτοκίνητο...

Τρέχει μέσα από το καθαρό φως
Τρέχει τη λευκή μέρα
Και δύο φτερά πάνω του, σαν αυτά,
Τα φτερά του όμως είναι μαύρα.

Και ό,τι έρχεται
Κάτω από το μαύρο δέμα των ακτίνων του,
Εξαφανίζεται ανεπανόρθωτα
Από την εύθραυστη μνήμη μου.

Ξεχνώ, χάνω
Η φωτεινή μου ψυχή,
απλώνω τα τυφλά μου χέρια,
Και δεν αναγνωρίζω τίποτα:

Εδώ στεκόταν ο κόσμος, απλός και ολόκληρος,
Αλλά από τη στιγμή που οδηγεί,
Υπάρχουν κενά στην ψυχή και στον κόσμο,
Σαν από χυμένα οξέα.

Ναι, ήταν, αλλά ήταν λίγο ξεχασμένο, έχασε τη σημασία του και έπαψε να είναι μια στιγμιαία απειλή.
...Και ως σύμβολα διαφορετικά πεπρωμέναΣτέκονται οι νεοσσοί της ίδιας λογοτεχνικής φωλιάς, όσοι πέταξαν κι αυτοί που έμειναν:

Η Αχμάτοβα, παγωμένη για αιώνες στη στάση μιας μαστιγωμένης βασίλισσας.
Ο καυστικός Χοντάσεβιτς κοιτάζει αλαζονικά από το βάθρο του.

Κριτικές

Διάβασα τα ποιήματα του Μπούνιν για πρώτη φορά.
Είναι αλήθεια. Δεν ξέρω καν τι να πω τώρα))).
Μάλλον θα τον ονειρευτώ τη νύχτα))).
Μου αρέσει πολύ η πρόζα του.
Είναι λυπημένος, μελαγχολικός, στοχαστικός)).

Ευχαριστώ, Μάσα, που έγραψες. Εκτιμώ πραγματικά την επικοινωνία μαζί σας.
(εδώ θέλω να πω «αληθινό» και να βάλω δύο παρενθέσεις, όπως εσύ. Όπως αυτό :)), αλλά πρέπει να πάω με το δικό μου στυλ.)
...Φαίνεται ότι έγραφε ποίηση μέχρι τα είκοσι δύο περίπου, και μετά για τριάντα χρόνια έγραφε μόνο πεζογραφία.
...Η ποίησή του δεν με μέθυσε ποτέ, όπως με μέθυσε κάποτε ο Μαγιακόφσκι. Αλλά με τα χρόνια, η ψυχή του Μαγιακόφσκι έχει γίνει μάλλον θαμπή, αλλά ο Μπούνιν όχι. Το θεμέλιο αυτών που έγραψε είναι σοβαρό και στέρεο.
...Εφόσον δεν το έχετε διαβάσει, θα ήθελα να σας δείξω ένα ακόμα υπέροχο πράγμα για αυτό:

Αι, το τουρκικό όργανο είναι βαρύ!
Ένας λεπτός, λυγισμένος Κροάτης περιπλανιέται
Στις ντάκες το πρωί. Μαϊμού με φούστα
Τρέχει πίσω του, σηκώνοντας τον πισινό του αστεία.

Κάτι παιδικό και παλιό
Θλιμμένο στα μάτια της. Σαν τσιγγάνος
Κροατικό κάηκε. Σκόνη, ήλιος, ζέστη, φροντίδα.
Μακριά από την Οδησσό στο Φοντάν!

Οι φράχτες των ντάκα είναι ακόμα σε ζωντανό μοτίβο -
Στη σκιά των ακακιών. Ο ήλιος πίσω από τις ντάκες
Κοιτάζει μέσα στο φύλλωμα. Η θάλασσα αστράφτει στα σοκάκια...
Η μέρα θα είναι μεγάλη, φωτεινή και ζεστή.

Και θα είναι υπνηλία, υπνηλία. κεραμίδια στέγης
Το ποτήρι θα λάμπει. θα αναβοσβήνει
Ποδήλατο με το σιωπηλό κύμα ενός πουλιού,
Ας βροντοφωνάξει ο πάγος στο γερμανικό φορτηγό.

Α, καλό είναι να μεθύσεις! Υπάρχει μια δεκάρα
Και υπάρχει ένα περίπτερο: ένα μεγάλο ποτήρι νερό
Η Εβραία θα το δώσει με ένα σιχαμένο χαμόγελο...
Μα ο δρόμος είναι μακρύς... Κήποι, κήποι, κήποι...

Το ζώο είναι κουρασμένο, - το βλέμμα ενός γέρου-παιδιού
Βασανισμένος από μελαγχολία. Ο Χόρβαθ είναι μεθυσμένος από δίψα.
Αλλά το ζώο πίνει: μια πασχαλιά παλάμη
Αρπάζει με ανυπομονησία ένα αφρώδες ποτήρι.

Σηκώνοντας τα φρύδια του, ο πίθηκος τραβάει,
Και μασάει ξερό λευκό ψωμί
Και σιγά σιγά υποχωρεί στη σκιά του πλάτανου...
Είσαι μακριά, Ζάγκρεμπ!
1907

Τον ονειρεύτηκες τη νύχτα; Αν ναι, τότε νομίζω ότι δεν ήταν το χειρότερο όνειρο.
(Και ο Στάλιν με βασάνιζε στα όνειρά μου. Ονειρεύομαι και ονειρεύομαι, καταραμένο. Και έζησα μαζί του μόνο τις πρώτες είκοσι τρεις μέρες της ζωής μου.)

«Βράδυ» Ιβάν Μπούνιν

Πάντα θυμόμαστε μόνο την ευτυχία.
Και η ευτυχία είναι παντού. Ίσως είναι -
Αυτός ο φθινοπωρινός κήπος πίσω από τον αχυρώνα
Και καθαρός αέρας που ρέει από το παράθυρο.

Στον απύθμενο ουρανό με μια ελαφριά λευκή άκρη
Το σύννεφο ανεβαίνει και λάμπει. Για πολύ καιρό
Τον παρακολουθώ... Βλέπουμε λίγα, ξέρουμε,
Και η ευτυχία δίνεται μόνο σε όσους γνωρίζουν.

Το παράθυρο είναι ανοιχτό. Εκείνη τσίριξε και κάθισε
Υπάρχει ένα πουλί στο περβάζι. Και από βιβλία
Απομακρύνω το βλέμμα μου από το κουρασμένο βλέμμα για μια στιγμή.

Η μέρα σκοτεινιάζει, ο ουρανός είναι άδειος.
Στο αλώνι ακούγεται το βουητό της αλωνιστικής...
Βλέπω, ακούω, χαίρομαι. Όλα είναι μέσα μου.

Ανάλυση του ποιήματος του Μπούνιν "Βράδυ"

Οι στίχοι του Ivan Bunin για το τοπίο είναι ιδιαίτεροι, καταπληκτικός κόσμος, που ο συγγραφέας δημιούργησε με αγάπη και μια αίσθηση κάποιας ευλάβειας για την τελειότητα της φύσης. Ωστόσο, τα ποιήματά του δεν είναι μόνο μια περιγραφή των εποχών ή κάποιων στιγμών της ζωής, είναι γεμάτα με φιλοσοφικές σκέψεις και συνάδουν με τα συναισθήματα που βίωσε ο ποιητής τη στιγμή της δημιουργίας των έργων του.

Ένα παράδειγμα αυτού είναι το εκλεπτυσμένο και υπέροχο ποίημα «Evening», που γράφτηκε από τον Ivan Bunin το 1909. Με σύντομες και περιεκτικές φράσεις ο συγγραφέας δημιουργεί καταπληκτική φωτογραφία αγροτική ζωή , όπου σε μια εξοχική έπαυλη υπάρχει συγκεκριμένο πρόσωπο το οποίο ένα μεγάλο μερίδιοΟι πιθανότητες μπορούν να αναγνωριστούν ως ο συγγραφέας, απασχολημένος με τη συνήθη γραφειοκρατία. Είναι καλοκαιρινό βράδυ, το παράθυρο στο γραφείο είναι ορθάνοιχτο και μέσα δεν εισχωρούν μόνο ήχοι χαρακτηριστικοί της εξοχής, αλλά και συναρπαστικές μυρωδιές. ανθισμένος κήπος. Ο αέρας είναι τόσο ελαφρύς και διάφανος που φέρνει μαζί του μια αίσθηση γαλήνης και ηρεμίας. Ως εκ τούτου, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι σταδιακά οι σκέψεις του κύριου ήρωα καταλαμβάνονται όχι από το έργο, αλλά από την ποίηση, η οποία γίνεται αισθητή σε κάθε στιγμή της βραδιάς που περνά.

Ένα πουλί στο περβάζι, το θρόισμα των φύλλων, οι μακρινές φωνές που έρχονται από τον αχυρώνα - όλα αυτά είναι συνηθισμένα και οικεία στον συγγραφέα και τον χαρακτήρα του. Ωστόσο, μόνο αυτή τη στιγμή συνειδητοποιεί ότι είναι πραγματικά ευτυχισμένος και αυτό μικρή ανακάλυψητον κάνει να σκεφτεί την ίδια τη ζωήκαι ρωτήστε το παλιό φιλοσοφικό ερώτημα για το γιατί οι άνθρωποι δεν εκτιμούν αυτό που έχουν; Φαίνεται, τι είναι πιο εύκολο - να αφήσετε τα πάντα στην άκρη και να απολαύσετε πλήρως ένα υπέροχο καλοκαιρινό βράδυ; Αλλά, δυστυχώς, ένα άτομο οδηγεί τον εαυτό του σε ορισμένα όρια, δημιουργεί δυσκολίες και εμπόδια για να τα ξεπεράσει στη συνέχεια ηρωικά. Και μόνο σε σπάνιες στιγμές στη ζωή του συνειδητοποιεί ότι για την αληθινή ευτυχία χρειάζονται πολύ λίγα. Αρχικά, χρειάζεται απλώς να δώσετε προσοχή στον κόσμο που σας περιβάλλει, να νιώσετε τον ρυθμό, την αρμονία, την τελειότητα και την ομορφιά του. Μετά από όλα, η ζωή έξω από το παράθυρο είναι πολύ πιο συναρπαστική από ό, τι στο γραφείο, το οποίο στερεί από ένα άτομο το πιο σημαντικό πράγμα - την ελευθερία και το δικαίωμα επιλογής. Εν τω μεταξύ, όλα μπορούν να αλλάξουν μέσα σε λίγα λεπτά αν συνειδητοποιήσετε ότι η πραγματική ευτυχία δεν βρίσκεται στα σκονισμένα χαρτιά, αλλά στο καταπράσινο γρασίδι κάτω από το παράθυρο, το τραγούδι των πουλιών και τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου που δύει, που ζωγραφίζουν το δωμάτιο με ένα απαλό κεχριμπαρένιο φως.

Εξήγηση.

Πρόκειται σίγουρα για ένα φιλοσοφικό ποίημα, γιατί ο λυρικός ήρωας προσπαθεί να απαντήσει στο αιώνιο ερώτημα: τι είναι ευτυχία. Συνθετικά, το ποίημα μπορεί να χωριστεί, κατά τη γνώμη μου, ως εξής: αντίθεση, θέση, τρία μέρη και ένα τελικό συμπέρασμα. Ο ήρωας προσπαθεί να αποδείξει ότι «η ευτυχία είναι παντού». Αυτό σημαίνει ότι είναι κοντά. Δεν χρειάζεται να το ψάξετε κάπου σε "υπερπόντιες χώρες" - σηκώστε τα μάτια σας στον ουρανό και θα δείτε την ευτυχία, λέει ο Bunin:

Ίσως είναι -

Αυτός ο φθινοπωρινός κήπος πίσω από τον αχυρώνα

Και καθαρός αέρας που ρέει από το παράθυρο.

Ο λυρικός ήρωας στρέφει τα μάτια του στον ουρανό, βλέποντας ένα ελαφρύ λευκό σύννεφο. Αυτή η παρατήρηση τον οδηγεί σε μια άλλη σκέψη:

Βλέπουμε λίγα, ξέρουμε

Και η ευτυχία δίνεται μόνο σε όσους γνωρίζουν.

Πώς να το καταλάβετε αυτό - μόνο όσοι γνωρίζουν είναι ευτυχισμένοι; Ξέρει τι; Μου φαίνεται ότι η απάντηση σε αυτό το ερώτημα θα δοθεί στο τέλος του ποιήματος.

Η μέρα σκοτεινιάζει, ο ουρανός είναι άδειος.

Στο αλώνι ακούγεται το βουητό της αλωνιστικής...

Όλα αυτά γεμίζουν τον λυρικό ήρωα με αληθινή γαλήνη και ηρεμία. Καταλήγει στο συμπέρασμα ότι είναι το κύριο πράγμα σε ολόκληρο το ποίημα: «Βλέπω, ακούω, χαίρομαι. Όλα είναι μέσα μου».

Έτσι, σύμφωνα με τον ήρωα, η ευτυχία δίνεται μόνο σε όσους γνωρίζουν, σε όσους γνωρίζουν το μυστικό - "όλα είναι μέσα μου", όλα είναι μέσα στο ίδιο το άτομο. Ο εσωτερικός του κόσμος είναι τόσο πλούσιος και πολύπλευρος που περιέχει όλες τις πηγές της ευτυχίας. Ένα άτομο μπορεί να δει, να ακούσει, ο ίδιος είναι μέρος της Θείας δύναμης και υπάρχει δίπλα της. Τι άλλο χρειάζεται; Και όλα τα άλλα είναι σκόνη, ματαιοδοξία, άδειες επινοήσεις ενός αδύναμου ανθρώπου που δεν θέλει απλώς να σταματήσει, να κοιτάξει μέσα του και να δει την Αλήθεια.