¿Quién es el artillero Anka de Chapaev? La verdadera historia de Anka la ametralladora.

Chapaeva. El papel de Anka en la película lo interpretó Varvara Myasnikova.

La imagen de Anka.

En la película, Anka se presenta como una chica valiente, activa y decidida. Llega a la división de Chapaev junto con Furmanov en un destacamento de tejedores de Ivanovo-Voznesensk (es decir, es una trabajadora de Ivanovo-Voznesensk); aprende a usar una ametralladora del ordenanza Petka de Chapaev, con quien comienza una aventura; Durante la última batalla, Chapaev, queriendo salvar a Anka y Petka, los envía a la ubicación de las fuerzas principales de la división con un mensaje sobre el ataque, pero Petka se niega a dejar al comandante, mientras Anka cumple con la tarea.

"Nacimiento" de Anka

Anna Steshenko con Dmitry Furmanov

Error al crear la miniatura: archivo no encontrado

María Popova

No se sabe con certeza quién sirvió realmente como prototipo del personaje principal de la película.

Evgenia Chapaeva, bisnieta del legendario comandante de división Vasily Ivanovich Chapaev, afirma que la asesora de la película y esposa de Furmanov, Anna (de soltera Steshenko), postuló para el papel del prototipo. Sin embargo, Evgenia cree que otra mujer sirvió de prototipo:

... los realizadores se toparon accidentalmente con una publicación sobre la enfermera Maria Andreevna Popova, quien, durante una de las batallas, se acercó a un ametrallador herido y él, amenazando con dispararle, la obligó a disparar con una Maxim. María Popova, según ella, cerró los ojos, apretó el gatillo de la ametralladora y el propio soldado controló el cañón de la ametralladora con su mano sana. Los directores utilizaron este incidente en su película. Y Furmanov insistió en que la heroína se llamara Anna. Así apareció Anka, la ametralladora. Maria Popova y Anna Furmanova incluso iban a demandar por el derecho a ser llamada el prototipo de la heroína de la película. Pero el Comité de Control del Partido aún reconoció la prioridad de la ex enfermera.

en otras obras

Anka es uno de los personajes clave de la novela Chapaev y el vacío de Victor Pelevin, donde es la sobrina de Chapaev y la amante de Petka.

ver también

Anka es una cantante pop que actuó en la imagen escénica de Anka the Machine Gunner.

Escribe una reseña sobre el artículo "Anka la ametralladora"

Notas

Enlaces

Extracto que caracteriza a Anka la ametralladora.

- Chica, espera, ¿qué es esto? ¡¿Que debemos hacer sobre esto?! Bueno, ¡¡¡espera!!!
Pero el hombrecito, sin darse la vuelta, simplemente agitó su frágil palma hacia nosotros y continuó tranquilamente su camino, muy pronto desapareciendo por completo en un mar de hierba verde y exuberante, sobrenatural... sobre el cual ahora solo revoloteaba una nube ligera. niebla violeta transparente...
- Bueno, ¿qué fue eso? – dijo Stella, como preguntándose a sí misma.
No sentí nada malo todavía y, habiéndome calmado un poco después del “regalo” que cayó inesperadamente, dije.
– No pensemos en eso por ahora, y ya veremos…
Decidimos esto.
El alegre campo verde desapareció en algún lugar, reemplazado esta vez por un desierto completamente desierto, frío y helado, en el que, sobre una sola piedra, estaba sentada la única persona... Era evidente que estaba muy molesto por algo, pero, al mismo tiempo, tiempo, parecía muy cálido y amigable. El largo cabello gris caía en mechones ondulados sobre sus hombros, enmarcando un rostro desgastado por años con un halo plateado. Parecía que no veía dónde estaba, no sentía sobre qué estaba sentado y, en general, no prestaba atención a la realidad que lo rodeaba...
- ¡Hola, hombre triste! – Habiéndose acercado lo suficiente como para iniciar una conversación, Stella saludó en voz baja.
El hombre levantó los ojos; resultaron ser azules y claros, como el cielo terrenal.
- ¿Qué queréis, pequeños? ¿Qué has perdido aquí?… – preguntó el “ermitaño” con indiferencia.
- ¿Por qué estás sentado aquí solo y no hay nadie contigo? – preguntó Stella con simpatía. - Y el lugar es tan espeluznante...
Estaba claro que el hombre no quería comunicarse en absoluto, pero la cálida voz de Stella no le dejó otra opción: tenía que responder...
"No he necesitado a nadie durante muchos, muchos años". "Esto no tiene ningún sentido", murmuró su voz triste y suave.
"Entonces, ¿qué estás haciendo aquí sola?" – el bebé no se rindió y tenía miedo de que le pareciéramos demasiado intrusivos y simplemente nos pidiera que lo dejáramos en paz.
Pero Stella tenía un verdadero talento para hacer hablar a cualquiera, incluso a la persona más silenciosa... Por lo tanto, inclinando divertidamente su linda cabeza roja hacia un lado y, claramente sin intención de darse por vencida, continuó:
- ¿Por qué no necesitas a nadie? ¿Sucede esto?
"Da la casualidad de que, pequeña..." el hombre suspiró profundamente. - Simplemente sucede... He vivido toda mi vida en vano - ¿a quién necesito ahora?...
Entonces poco a poco comencé a comprender algo... Y habiéndome recompuesto, pregunté con atención:
– Todo te fue revelado cuando viniste aquí, ¿verdad?
El hombre se levantó de un salto sorprendido y, fijando en mí su mirada ahora penetrante, preguntó bruscamente:
“¿Qué sabes de esto, pequeña?... ¿Qué puedes saber de esto?...” se encorvó aún más, como si el peso que había caído sobre él fuera insoportable. – Toda mi vida he luchado con lo incomprensible, toda mi vida he estado buscando una respuesta... y no la encontré. Y cuando vine aquí, ¡todo resultó ser tan simple!... Así que toda mi vida fue en vano...
- ¡Bueno, entonces todo está bien si ya lo has descubierto todo!... Y ahora puedes volver a buscar algo más: ¡aquí también hay muchas cosas incomprensibles! – Stella, encantada, “calmó” al extraño. -¿Cómo te llamas, hombre triste?
- Fabio, cariño. ¿Conoces a la chica que te regaló este cristal?
Stella y yo saltamos al unísono por la sorpresa y, ahora juntos, agarramos al pobre Fabius con un “agarre mortal”...
– ¡¡¡Oh, por favor dinos quién es ella!!! – Stella inmediatamente chilló. – ¡Definitivamente necesitamos saber esto! Bueno, ¡absolutamente, absolutamente definitivamente! ¡¡¡Esto nos pasó!!! ¡Esto pasó!.. Y ahora no sabemos en absoluto qué hacer al respecto... – las palabras volaron de su boca como una ráfaga de ametralladora y fue imposible detenerla ni siquiera por un minuto, hasta que ella misma, completamente sin aliento, se detuvo.
“Ella no es de aquí”, dijo el hombre en voz baja. - Ella es de lejos...
Esto confirmó absoluta y completamente mi loca conjetura, que se me apareció brevemente y, asustándose, desapareció inmediatamente...
- ¿Cómo - desde lejos? – el bebé no entendió. – No puedes ir más lejos, ¿verdad? No vamos a ir más lejos, ¿verdad?
Y entonces los ojos de Stella comenzaron a abrirse un poco, y la comprensión, lenta pero seguramente, comenzó a aparecer en ellos...
- Mami, ¡¿voló hacia nosotros?!.. ¡¿Pero cómo voló?!.. ¿Y cómo está completamente sola? ¡Oh, está sola!... ¡¿Cómo podemos encontrarla ahora?!
En el aturdido cerebro de Stella, los pensamientos se confundían y hervían, eclipsándose unos a otros... Y yo, completamente aturdido, no podía creer que lo que había estado esperando en secreto durante tanto tiempo y con tanta esperanza finalmente había sucedido!... Y ahora, Finalmente lo encontré, no pude aferrarme a este maravilloso milagro...
"No te mates así", Fabius se volvió tranquilamente hacia mí. – Siempre han estado aquí... Y siempre están. Sólo tienes que ver...
“¡¿Cómo?!...”, como si dos búhos reales aturdidos, abriendo mucho los ojos hacia él, exhaláramos al unísono. – ¡¿Cómo – siempre ahí?!..
“Bueno, sí”, respondió el ermitaño con calma. - Y su nombre es Veya. Sólo que no volverá a venir una segunda vez, nunca aparece dos veces... ¡Qué lástima! Fue muy interesante hablar con ella...
- Oh, ¿entonces ustedes dos se comunicaron? – Completamente muerta por esto, pregunté molesto.
- Si alguna vez la ves, pídele que vuelva conmigo, pequeña...
Solo asentí, incapaz de responder nada. ¡Quería llorar amargamente!... Bueno, lo conseguí, ¡y perdí una oportunidad tan increíble y única!... Y ahora no hay nada que hacer y nada se puede devolver... ¡Y de repente me di cuenta!
– Espera, ¿qué pasa con el cristal?… ¡Después de todo, ella le dio el cristal! ¿No volverá?..
- No lo sé, niña… no te lo puedo decir.
“¡Ya ves!…” Stella inmediatamente exclamó alegremente. - ¡Y dices que lo sabes todo! ¿Por qué estar triste entonces? Ya te lo dije: ¡aquí hay muchas cosas incomprensibles! ¡Así que piénsalo ahora!...
Ella saltaba felizmente arriba y abajo, pero sentí que el mismo pensamiento daba vueltas molestamente en su cabeza como la mía...

La enfermera Maria Popova y su doble cinematográfica, Anka the Machine Gunner.

Muchas imágenes de películas famosas tienen prototipos reales. A pesar de que en la legendaria división Chapaev no existía Anka, la ametralladora, este personaje no puede considerarse completamente ficticio. Esta imagen le dio vida a la enfermera María Popova, quien una vez en la batalla tuvo que disparar una ametralladora en lugar de un soldado herido.

Fue esta mujer quien se convirtió en el prototipo de Anka de la película "Chapaev", incluida entre las cien mejores películas del mundo. Su destino no merece menos atención que las hazañas de la heroína del cine.

María Popova

En 1934, los directores Georgy y Sergey Vasilyev recibieron el encargo del partido de realizar una película sobre las victorias del Ejército Rojo. Anka no estaba en la primera versión. Stalin no estaba satisfecho con el visionado y recomendó añadir una línea romántica y un personaje femenino, que sería la encarnación del destino de una mujer rusa durante la Guerra Civil. Los directores vieron accidentalmente una publicación sobre la enfermera María Popova, quien fue obligada por un ametrallador herido a disparar desde una Maxim bajo pena de muerte. Así apareció Anka, la ametralladora.

También se inventó la historia de su amor con Petka; de hecho, no hubo romance entre el asistente de Chapaev, Pyotr Isaev, y Maria Popova. En los primeros dos años después del estreno de la película, Stalin la vio 38 veces. "Chapaev" no fue menos éxito entre el público: enormes colas se alineaban frente a los cines.

María Andreevna Popova con su hija

María Popova con su marido.

No sólo María Popova luchó en la 25.ª División de Fusileros de Chapaev: allí había bastantes mujeres. Pero la historia de la enfermera fue la que más impresionó a los realizadores. En la misma división estaba la esposa del comisario rojo y escritor Furmanov, Anna, en cuyo honor recibió su nombre el personaje principal de la película. Por cierto, en la historia de Furmanov, en la que se basó la película, no existía tal personaje.

Varvara Myasnikova como Anka la ametralladora

Varvara Myasnikova en la película *Chapaev*

María Popova nació en una familia de campesinos en 1896. Perdió a su padre a los 4 años y a su madre a los 8 años. A partir de esa edad, tuvo que trabajar como trabajadora para los aldeanos ricos, incluidos los kulaks Novikov, por lo que más tarde fue acusada de no ser quien dice ser.

En 1959, soldados de la misma división Chapaev escribieron una denuncia contra María Popova, diciendo que supuestamente era la hija del kulak Novikov, que luchó del lado de la Guardia Blanca y que cuando los rojos tenían superioridad en la Guerra Civil, ella se acercó a su lado. Todo esto resultó ser falso, pero le costó la salud.

Fotograma de la película *Chapaev*, 1934

De hecho, María Popova se casó con un aldeano pobre a la edad de 16 años, pero su marido murió pronto. En 1917 se unió a la Guardia Roja y participó en las batallas por Samara. En 1918 se convirtió en miembro del partido y ese mismo año pasó a formar parte de la división Chapaev. No solo era enfermera: sirvió en reconocimiento de caballería y desempeñó las funciones de médico militar. Hay un incidente curioso relacionado con esto, contado por la propia María Popova. Un día, de una farmacia destruida, trajo dos bolsas de refresco a la división; allí no había nada más. Corté tiras de papel, les esparcí polvo y las etiqueté "de la cabeza", "del estómago", etc. Algunos combatientes afirmaron que les ayudó.

Anna Nikitichna Furmanova-Steshenko

El 23 de noviembre de 1981, cierta María Andreevna Popova fue enterrada en el cementerio Novokuntsevo de Moscú. Como legó la mujer de 86 años, con honores militares. Al son de los disparos, el féretro fue escoltado por la hija del fallecido y por conocidos artistas de teatro y cine. El fallecido nunca tuvo una relación directa con el mundo del cine. Sin embargo, hasta su muerte, tuvo que “desempeñar el papel” para el cual Joseph Stalin la “aprobaba” personalmente.

La primera versión de la película "Chapaev" y simplemente María.

A principios de los años treinta, llevaron a Stalin a ver la película "Chapaev", dirigida por los Vasiliev. Al líder no le gustó la imagen, llamó a los directores a su casa. Joseph Vissarionovich sugirió que presentaran a una luchadora en la película, además de indicar una "línea romántica".

Los hermanos Vasiliev, que en realidad eran simplemente homónimos, se pusieron manos a la obra.

Todas las mujeres que lucharon en la legendaria 25.ª División de Fusileros Chapaev fueron invitadas al Museo del Ejército Rojo. Se les pidió que contaran historias de la vida en primera línea para una futura película. Había muchas mujeres reunidas, sus historias fueron registradas por todo un equipo de taquígrafos. Pero sólo se seleccionaron las historias contadas por María Popova, un soldado de la división Chapaev. En el futuro, mientras escribe el guión, la esposa del comisario Dmitry Furmanov, Anna, la llamará por su nombre.

Así de fácil María se convertirá en Anka, la ametralladora.

"Ella será la heroína"

La película sobre los héroes de la Guerra Civil, estrenada en las pantallas de todo el país en 1934, fue un gran éxito. Sus personajes fueron percibidos por el público como personas reales, todos los eventos parecían genuinos. Los espectadores vieron la película más de una docena de veces. Sin embargo, como el propio Stalin, que estaba interesado en las hazañas militares de María Popova.

"Mamá dijo que preguntó a los directores de Vasiliev si realmente sucedió. "Sí", respondieron. Luego dijo: "ella será la heroína", recuerda Zinaida Mikhailovna, la hija de María Popova.

La propia María Popova en ese momento, sin saber nada, vivía en... Berlín. Y cuando la llamaron a Moscú para ser declarada tesoro nacional, se asustó mucho.

"Masha, frótate los ojos con cebolla"

La futura "Anka la ametralladora" nació en 1896 en la provincia de Samara. A los 16 años se casó con Ivan Popov. Pero ella y su marido no vivieron mucho. Ivan Popov murió poco después de la boda.

"Cuando enterraron a su marido (él, por cierto, no era mi padre), los vecinos susurraron: Masha, al menos deberías frotarte los ojos con cebolla para que te salgan lágrimas", dice Zinaida Popova. ", recordó mi madre, a menudo sufría dolores de estómago ". Y durante otro ataque agudo murió. Y todavía no sé quién es mi verdadero padre. Mi madre se llevó muchos secretos a la tumba, incluido el secreto sobre mi padre. "

Después de la muerte de su marido, Popova consiguió un trabajo como niñera en un hospital. Luego trabajó en la Fábrica de Pipas de Samara. Aquí me uní a la fiesta. Cuando comenzó la Guerra Civil, María participó en las batallas por Samara.

"En 1918, cuando los checos blancos tomaron la ciudad con el apoyo de la Guardia Blanca, mi madre fue capturada, pero ella y varios soldados más lograron escapar", dice Zinaida Popova. "En algún lugar de la estepa se encontraron con unidades avanzadas. de la 25.ª División Chapaev”.

En la división, María Popova inicialmente trabajó como asistente médica. En una de las batallas, se arrastró hasta un soldado herido en el brazo, y él literalmente la obligó a disparar una ametralladora, porque él mismo no podía presionar dos gatillos al mismo tiempo. Por esta pelea, Chapaev le otorgó un reloj. Más tarde decidió que el lugar de María Popova era el reconocimiento a caballo.

Junto con Vasily Ivanovich, lucharon durante un año, hasta la muerte de Chapaev.

“Chapaev no soportaba la presencia de mujeres no luchadoras en su división”

"Hay que decir de inmediato que Vasily Ivanovich no soportaba la presencia de mujeres no combatientes en su división", dice la nieta del legendario comandante de división Tatyana Chapaeva. "También se peleó con Furmanov precisamente porque trajo a su esposa Anna a "Al frente. Vasily Ivanovich entró en la cabaña del comisario y vio que una mujer estaba acostada en la cama. Vasily Ivanovich exigió que el comisario Furmanov enviara a Anna Nikitichna a la retaguardia".

"Si hablamos de las tonterías que han logrado escribir y difundir en los últimos años, sin duda doy el primer lugar a quien se le ocurrió la idea de que Vasily Ivanovich y Anna Furmanova eran amantes", dice indignada Tatyana Chapaeva. En segundo lugar, a aquel de quien me enteré de que supuestamente Piotr Isaev (Petka) se pegó un tiro un año después, cuando los soldados celebraron un homenaje a Chapai, con el motivo de que fue él quien no salvó a su comandante. "Un mito muy común. Como si la esposa del actor Leonid Kmit, que interpretó el papel de Petka, se pusiera tan celosa de su marido de la película Anka que se suicidara".

Tatyana Chapaeva añadió que, en realidad, Piotr Isaev no era el campesino simplón que se muestra en la película. Este oficial altamente educado nunca sirvió como ordenanza de Chapaev, sino que fue el encargado de asuntos particularmente importantes y, más tarde, el jefe de la brigada de comunicaciones. En principio, no podía haber amor entre él y Anka, Maria Andreevna Popova. Pero en la vida real fue ella quien le enseñó a usar una ametralladora.

"Soy amiga de la hija de María Andreevna, Zinaida Mikhailovna, desde hace muchos años. Los visitaba a menudo en su casa en Tverskaya. María Andreevna siempre me pareció una persona muy tranquila y razonable. Por supuesto, le pregunté mucho sobre mi abuelo. Después de todo, ella, que sirvió en la compañía de reconocimiento de la división Chapaev, a diferencia de mí, conoció personalmente a mi abuelo”, dijo Tatyana Chapaeva.

“Tiene una apariencia representativa, pero aún no sabe vestirse como una mujer con buen gusto”.

Después de la Guerra Civil, Popova estudió en la Facultad de Derecho Soviético de la Universidad Estatal de Moscú. Y en 1931 fue enviada a Berlín, nombrándola asistente en el departamento jurídico de la misión comercial.

Una joven abogada, María Popova, llegó a Berlín con una chaqueta colorida, sujeta con dos grandes alfileres en lugar de botones. Así se presentó por primera vez ante Evgenia Alliluyeva, jefa del departamento de personal de la Misión Comercial.

"Por supuesto, una camarada devota para nosotros. En enero de 1931, después de graduarse en la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Moscú, fue enviada a trabajar en la Misión Comercial Soviética en Berlín. Habla poco alemán. Sabe cómo tratar a la gente. "Tiene una apariencia representativa, pero todavía no sabe vestirse como una mujer con buen gusto".

Desde el primer encuentro, Popova y Alliluyeva se hicieron amigas. María le confesó que estaba embarazada, susurró el nombre del padre del niño y Evgenia mantuvo este secreto para siempre.

María aprendió a vestirse con gusto de la fashionista Evgenia Alliluyeva. Cuando nació su hija, ya no destacaba entre la multitud de Frau berlinesas bien vestidas.

De forma voluntaria, María Popova también fue nombrada directora del club de la colonia soviética. Todos estos puestos brindaban oportunidades de contactos y cierta libertad de movimiento. Maria Andreevna ayudó a los compatriotas enviados a adaptarse a Alemania y los reunió con las personas adecuadas.

Del perfil de Maria Andreevna Popova, empleada de la Dirección de Inteligencia del Cuartel General del Ejército Rojo:
"En 1931-1934 trabajó en la Misión Comercial Soviética en Berlín como referente y presidenta del comité conjunto de sindicatos de Sovkolonia. Era una empleada empresarial inteligente y con bastante formación teórica. Una activista social".

"No sé qué hacía mi madre en Alemania, pero la veía tan raramente que la llamaba "Frau Popova". Y "mamá" - "Mutillein" - llamaba a su niñera Ani. Yo hablaba alemán y gracias a Niñera Yo era una niña muy politizada", recuerda Zinaida Popova. "En las elecciones de 1933, mi niñera votó por Hitler porque él daba trabajo a todos. Ella fue a casi todos los mítines y me llevó con ella en un cochecito. Les dije a todos: ¡boca al frente! ¡boca al frente! ¡Y cuando los fascistas llegaron al poder, también les dije a todos que pusieran la boca al frente!

“¿Tu madre trajo una ametralladora?”

Los periódicos soviéticos rápidamente recogieron la noticia sobre el prototipo real de Anka la Ametralladora y convirtieron a María Popova en una verdadera heroína.

Popova no puso objeciones: la fama le hizo cosquillas agradables en el orgullo. Por supuesto, algunos de los amigos luchadores estaban molestos. Muchos arriesgaron sus vidas no menos que Popova, pero ella fue la única que obtuvo la gloria.

Sin embargo, María no tuvo tiempo para esto. Recibió una nueva asignación.

Del perfil de Maria Andreevna Popova, empleada de la Dirección de Inteligencia del Cuartel General del Ejército Rojo:
"En noviembre de 1935, fue reclutada para trabajar en la RU del Ejército Rojo. De mayo de 1936 a mayo de 1937, estuvo en un viaje de negocios a Estocolmo a través de Intourist. Tiene mucha inteligencia práctica y astucia. Trabaja duro en habla sueco y tiene un carácter tranquilo y sereno”.

Los residentes del asentamiento soviético en Estocolmo recibieron a María Popova como a una heroína. Un niño le preguntó a Zina: “¿Tu madre trajo una ametralladora?”

María Andreevna desarrolló una relación casi doméstica con la embajadora de la URSS en Suecia, Alexandra Mikhailovna Kollontai. Fueron muy amigables.

En mayo de 1937, se informó a Popova que su viaje de negocios a Estocolmo había terminado. Con fuertes presentimientos, María Andreevna regresó a Moscú. Pero hasta ahora todo iba bien. Tenía trabajo y le dieron un apartamento en Tverskaya.

"Sólo los trotskistas golpean a los niños"

Un día sonó el timbre. El llamado fue persistente. Resultó que los vecinos se quejaban de su hija.

Zina organizó una manifestación en el patio y explicó a los niños que los adultos estaban llevando a cabo una operación en el Océano Ártico para rescatar a los "papaninitas". "Los exploradores polares se están congelando", dijo Zina, "necesitan ropa". Los niños corrieron hacia el río Moscú y arrojaron sus abrigos sobre los témpanos de hielo flotantes. Zina les dijo que los témpanos de hielo seguramente acabarían en el océano.

“Mi madre tomó de la pared el cinturón de un viejo soldado y me azotó. Ella preguntó: "¿Por qué no lloras, bastardo?" Y dije: “No lo haré. Sólo los trotskistas golpean a los niños”, recuerda Zinaida Popova.

"El héroe Chapaev caminó por los Urales..."

Antes de la Gran Guerra Patria, comenzaron las detenciones de combatientes de la división Chapaev.

Ivan Kutyakov fue asesinado por los chekistas; comandó la división después de la muerte de Chapaev. Cuando vinieron a buscar a Kutyakov, éste gritó que no lo dejarían libre con vida y empezó a disparar contra los guardias. Ellos respondieron al fuego.

Popova no fue tocada en esos años. Y en 1942 fue llamada nuevamente al frente para unirse a la brigada de propaganda.

Maria Andreevna llevó a su hija a su familia en Kuibyshev, y ella misma, como parte de un grupo de conferencias, viajó a los frentes, elevando la moral de las tropas. Después de ver la película "Chapayev", María Popova contaba con mayor frecuencia a los soldados sobre la historia de la creación de la canción "Chapayev, el héroe caminó por los Urales". Lo compuso tras la muerte del comandante de la división.

Un día, Alexander Alexandrov, el líder del famoso Conjunto de Danza y Canción Bandera Roja, escuchó la canción. A petición suya, María Andreevna escribió algunas líneas más. "El río Ural es profundo, las orillas son empinadas y la estepa y la estepa son anchas: ahí es donde nuestro pueblo venció al enemigo".

La guerra se acabó. Stalin murió. Comenzó el deshielo de Jruschov.

Sovremennik, CNN y el efecto placebo

Los amigos de la hija de María Andreevna empezaron a acudir cada vez más al apartamento de los Popov en la casa número seis de Tverskaya. En ese momento Zinaida Mikhailovna acababa de graduarse en el Instituto de Relaciones Internacionales. En el futuro, se convertirá en editora de la oficina de CNN en Moscú y trabajará en las oficinas de Los Angeles Times y en el periódico japonés Mainichi.

Y luego le presentó a su madre a los jóvenes artistas del Teatro de Arte de Moscú, quienes decidieron crear su propio teatro: Sovremennik. Zinaida se casará con uno de ellos, el actor Igor Vasiliev.

En ese momento, artistas jóvenes y talentosos poco conocidos estaban ensayando la obra "Forever Alive". María Andreevna los dejó entrar y destinó una de las habitaciones de su apartamento para los ensayos nocturnos.

Muchos años después, en la puerta principal de la entrada número 8 de la casa de Tverskaya aparecerá un letrero que indica que fue en el apartamento de Maria Andreevna Popova donde “en esencia nació el futuro teatro Sovremennik”.

Por supuesto, los jóvenes acosaron a “Anka la ametralladora” con preguntas.

La historia del efecto placebo, contada repetidamente por María Andreevna, siempre ha gozado de un éxito constante.

En la farmacia destruida del pequeño pueblo, por donde entraron los chapaevitas, había dos bolsas de refresco. La enfermera Popova los cargó en un carro y los llevó a la división. Cortó el papel en tiras, le echó polvo, lo enrolló y escribió: “de la cabeza”, “del estómago” y lo distribuyó entre los combatientes. Ayudó a algunos.

La fama médica de la asistente médica María Popova eclipsó la autoridad del médico de la división, que no le daba tales medicamentos.

Los chapaevitas se quejaron del médico ante el comandante de la división y citaron a María como ejemplo.

Los jóvenes artistas se reían escuchando a María Andreevna. Ella se rió con ellos. Pero cada vez resultaba más difícil parecer una ama de casa alegre.

Denuncia

En 1959, Popova fue convocada al Comité Central del partido. De sus trajes extranjeros, María Andreevna eligió el más formal y se dirigió a la Plaza Vieja. Y cuando regresó, el ama de llaves Marusya, que había servido a los Popov durante muchos años, sintiendo que algo andaba mal, se apresuró a buscar medicinas.

Resultó que varios viejos chapaevitas escribieron una carta al Comité de Control del Partido del Comité Central del PCUS, en la que informaban que María Popova era en realidad Novikova, la hija de kulaks de la aldea de Vyazovy Gai. Que luchó del lado de los blancos, supuestamente fue vista entre los Guardias Blancos. Y cuando los rojos empezaron a tomar ventaja en la Guerra Civil, ella forjó una tarjeta de partido y se unió a la división Chapaev.

Lo principal de lo que los firmantes acusaron a Popova fue: "Ella no es Anka".

Un empleado del Comité de Control del Partido salió de Moscú con una misión especial a la tierra natal de María Andreevna: Kuibyshev, la ex Samara.

Todavía Anka la ametralladora

Y luego María Popova demostró que sigue siendo Anka, la ametralladora.

Como en aquella batalla con los Kappelitas, en la famosa escena de la película sobre Chapaev, decidió dejar que los enemigos se acercaran.

Las entrevistas con la famosa Chapaevka Popova comenzaron a aparecer en grandes cantidades en periódicos y revistas.

En ellos decía que ella nunca había sido el prototipo de Anka la ametralladora, que se trataba de una imagen colectiva. Maria Andreevna enumeró los nombres de sus amigos luchadores que no eran dignos de menos gloria que ella. Bueno, como Stalin la llamó Anka, ella misma nunca afirmó esto. Los oponentes estaban confundidos.

Y un hombre que había ido allí con una misión especial del partido regresó a Moscú desde Kuibyshev. Trabajó a conciencia. El certificado presentado al Comité Central del partido, cuya copia todavía conserva la “hija de Anka la ametralladora”, decía:

"Popova Maria Andreevna, originaria del pueblo de Vyazov Gai, provincia de Samara. Su apellido de soltera era Golovin. El padre de Popova, un campesino pobre Andrei Romanovich Golovin, fue llamado a servir en la Flota del Mar Negro y se convirtió en uno de los primeros rusos. buzos militares. Su nombre se menciona en la historia del escritor soviético Konstantin Paustovsky. Durante una de las inmersiones sufrió una enfermedad de descompresión, fue desmovilizado y murió cuando su hija María Popova cumplió 4 años. La madre de María Popova murió cuando la niña tenía 8 años. .

A partir de esa edad, María Andreevna trabajó como trabajadora para los aldeanos ricos, incluidos los kulaks Novikov. Popova desarrolló una estrecha relación con esta familia. Fue con ellos que la hija de Popova, Zinaida, fue evacuada durante la Gran Guerra Patria. Y fue precisamente como pariente de los Novikov que Popova se hizo pasar por ella cuando intentó escapar del cautiverio blanco en 1918. La información de una testigo, compañera de armas de Popova, de que durante el interrogatorio de los checos blancos ella se hacía llamar Novikova, se almacena en los archivos secretos del Ejército Rojo.

A la edad de 16 años, María Andreevna estaba casada con un aldeano pobre, Ivan Popov. Pero pocos días después de la boda, el marido murió a causa de una inflamación del peritoneo.

Desde 1914, María Popova trabaja en Samara. En 1717 se unió a la Guardia Roja y participó en las batallas en el Frente Dutov. En 1918, obtuvo un billete como miembro del Partido Bolchevique. El billete fue presentado por Nikolai Shvernik, miembro de la célula del partido de Samara Pipe Plant. Como parte de la división Chapaev desde el 18 de junio. Popova llevó a cabo repetidamente importantes asignaciones de mando: trabajó en la clandestinidad bolchevique y evitó un motín contrarrevolucionario en el Primer Regimiento Socialista de Marineros Militares. Sirvió en reconocimiento de caballería y al mismo tiempo desempeñó las funciones de asistente médico.

Una persona de un coraje personal incomparable: durante las batallas tomó repetidamente el mando de equipos de caballería en lugar de comandantes que murieron o huyeron del campo de batalla. Herido, conmocionado. Galardonado con la Orden de la Bandera Roja.

En 1924, el comandante del ejército Frunze la envió personalmente a estudiar en la facultad obrera del Instituto Médico de Jarkov. En 1928 ingresó en la Universidad Estatal de Moscú. La investigación no está interesada en el futuro de María Popova”.

“Sólo quedan películas y chistes”

Popova fue convocada nuevamente al Comité Central. Fue recibida por el presidente del Comité Central de Control del Partido, Nikolai Ivanovich Shvernik. La misma Shvernik que una vez le entregó una tarjeta del partido cuando trabajaba en una fábrica de pipas en Samara.

"Le dijo a su madre: bueno, Marusya, ¿te torturaron? Cálmate, estás absuelta de todos los cargos", recuerda Zinaida Popova. "Ella quería responderle que podría haber detenido este tormento hace mucho tiempo, pero simplemente hizo un gesto con la mano y se fue”.

Esa misma noche, un grupo de chapaevistas se reunió para una reunión tradicional en casa de Anna, la hija del comisario Furmanov. Como siempre, en las reuniones de Chapaev estuvo Boris Babochkin, que desempeñó el papel del legendario comandante de división.

"Mamá dice: ahora te contaré un chiste. Petka se acerca a Chapaev y le pregunta: Vasily Ivanovich, ¿dónde está Anka? - Sí, ahí está, acostada en la estufa con radiculitis. - Bueno, ¿por qué no pudo encontrarla? ¿Es rusa? - dice Petka, - Zinaida Popova recuerda la historia de su madre. “Babochkin se arrugó el rostro y empezó a gritarle a su madre: “¿Cómo te atreves, Marusya, a contar estos chistes desagradables? Y mi madre dice: "Piensa, ¿qué importa? Sólo quedan películas y chistes".

María Andreevna murió en el invierno de 1981. Por mucho que su hija le preguntara, incluso antes de su muerte nunca le dijo el nombre de su padre.

Un poco más tarde, en un cuaderno que siempre estaba en la mesita de noche de su madre, Zinaida Mikhailovna encontró una fotografía ligeramente arrugada del viejo amigo de primera línea de Maria Andreevna, el Comisario del Pueblo de Educación, Andrei Bubnov, que recibió un disparo en 1938.

Muchas imágenes de películas famosas tienen prototipos reales. A pesar de que en la legendaria división Chapaev no existía Anka, la ametralladora, este personaje no puede considerarse completamente ficticio.

Esta imagen le dio vida a la enfermera María Popova, quien una vez en la batalla tuvo que disparar una ametralladora en lugar de un soldado herido. Fue esta mujer quien se convirtió en el prototipo de Anka de la película "Chapaev", incluida entre las cien mejores películas del mundo. Su destino no merece menos atención que las hazañas de la heroína del cine.

María Popova

Así apareció Anka, la ametralladora. También se inventó la historia de su amor con Petka; de hecho, no hubo romance entre el asistente de Chapaev, Pyotr Isaev, y Maria Popova. En los primeros dos años después del estreno de la película, Stalin la vio 38 veces. "Chapaev" no fue menos éxito entre el público: enormes colas se alineaban frente a los cines.

María Andreevna Popova con su hija

María Popova con su marido.

Por cierto, en la historia de Furmanov, en la que se basó la película, no existía tal personaje.

Varvara Myasnikova en la película *Chapaev*

Fotograma de la película *Chapaev*, 1934

Hay un incidente curioso relacionado con esto, contado por la propia María Popova. Un día, de una farmacia destruida, trajo dos bolsas de refresco a la división; allí no había nada más. Corté tiras de papel, les esparcí polvo y las etiqueté "de la cabeza", "del estómago", etc. Algunos combatientes afirmaron que les ayudó.

Anna Nikitichna Furmanova-Steshenko

Después de la Guerra Civil, María se graduó en la Facultad de Derecho Soviético de la Universidad Estatal de Moscú y luego participó en actividades de inteligencia en Alemania. Fue enviada allí como asistente en el departamento jurídico de la misión comercial soviética. Luego tuvo una hija, cuyo nombre paterno María ocultó hasta el final de sus días. Durante la Gran Guerra Patria estuvo nuevamente en el frente como parte de una brigada de propaganda. En 1981, María Popova murió a la edad de 85 años.

Varvara Myasnikova como Anka la ametralladora

Recientemente leímos con ustedes y discutimos quién estaba interesado en este tema y quién aún no está cansado del tema de la Gran Guerra Patria, puedo ofrecer esta continuación de la discusión...

Fue arrestada en el verano de 1978 en la ciudad bielorrusa de Lepel. Una mujer completamente normal, vestida con una gabardina color arena y una bolsa de hilo en las manos, caminaba por la calle cuando un coche se detuvo cerca y unos hombres discretos vestidos de civil saltaron de él y dijeron: “¡Tienes que venir con nosotros urgentemente!”. La rodeó, no permitiéndole escapar.

“¿Puedes adivinar por qué te trajeron aquí?” - preguntó el investigador de la KGB de Briansk cuando la llevaron para el primer interrogatorio. "Algún tipo de error", la mujer sonrió en respuesta.

“Tú no eres Antonina Makarovna Ginzburg. Eres Antonina Makarova, más conocida como Tonka la moscovita o Tonka la ametralladora. Eres una mujer punitiva, trabajaste para los alemanes y llevaste a cabo ejecuciones masivas. Todavía existen leyendas sobre tus atrocidades en el pueblo de Lokot, cerca de Bryansk. Llevamos más de treinta años buscándote; ahora es el momento de responder por lo que hemos hecho. Sus crímenes no tienen plazo de prescripción”.

“Por eso no en vano el año pasado mi corazón se angustió, como si sintiera que iba a aparecer”, dijo la mujer. - Hace cuánto tiempo fue. Es como si no estuviera conmigo en absoluto. Casi toda mi vida ya ha pasado. Bueno, escríbelo..."

La joven Tonya no era un monstruo de nacimiento. Al contrario, desde pequeño soñaba con ser valiente y valiente, como la fiel aliada de Chapaev, Anka, la ametralladora. Es cierto que cuando llegó al primer grado y la maestra le preguntó su apellido, de repente se volvió tímida. Y sus compañeros inteligentes tuvieron que gritar en su lugar: "Sí, ella es Makarova". Quiero decir, el apellido de la hija de Makar es Panfilov. La maestra anotó la nueva niña en el diario, legitimando la inexactitud en documentos posteriores. Esta confusión es lo que posteriormente permitió a la terrible Tonka, la ametralladora, evadir la búsqueda durante tanto tiempo. Después de todo, la buscaban, conocida por las palabras de las víctimas supervivientes, como moscovita, enfermera, por los lazos familiares de todos los Makarov de la Unión Soviética, y no de los Panfilov.

Después de terminar la escuela, Antonina se mudó a Moscú, donde se encontró el 22 de junio de 1941. La niña, como miles de sus compañeras, pidió ir al frente como instructora médica voluntaria para sacar a los heridos del campo de batalla. Quién iba a saber que lo que le esperaba no eran escaramuzas románticas y cinematográficas con el enemigo huyendo cobardemente a la primera salva, sino batallas sangrientas y agotadoras con fuerzas alemanas superiores. Los periódicos y los altavoces aseguraban algo más, algo completamente diferente... Y aquí está la sangre y la suciedad del terrible "caldero" de Viazma, en el que literalmente, en cuestión de días de guerra, más de un millón de soldados del Ejército Rojo depositaron sus armas. vidas y otro medio millón fueron hechos prisioneros. Ella estaba entre esos medio muertos, moribundos de frío y de hambre, medio millón arrojados para ser despedazados por la Wehrmacht. Cómo salió del cerco, qué experimentó al mismo tiempo, solo ella y Dios lo sabían.

Sin embargo, ella todavía tenía una opción. Por las buenas o por las malas, rogando pasar la noche en pueblos en los que ya había policías leales al nuevo régimen, y en otros, por el contrario, partisanos que se preparaban para luchar contra los alemanes, en su mayoría cercados por el Ejército Rojo, fueron Agrupada en secreto, llegó al distrito de Brasovsky de la entonces región de Oryol. Tonya no eligió el denso bosque, donde supervivientes como ella formaron destacamentos partidistas, sino el pueblo de Lokot, que se había convertido en un bastión de la ideología nacionalsocialista y el “nuevo orden”.

Hoy en día, en la literatura se pueden encontrar datos publicados por historiadores sobre esta estructura colaboracionista de traidores, formada en la aldea en noviembre de 1941, después de que Lokot, junto con los asentamientos vecinos (ahora Lokot es parte de la región de Bryansk) fuera ocupada por la Wehrmacht. Los iniciadores de tal “autogobierno” con un estatus que Himmler definió como “experimental” fueron antiguos ciudadanos soviéticos: Konstantin Voskoboynik, de 46 años, y Bronislav Kaminsky, de 42 años (intentaré escribir un artículo aparte sobre el tema). tema de “autogobierno de Lokot”)

... Fue a esta “República de Lokot”, donde había suficientes municiones, pan, armas y mantequilla, hacia donde viajó Tonka Makarova, que tomó su decisión final, a finales de 1941. Kaminsky la recibió personalmente. La conversación fue breve, casi como en Taras Bulba. "¿Tu lo crees? Persígnate. Bien. ¿Qué opinas de los comunistas? “Lo odio”, respondió con firmeza el creyente del Komsomol. "¿Puedes disparar?" "Poder". “¿No te temblará la mano?” "No". "Ve al pelotón". Un día después, juró lealtad al "Führer" y recibió un arma: una ametralladora. ¡Todo!

Dicen que antes de la primera ejecución a Antonina Makarova le dieron un vaso de vodka. Por coraje. Después de lo cual se convirtió en un ritual. Es cierto, con algunos cambios: todas las veces posteriores bebió sus raciones después de la ejecución. Al parecer, tenía miedo de perder a sus víctimas en el punto de mira mientras estaba borracha.

Y en cada ejecución hubo al menos 27 personas, exactamente el mismo número que cabía en el establo que servía como celda de prisión.

“Todos los condenados a muerte fueron lo mismo para mí. Sólo su número cambió. Por lo general, me ordenaban disparar contra un grupo de 27 personas: esa es la cantidad de partisanos que podía albergar la célula. Disparé a unos 500 metros de la prisión, cerca de un pozo. Los arrestados fueron colocados en fila frente al foso. Uno de los hombres estaba sacando mi ametralladora hacia el lugar de la ejecución. Por orden de mis superiores, me arrodillé y disparé a la gente hasta que todos cayeron muertos...” Del protocolo de interrogatorio de Antonina Makarova-Ginzburg en junio de 1978.

Probablemente esto suene cínico e incluso blasfemo, pero el sueño de infancia de Tonka se hizo realidad: ella, casi como Anka de Chapaev, se convirtió en ametralladora. E incluso le dieron una ametralladora: una Maxim soviética. A menudo, para mayor comodidad, apuntaba con cuidado a las personas mientras estaba acostada.

“No conocía a quienes estaba disparando. No me conocían. Por eso no me avergoncé delante de ellos. Sucedió que disparabas, te acercabas y alguien todavía se movía. Luego volvió a dispararle en la cabeza para que la persona no sufriera. A veces, varios prisioneros llevaban colgado en el pecho un trozo de madera contrachapada con la inscripción “partisano”. Algunos cantaron algo antes de morir. Después de las ejecuciones, limpiaba la ametralladora en la caseta de vigilancia o en el patio. Había muchos cartuchos…” Del protocolo de interrogatorio de Antonina Makarova-Ginzburg en junio de 1978.

Una coincidencia simbólica: el pago que se le asignó por sus servicios fue de 30 marcos. En todos los sentidos, Judas es una recompensa, lo que asombró incluso al experimentado investigador de la KGB, Leonid Savoskin, que interrogó al "ejecutor de sentencias" arrestado. Así fue nombrada oficialmente Makarova en los documentos de RONA. “No todos los policías rusos querían ensuciarse; preferían que las ejecuciones de partisanos y miembros de sus familias las llevara a cabo una mujer. A Makarova le dieron una cama en una habitación de una ganadería local, donde podía pasar la noche y guardar una ametralladora”. Esto es de un expediente de investigación.

Allí la encontró una vez una antigua casera del pueblo de Krasny Kolodets, con quien Antonina, que estaba eligiendo su camino en la vida, pasó la noche; una vez vino al bien alimentado Lokot en busca de sal y casi termina en el prisión de la “república” aquí. La mujer asustada pidió intercesión a su reciente huésped, quien la llevó a su armario. En una habitación estrecha había una ametralladora, pulida hasta brillar. Hay un lavadero en el suelo. Y junto a él, sobre una silla, había ropa lavada doblada en un ordenado montón, con numerosos agujeros de bala. Al darse cuenta de la mirada helada del invitado sobre ellos, Tonya explicó: “Si me gustan las cosas de los muertos, entonces se las quito a los muertos, para qué desperdiciar esto: una vez que le disparé a una maestra, me gustó su blusa, rosa, de seda, pero era demasiado manchado de sangre." , Tenía miedo de no lavarlo, tuve que dejarlo en la tumba. Es una pena".

Al escuchar tales discursos, la invitada, olvidándose de la sal, se retiró a la puerta, recordando a Dios mientras caminaba y pidiendo a Tonka que se perdonara a sí misma. Esto enfureció a Makarova. “Bueno, ya que eres tan valiente, ¿por qué me pediste ayuda cuando te llevaban a prisión? - ella gritó. - ¡Entonces habría muerto como un héroe! Entonces, cuando necesitas salvar tu pellejo, ¿la amistad de Tonka es buena?
Día tras día, Tonka, la ametralladora, seguía yendo regularmente a las ejecuciones. Ejecutar las sentencias de Kaminsky. Cómo llegar al trabajo.

“Me parecía que la guerra lo borraría todo. Simplemente estaba haciendo mi trabajo, por el cual me pagaban. Fue necesario fusilar no sólo a los partisanos, sino también a sus familiares, mujeres y adolescentes. Intenté no recordar esto. Aunque recuerdo las circunstancias de una ejecución, antes de la ejecución, el condenado a muerte me gritó: "¡No te volveremos a ver, adiós, hermana!..." Del informe del interrogatorio de Antonina Makarova-Ginzburg en junio de 1978 .

Intentó no recordar a quienes mató. Bueno, todos los que sobrevivieron milagrosamente después de conocerla recordaron a Antonina Makarova por el resto de sus vidas. Elena Mostovaya, residente de Lokot, una anciana canosa de 80 años, contó a los periodistas cómo la policía la detuvo por dibujar folletos partidistas con tinta. Y lo arrojaron a un establo no lejos del castigador con su ametralladora. “No había electricidad, la única luz era la de la ventana, que estaba casi completamente tapiada. Y sólo hay un hueco: si te paras en el alféizar de la ventana, puedes mirar hacia dentro y ver el mundo de Dios”.

Recuerdos terribles quedaron grabados para siempre en la memoria de otra residente local, Lydia Buznikova: “Se escuchó un gemido. La gente estaba hacinada en los cubículos de modo que era imposible acostarse, y mucho menos sentarse…”

Cuando las tropas soviéticas entraron en Lokot, no había rastro de Antonina Makarova. Las víctimas a las que disparó yacían en los fosos y ya no podían decir nada. Los residentes locales supervivientes sólo recordaban su mirada pesada, no menos terrible que la visión de Maxim, y escasa información sobre la recién llegada: aproximadamente 21 años, presumiblemente moscovita, cabello oscuro, con una arruga sombría en la frente. Los mismos datos fueron proporcionados por colaboradores de los alemanes arrestados que fueron arrestados por otros casos. No hubo información más detallada sobre la misteriosa Tonka.

"Nuestros empleados han estado buscando a Antonina Makarova durante más de treinta años, transmitiéndosela entre sí por herencia", el veterano de la KGB Piotr Golovachev ya no tiene miedo de revelar a los periodistas las cartas de un caso de larga data y recuerda de buen grado. Detalles similares a la leyenda. - De vez en cuando terminaba en el archivo, luego, cuando atrapamos e interrogamos a otro traidor a la Patria, volvía a salir a la superficie. ¡¿No podría Tonka desaparecer sin dejar rastro?! Durante los años de la posguerra, los oficiales de la KGB controlaron en secreto y cuidadosamente a todas las mujeres de la Unión Soviética que llevaban este nombre, patronímico y apellido y eran de edad adecuada; había alrededor de 250 Tonek Makarov en la URSS. Pero es inútil. La verdadera Tonka, la ametralladora, parecía haberse hundido en el aire..."
"No regañes demasiado a Tonka", dice Golovachev. - Sabes, incluso siento pena por ella. Todo es culpa de la maldita guerra, la destrozó... No tenía otra opción: podría haber seguido siendo humana y entonces ella misma habría estado entre los fusilados. Pero ella eligió vivir y se convirtió en verdugo. Pero en 1941 sólo tenía 20 años”.

Pero era imposible simplemente tomarlo y olvidarlo. "Sus crímenes fueron demasiado terribles", dice Golovachev. “Simplemente no podía entender cuántas vidas tomó”. Varias personas lograron escapar y fueron los principales testigos del caso. Y por eso, cuando los interrogamos, dijeron que Tonka todavía aparece en sus sueños. La joven, con una ametralladora, mira fijamente y no aparta la vista. Estaban convencidos de que la niña verdugo estaba viva y pidieron asegurarse de encontrarla para detener estas pesadillas. Entendimos que ella podría haberse casado hace mucho tiempo y haber cambiado su pasaporte, por lo que estudiamos a fondo el camino de la vida de todos sus posibles parientes llamados Makarov…”

Y resultó que ella tuvo suerte. Aunque, ¿qué es la suerte, en el gran esquema de las cosas?

No, no se trasladó a finales de 1943 de Loktya a Lepel junto con la "brigada rusa de las SS" dirigida por Kaminsky, que seguía a los alemanes. Incluso antes, logró contraer una enfermedad venérea. Después de todo, ahogó sus días posteriores a la ejecución con más de un vaso de vodka. Cuarenta grados de dopaje no fueron suficientes. Por eso, vestida con trajes de seda con rastros de balas, fue "después del trabajo" al baile, donde bailó hasta caer con sus caballeros cambiantes, como cristales en un caleidoscopio: policías y agentes merodeadores de RONA.

Es extraño, y tal vez lógico, pero los alemanes decidieron cuidar de su compañero de armas y enviaron a Tonka, que había contraído una enfermedad vergonzosa, a un hospital de retaguardia para recibir tratamiento. Así que en 1945 acabó cerca de Königsberg.

... Antonina Makarova-Ginzburg, ya llevada escoltada a Bryansk después de su arresto en Lepel, contó a los investigadores que lideran el caso cómo logró escapar de un hospital alemán cuando las tropas soviéticas se acercaron y enderezaron los documentos de otra persona, según lo cual decidió para empezar una nueva vida. Esta es una historia separada de la vida de una bestia astuta e ingeniosa.

Con una apariencia completamente nueva apareció en abril de 1945 en un hospital soviético en Koenigsberg frente al sargento herido Viktor Ginzburg. Como una visión angelical, una joven enfermera con un abrigo blanco como la nieve apareció en la sala y el soldado de primera línea, regocijado por su recuperación, se enamoró de ella a primera vista. Unos días después de que firmaron, Tonya tomó el apellido de su marido. Al principio, los recién casados vivieron en la región de Kaliningrado y luego se mudaron a Lepel, más cerca de la tierra natal de su marido, porque Viktor Semenovich era de Polotsk, donde su familia murió a manos de las fuerzas punitivas.

En la tranquila Lepel, donde casi todo el mundo se conoce y se saluda cuando se encuentran, el matrimonio Ginzburg vivió feliz hasta finales de los años setenta. Una verdadera familia soviética ejemplar: ambos son veteranos de la Gran Guerra Patria, excelentes trabajadores y tienen dos hijas. Beneficios, mesa de pedidos, barras de medallas en el cofre durante las vacaciones... El retrato de Antonina Makarovna, como recuerdan los veteranos de Lepel, adornaba el tablero de honor local. ¿Qué puedo decir? Incluso había fotografías de los cuatro veteranos en el museo local. Más tarde, cuando todo se aclaró, una de las fotografías, la de una mujer, tuvo que ser retirada apresuradamente de las colecciones del museo y enviada para su desmantelamiento con una redacción inusual para los trabajadores del museo.

El accidente contribuyó en gran medida a la exposición del castigador.

En 1976, un residente de Moscú llamado Panfilov tuvo que prepararse urgentemente para un viaje al extranjero. Siendo una persona disciplinada, llenó el extenso cuestionario requerido de acuerdo con todas las reglas de la época, sin perder ni un solo familiar en la lista. Aquí surgió un detalle misterioso: todos sus hermanos y hermanas son Panfilov y, por alguna razón, uno es Makarova. ¿Cómo, perdón el juego de palabras, sucedió esto? El ciudadano Panfilov fue convocado a la OVIR para recibir explicaciones adicionales, a las que asistieron personas interesadas vestidas de civil. Panfilov habló de su hermana Antonina que vive en Bielorrusia.

Lo que ocurrió a continuación se explica en un documento proporcionado por Natalya Makarova, representante del grupo de prensa de la KGB en la región de Vitebsk. Así, “Información sobre las actividades para buscar al “Sádico”.
“En diciembre de 1976, Ginzburg V.S. fue a Moscú a visitar al hermano de su esposa, el coronel del ejército soviético Panfilov. Era alarmante que el hermano no tuviera el mismo apellido que la esposa de Ginzburg. Los datos recopilados sirvieron de base para el establecimiento en febrero de 1977 de Ginzburg (Makarov) A.M. Casos de auditoría “sádicos”. Al comprobar a Panfilov, se descubrió que Ginzburg A.M., como indicó su hermano en su autobiografía, fue capturada por los alemanes durante la guerra. El control también mostró que tiene un gran parecido con Antonina Makarovna Makarova, anteriormente buscada por la KGB en la región de Bryansk, nacida en 1920 - 1922, originaria de la región de Moscú, ex enfermera del ejército soviético, que fue puesta en la lista de buscados de toda la Unión. La KGB en la región de Bryansk detuvo su búsqueda debido a la pequeña cantidad de datos necesarios para las actividades de búsqueda activa y su muerte (supuestamente los alemanes le dispararon junto con otras mujeres que padecían enfermedades venéreas). De hecho, un grupo de mujeres enfermas fueron fusiladas, pero los alemanes se llevaron a Ginzburg (A. Makarova - autora) a la región de Kaliningrado, donde permaneció después de que los ocupantes huyeron.

Como podemos ver en el certificado, de vez en cuando incluso los agentes más incansables, en busca de la esquiva Tonka, se daban por vencidos. Es cierto que se reanudó inmediatamente, en cuanto se descubrieron nuevos hechos en una historia que se prolongaba durante 33 años, lo que permite hablar de continuidad de la búsqueda.

Y los hechos extraños del caso Makarova de 1976 ya han empezado a surgir de la cornucopia. Contextualmente, en su conjunto, son, por así decirlo, extraños.

Teniendo en cuenta todos los conflictos que surgieron en el caso, los investigadores decidieron mantener una “conversación encriptada” con ella en la oficina de registro y alistamiento militar del distrito. Junto con Makarova, también fueron invitadas aquí varias otras mujeres que participaron en la Gran Guerra Patria. La conversación trataba sobre la participación en las hostilidades, supuestamente para obtener futuras recompensas. Los soldados de primera línea lo recordaron fácilmente. Makarova-Ginzburg estaba claramente perdida durante esta conversación: no podía recordar ni al comandante del batallón ni a sus colegas, aunque su identificación militar indicaba que luchó en el 422º Batallón Médico desde 1941 hasta 1944 inclusive.

Más adelante en el certificado está escrito:
“Una verificación de los registros del museo médico militar de Leningrado mostró que Ginzburg (Makarova) A.M. No sirvió en el 422º batallón sanitario. Sin embargo, recibió una pensión parcial, que incluía el servicio en las filas del ejército soviético durante la guerra, mientras continuaba trabajando como inspectora superior en el departamento de control de calidad del taller de costura de la asociación de carpintería Lepel”.
Semejante “olvido” ya no parece una rareza, sino más bien una evidencia real.
Pero cualquier suposición requiere confirmación. Ahora los investigadores tenían que obtener dicha confirmación o, por el contrario, refutar su propia versión. Para ello, era necesario mostrar su objeto de interés a los testigos vivos de los crímenes de Tonka la Ametralladora. Organice lo que se llama una confrontación, aunque de manera bastante delicada.
Comenzaron a traer en secreto a Lepel a aquellos que podían identificar a la verdugo de Lokot. Está claro que esto debía hacerse con mucho cuidado, para no poner en peligro la reputación de un respetado "soldado de primera línea y un excelente trabajador" en la ciudad en caso de un resultado negativo. Es decir, sólo una parte podía saber que el proceso de identificación estaba en marcha: la parte identificadora. El sospechoso no debería haber adivinado nada.

El trabajo adicional sobre el caso, para decirlo en el lenguaje seco del mismo “Información sobre las actividades de búsqueda del “Sádico”, se llevó a cabo en contacto con la KGB para la región de Bryansk. El 24 de agosto de 1977, Ginzburg (Makarova) fue reidentificada por Pelageya Komarova y Olga Panina, quienes llegaron a Lepel desde la región de Bryansk. Desde el primero, Tonka filmó un rincón en el pueblo de Krasny Kolodets en el otoño de 1941 (¿recuerdas la historia del viaje a Lokot en busca de sal?), y el segundo, a principios de 1943, fue arrojado por los alemanes a Lokot. prisión. Ambas mujeres reconocieron incondicionalmente a Antonina Ginzburg como Tonka la ametralladora.

"Teníamos mucho miedo de poner en peligro la reputación de una mujer respetada por todos, un soldado de primera línea, una madre y esposa maravillosa", recuerda Golovachev. “Por eso nuestros empleados fueron en secreto al Lepel bielorruso, observaron a Antonina Ginzburg durante todo un año y llevaron allí uno por uno a los testigos supervivientes, a un ex castigador, a uno de sus amantes, para identificarlos. Sólo cuando todos dijeron lo mismo (es ella, Tonka la ametralladora, la reconocimos por una marcada arruga en la frente) las dudas desaparecieron”.

El 2 de junio de 1978, Ginzburg (Makarova) fue nuevamente identificada por una mujer llegada de la región de Leningrado, ex compañera del director de la prisión de Lokot. Después de lo cual la respetada ciudadana Lepel Antonina Makarovna fue detenida en la calle por personas educadas vestidas de civil, a quienes ella, como si se diera cuenta de que el prolongado juego había terminado, solo pidió en voz baja un cigarrillo. ¿Necesito aclarar que se trataba del arresto de un criminal de guerra? Durante un breve interrogatorio posterior, admitió que era Tonka, la ametralladora. El mismo día, agentes de la KGB de la región de Bryansk llevaron a Makarova-Ginzburg a Bryansk.

Durante el experimento de investigación la llevaron a Lokot. Los investigadores de Bryansk recuerdan bien cómo los residentes que la reconocieron rehuyeron y le escupieron. Y ella caminó y recordó todo. Con calma, como se recuerdan los asuntos cotidianos.

El marido de Antonina, Victor Ginzburg, un veterano de guerra y trabajo, prometió presentar una queja ante la ONU después de su arresto inesperado. “No le confesamos lo que acusan a aquel con quien vivió feliz toda su vida. Tenían miedo de que el hombre simplemente no sobreviviera a esto”, dijeron los investigadores.

Cuando al anciano le dijeron la verdad, se puso gris de la noche a la mañana. Y no escribí más quejas.

“La mujer detenida no le transmitió ni una sola línea a su marido desde el centro de prisión preventiva. Y, por cierto, tampoco escribió nada a las dos hijas que tuvo después de la guerra y no pidió verlo”, dice el investigador Leonid Savoskin. “Cuando logramos encontrar contacto con nuestra acusada, ella empezó a hablar de todo. Sobre cómo escapó de un hospital alemán y se encontró rodeada por nosotros, arregló los documentos de veterano de otra persona, según los cuales comenzó a vivir. Ella no ocultó nada, pero eso fue lo peor. Uno tenía la sensación de que ella realmente no había entendido bien: ¿por qué fue encarcelada, qué cosa TAN terrible hizo? Era como si tuviera algún tipo de bloqueo en la cabeza desde la guerra, por lo que probablemente ella misma no se volvería loca. Recordaba todo, cada ejecución, pero no se arrepentía de nada. Me pareció una mujer muy cruel. No sé cómo era ella cuando era joven. Y qué la llevó a cometer estos crímenes. ¿El deseo de sobrevivir? ¿Un momento de oscuridad? ¿Horrores de la guerra? En cualquier caso, esto no la justifica. Ella destruyó no sólo a los extraños, sino también a su propia familia. Ella simplemente los destruyó con su exposición. El examen mental ha demostrado que Antonina Makarovna Makarova está sana”.

Los investigadores temían mucho cualquier exceso por parte de los acusados: antes hubo casos en que ex policías, hombres sanos, recordando crímenes pasados, se suicidaron en la misma celda. La anciana Tonya no sufrió ataques de remordimiento. "No se puede tener miedo todo el tiempo", dijo. “Durante los primeros diez años esperé a que llamaran a la puerta y luego me tranquilicé. No existen pecados que hagan que una persona sea atormentada toda su vida”.

“Me deshonraron en mi vejez”, se quejaba por las noches ante sus carceleros, sentada en su celda. "Ahora, después del veredicto, tendré que dejar Lepel, de lo contrario, todos los tontos me señalarán con el dedo". Creo que me darán tres años de libertad condicional. ¿Para qué más? Entonces necesitas arreglar tu vida de alguna manera nuevamente. ¿A cuánto asciende su salario en el centro de prisión preventiva, chicas? Tal vez debería conseguir un trabajo contigo; el trabajo me resulta familiar..."

Su participación en la ejecución de 168 personas quedó oficialmente demostrada durante la investigación.

Antonina Makarova fue condenada a muerte. La decisión del tribunal fue una sorpresa absoluta incluso para las personas que dirigieron la investigación, por no hablar de la propia acusada. Todas las solicitudes de indulto presentadas en Moscú por Antonina Makarova-Ginzburg, de 55 años, fueron rechazadas. La sentencia se ejecutó el 11 de agosto de 1979.

En Lokt, los agentes de seguridad la llevaron por el antiguo y conocido camino hasta ella: hasta el foso donde ejecutaba las sentencias de Kaminsky y su banda. Los investigadores de Briansk recuerdan bien cómo los residentes que la reconocieron rehuyeron y le escupieron. Y ella caminó y recordó todo. Con calma, como se recuerdan los asuntos cotidianos. Dicen que incluso le sorprendió el odio de la gente; después de todo, en su opinión, la guerra debería haberlo cancelado todo. Y, dicen, tampoco pidió ver a su familia. O para transmitirles el mensaje.

Y en Lepel inmediatamente se habló del suceso que emocionó a todos: no podía pasar desapercibido. Además, en Bryansk, donde tuvo lugar el juicio de Antonina Makarova en diciembre de 1978, los residentes de Lepel encontraron conocidos: enviaron al periódico local "Bryansky Rabochiy" con una gran publicación bajo el título "Sobre los pasos de la traición". La cifra se difundió entre los residentes locales. Y el 31 de mayo de 1979, el periódico Pravda publicó un extenso artículo sobre el proceso bajo el título "La caída". Hablaba de la traición de Antonina Makarova, nacida en 1920, originaria de la ciudad de Moscú (según otras fuentes, del pueblo de Malaya Volkovka, distrito de Sychevsky, región de Smolensk), que trabajaba antes de la denuncia como inspectora superior de la departamento de control de calidad del taller de costura de la asociación de carpintería Lepel.

Dicen que escribió llamamientos de perdón al Comité Central del PCUS, porque el próximo año 1979 iba a ser el Año de la Mujer. Pero los jueces rechazaron las solicitudes. La sentencia se ejecutó.

Quizás esto no se haya visto en la historia reciente de Rusia. Ni de toda la Unión ni de Bielorrusia. El caso de Antonina Makarova resultó sonado. Incluso se podría decir único. Por primera vez en los años de la posguerra fue ejecutada por orden judicial una verdugo, cuya participación en la ejecución de 168 personas quedó oficialmente demostrada durante la investigación.

Sin embargo, si abordamos la cuestión desde una perspectiva estrictamente jurídica, existe la opinión de que, desde un punto de vista puramente jurídico, ella no tenía derecho a ser condenada a muerte. Hay dos razones. La primera es que pasaron más de 15 años desde el día en que se cometió el delito hasta el arresto, y el Código Penal de la era soviética no contenía disposiciones sobre delitos para los cuales no se aplican prescripciones. Una persona que cometiera un delito punible con la ejecución podría ser considerada penalmente responsable incluso después de transcurridos 15 años, pero en este caso la pena de muerte fue sustituida por la pena de prisión. La segunda es que en la URSS la pena de muerte fue abolida en 1947, aunque fue restablecida tres años después. Como usted sabe, las leyes que mitigan las penas tienen efecto retroactivo, mientras que las que las agravan no. Así, dado que la persona condenada no compareció ante la justicia antes de la abolición de la pena de muerte en la URSS, la ley de abolición se le aplicó en su totalidad. La Ley de Restauración sólo podía aplicarse a las personas que cometieran delitos después de su entrada en vigor. http://www.sb.by/post/49635/

Recordemos esta operación, cómo y también sobre, bueno, a quién le importa. El artículo original está en el sitio web. InfoGlaz.rf Enlace al artículo del que se hizo esta copia: