الکساندر چودینوف روی پله های قدیمی در تاریکی فرو می رود. الکساندر چوداکوف "تاریکی روی پله های قدیمی می افتد".

اولگ لکمانوف

دکترای فیلولوژی، استاد، در دانشکده عالی اقتصاد دانشگاه تحقیقات ملی تدریس می کند. نویسنده کتاب هایی در مورد ماندلشتام، یسنین (به همراه میخائیل سوردلوف) و آکمیسم روسی، یکی از گردآورندگان آثار کامل نیکولای اولینیکوف. مفسر آثار کاتایف، پاسترناک، بونین و کوال.

الکساندر پاولوویچ چوداکوف (1938-2005) از دانشکده فیلولوژی دانشگاه دولتی مسکو فارغ التحصیل شد و به مرور زمان یکی از بهترین دانشمندان علوم انسانی نسل خود شد. او چندین کتاب شگفت انگیز نوشت که بدون آنها تصور علم فیلولوژی غیرممکن است - اول از همه، یک سری کتاب در مورد چخوف، مجموعه ای از مقالات در مورد جهان عینی در ادبیات، و شروع به کار بر روی یک تفسیر کامل درباره یوجین اونگین کرد. ما همچنین خاطرات و گفتگوهای چوداکوف با معلمان علم را یادداشت می کنیم: ویکتور وینوگرادوف، لیدیا گینزبورگ، میخائیل باختین،.

او خیلی دیر به نثر پرداخت. تنها اثر منثور کامل چوداکوف رمان «تاریکی بر پله‌های قدیمی می‌افتد» است. داستان انتشار آن بدون درام نیست: پس از چندین بار امتناع، N.B. Ivanov موافقت کرد که این رمان را در مجله "Znamya" منتشر کند. در سال 2001، "تاریکی در پله های قدیمی" توسط انتشارات اولما پرس منتشر شد، در فهرست نهایی بوکر قرار گرفت، اما پس از آن بدون جایزه باقی ماند. عدالت در سال 2011 غالب شد، زمانی که این رمان جایزه بوکر بوکر را برای بهترین کتاب دهه دریافت کرد. امروز می‌خواهم نه در نقش منتقدی که رمان را ستایش می‌کند (انتخاب آن به‌عنوان اثری برای تجزیه و تحلیل، گویای ارزیابی من است)، بلکه در نقش یک فیلولوژیست، یعنی سعی می‌کنم کلیدی را ارائه دهم. متنی که به ما امکان می دهد به کل رمان به عنوان یک کل واحد نگاه کنیم.

بگذارید این قطعه کوتاه از یک مصاحبه تلویزیونی با الکساندر پاولوویچ به عنوان نقطه شروع استدلال من باشد: "ما در جهانی آشفته و درهم شکسته زندگی می کنیم. ما باید تا حد توان خود در برابر این هرج و مرج و پوچ جهانی مقاومت کنیم. مقاومت کنید و سعی کنید اگر نه هماهنگی، حداقل وضوح، دقت و مقداری عقلانیت را به جهان بیاورید.» بنابراین نویسنده در رمان خود افرادی را به تصویر می کشد که سعی می کنند آشفتگی و پوچی را در مقابل نظم، معناداری و ساختار قرار دهند (کلمه ای از خود رمان).

اما از آنجایی که کتاب نه در فضایی بدون هوا، بلکه در یک محیط تاریخی بسیار خاص (حومه امپراتوری شوروی، زمان از پایان جنگ بزرگ میهنی تا اواسط دهه 1980) اتفاق می افتد، هرج و مرج به وضوح در آن نشان داده شده است. توسط نیروهای بسیار خاص انقلاب و هر آنچه پس از آن رخ داد، هرج و مرج و پوچ را در زندگی مردم به ارمغان آورد. و نظم، وضوح و عقلانیت اساس زندگی قدیم و پیش از انقلاب بود.

در مرکز رمان دو قهرمان قرار دارند. اولی پدربزرگ است، کار از ظاهر او شروع می شود و با داستان چگونگی مرگ او پایان می یابد. علاوه بر این، پژواک انگیزشی قابل توجهی از آغاز در پایان رمان گنجانده شده است. در ابتدا: «اما حتی الان که پدربزرگم بالای نود سال داشت، وقتی به سختی دستش را از رختخواب بیرون آورد تا لیوانی را از روی میز کنار تخت بردارد، یک توپ گرد به شکلی آشنا زیر آستین بالا زده زیرپیراهنش غلتید و آنتون پوزخندی زد.» در پایان رمان: "و آنتون به وضوح تصور کرد که چگونه یک توپ گرد زیر آستین بالا زد و برای اولین بار گریه کرد."

بی دلیل نیست که این موتیفی که آغاز و پایان رمان را به هم پیوند می دهد، موتیفی از قدرت است. پدربزرگ، مانند یک قهرمان (ضرب المثل "و فقط یک جنگجو در میدان وجود دارد") عمداً هرج و مرج و پوچ بودن جهان شوروی را با ساختار معقول و ساختارمند دنیای خانواده اش در تضاد قرار می دهد. بیایید یک نقل قول بزرگ، اما حتی برای ارائه مختصر مفهوم خود، نقل قول از رمان چوداکوف، نقل کنیم: «پدربزرگ دو دنیا می شناخت. اول جوانی و بلوغ اوست. ساختار ساده و واضحی داشت: یک فرد کار می‌کرد، بر اساس کارش دریافت می‌کرد و می‌توانست برای خود خانه، کالا، غذا بدون فهرست، کوپن، کارت یا صف بخرد. این دنیای عینی ناپدید شد، اما پدربزرگ آموخت که شبیه خود را با دانش، نبوغ و تلاش باورنکردنی خود و خانواده اش بازآفرینی کند، زیرا هیچ انقلابی نمی تواند قوانین تولد و زندگی اشیا و گیاهان را تغییر دهد. اما او می تواند جهان غیر مادی انسان را دوباره بسازد و این کار را کرده است. سیستم سلسله مراتب از پیش تعیین شده ارزش ها فروپاشید، کشوری با تاریخ چند صد ساله شروع به زندگی بر اساس هنجارهای اخیراً اختراع شده کرد. آنچه قبلاً بی قانونی نامیده می شد به قانون تبدیل شد. اما دنیای قدیم در روح او باقی ماند و دنیای جدید تأثیری بر آن نداشت. دنیای قدیم برای او واقعی‌تر احساس می‌کرد، پدربزرگش به گفت‌وگوی روزانه‌اش با نویسندگان معنوی و دنیوی‌اش، با مربیان حوزه علمیه‌اش، با دوستان، پدر، برادران ادامه می‌داد، هرچند دیگر هیچ‌کدام از آنها را ندید. دنیای جدید برای او غیرواقعی بود - او نه با دلیل و نه با احساس نمی توانست بفهمد که چگونه همه اینها می تواند به این سرعت متولد شود و تقویت شود، و شکی نداشت: پادشاهی فانتوم ها یک شبه ناپدید می شود، همانطور که ظهور کرد، فقط در این ساعت. به این زودی نمی آمدند و آنها با هم فکر می کردند که آیا آنتون زنده خواهد ماند.

الکساندر چوداکوف

شخصیت دومی که در مرکز رمان قرار دارد، اگرچه به اندازه پدربزرگ برجسته نیست، خود راوی، آنتون استریموخوف است. او از پدربزرگش عشق به وضوح، عقل گرایی و ساختار دریافت کرد.

افسوس، نه. او زبان مشترکی با اکثر همکلاسی ها و همکلاسی هایش در دانشگاه پیدا نمی کند، به دلیل عشق تقریباً شیدایی او به ساختار معقول و منطقی جهان. او نمی‌تواند «شیدایی خود برای بهترین سازمان‌دهی شی جهان» (نقل از رمان) را به نوه‌اش منتقل کند (یک مشابه منفی مهم با رابطه آنتون با پدربزرگش): «او فرزند دنیای پوچ است. با این حال، شعر پوچ گرایانه را دوست نداشت، توجه داشته باشید که با ذهن جوان و عمل گرای او به خوبی پیش می رفت. اما با همین ذهن به نحوی عجیب بی‌تفاوتی نسبت به اطلاعات مثبت همراه بود<…>دنیای کودکی من در همان نیم قرنی که پدربزرگ هایم از من بودند از نوه ام جدا شد. و همانطور که او - بدون رادیو، برق، هواپیما - برای من عجیب و به شدت کنجکاو بود، مال من - بدون تلویزیون و بدون ضبط صوت، با گرامافون، لوکوموتیو بخار و گاو نر سیگاری - به نظر می رسید حداقل با عجیب و غریب بودنش باید باشد. برای او جالب است اما او به او نیازی نداشت.»

بنابراین، آیا قسمت دوم رمان در مورد شکست انسان مدرن قبل از پوچی و هرج و مرج دنیای مدرن نوشته شده است؟ نه، زیرا شخصیت نویسنده آن برای درک معنای کل اثر بسیار مهم است.

در رمان، آنتون گاهی تا حد غیرقابل تمایز با نویسنده ادغام می شود (در مورد انتقال مکرر آشکار از شخص اول رمان به سوم و دوباره مطالب زیادی نوشته شده است). با این حال، از همه مهمتر، قهرمان و نویسنده شبیه هم نیستند. آنتون نتوانست خود را به طور کامل در کلمات تجسم بخشد (همانطور که در یک زمان نتوانست از بخش تاریخ به بخش زبان شناسی منتقل شود ، اگرچه برای این کار تلاش کرد). پروژه های کتاب او در این رمان به شرح زیر است: «این چهارمین کتاب از مجموعه کتاب هایی بود که او برای پایان قرن برنامه ریزی کرده بود. او گفت: من در حال مطالعه تاریخ روسیه قبل از انقلاب اکتبر هستم. اولین کتاب از این مجموعه - پایان نامه او - نیاز به تغییرات و ارزیابی های لنین داشت. دوستان هم مرا متقاعد کردند. «هزینه شما چقدر است؟ در ابتدای هر فصل دو یا سه نقل قول درج کنید. بعد متن شما می آید! به نظر آنتون می رسید که پس از آن متن هتک حرمت شد، خواننده دیگر نویسنده را باور نمی کرد. کتاب کار نکرد کتاب دوم و سوم در طرح ها و مواد - او قبلاً گفت: نیم متر; به تدریج نسبت به آنها سردتر شد. اما بنا به دلایلی امیدوار بودم که کتاب چهارم را منتشر کنم.»

با این حال، الکساندر پاولوویچ چوداکوف، بر خلاف قهرمان خود، کتاب های خود را در زمان شوروی منتشر کرد. یعنی با کتاب های فلسفی خود توانست واقعاً در برابر هرج و مرج، بی نظمی و پوچی مقاومت کند. اما رمان «تاریکی روی پله‌های کهنه» را می‌توان به‌عنوان تلاشی برای مهار هرج‌ومرج خاطره‌ها و ارائه تصاویری هماهنگ و شفاف از زندگی آدم‌ها و اشیایی که در کودکی نویسنده را احاطه کرده بود، نگریست.

در عین حال، چوداکوف در رمان خود متوسط بودن و یکسانی ملال آور حاکم بر دنیای مدرن را با منحصر به فرد بودن تقریباً هر شیئی که توصیف می کند، مقایسه می کند. از این نظر، معلوم می شود که او نه شاگرد چخوف، بلکه شاگرد گوگول است، با عشقش به اشیاء غیرمعمولی که از زندگی روزمره بیرون می آیند (چوداکف از دنیای عینی نویسنده "ارواح مرده" اینگونه صحبت می کند. در مقاله ای فیلسوفانه درباره او).

و در اینجا، در پایان گفتگوی ما، مناسب است در مورد عنوان رمان عجیب و غریب اظهار نظر کنیم. این از شعر اولیه الکساندر بلوک گرفته شده است:

سایه های روز کاذب در حال اجرا هستند.
ندای زنگ بلند و واضح است.
پله های کلیسا نورانی است،
سنگ آنها زنده است - و منتظر قدم های شماست.

از اینجا خواهی گذشت، سنگ سردی را لمس می کنی،
با لباس قدوس وحشتناک اعصار،
و شاید گلی از بهار بریزی
اینجا، در این تاریکی، نزدیک تصاویر سخت.

سایه های صورتی نامشخص رشد می کنند،
ندای زنگ بلند و واضح است،
تاریکی روی پله های قدیمی می افتد...
من روشن شده ام - منتظر قدم های شما هستم.

یعنی سنگ پله های گذشته، شیء مرده، رها شده، در فراموشی منتظر آمدن انسان است و آنگاه صدای طنین گام ها شنیده می شود و این سنگ زنده می شود. خوب، من و شما مطمئناً می دانیم: اگر پدربزرگ در رمان موفق شد هرج و مرج را شکست دهد و آنتون در مبارزه با او شکست خورد، نویسنده رمان، الکساندر پاولوویچ چوداکوف، بدون شک نبرد خود را با پوچی و هرج و مرج پیروز شد.

پدربزرگ خیلی قوی بود. وقتی او با پیراهن رنگ و رو رفته‌اش که آستین‌هایش را بلند کرده بود، در باغ کار می‌کرد یا دسته‌ای را برای بیل می‌کوبید (هنگام استراحت، همیشه قلمه‌ها را خرد می‌کرد؛ در گوشه انبار برای چندین دهه مقداری از آنها وجود داشت) آنتون با خود چیزی گفت:

چیزی شبیه به: "توپ های ماهیچه ای زیر پوست او غلتیدند" (آنتون دوست داشت آن را به صورت کتابی بیان کند). اما حتی الان، وقتی پدربزرگم بالای نود سالش بود، وقتی به سختی از رختخواب بلند شد تا لیوانی از میز کنار تخت بردارد، توپ گردی آشنا زیر آستین بالا زده زیرپیراهنش غلتید و آنتون پوزخندی زد.

داری میخندی؟ - گفت پدربزرگ. -من ضعیف شدم؟ او پیر شد، اما قبلا جوان بود. چرا مثل قهرمان نویسنده ولگردتان به من نمی گویید: «چی، داری می میری؟» و من جواب می دادم: "بله، دارم می میرم!" و جلوی چشمان آنتون، وقتی با انگشتانش میخ ها یا آهن سقف را خم می کرد، دست آن پدربزرگ از گذشته شناور شد. و حتی واضح تر - این دست روی لبه میز جشن با یک سفره و ظروف جابجا شده است - آیا واقعاً می تواند بیش از سی سال پیش باشد؟ بله، در عروسی پسر پرپلیوتکین بود که تازه از جنگ برگشته بود. در یک طرف میز آهنگر خود کوزما پرپلیوتکین نشسته بود، و از طرف او، با خجالت اما نه تعجب، جنگجوی کشتارگاه بوندارنکو، که آهنگر در مسابقه ای که اکنون بازو نامیده می شود، دستش را به سفره چسبانده بود، نشسته بود. کشتی، اما پس از آن چیزی نامیده نشد، از او دور شد. نیازی به تعجب نبود: در شهر چباچینسک کسی وجود نداشت که پرپلتکین نتواند دستش را دراز کند. آنها گفتند که قبلاً برادر کوچکترش که در اردوگاه مرده بود و به عنوان چکشچی در فورج خود کار می کرد، می توانست همین کار را انجام دهد. پدربزرگ با احتیاط یک کت مشکی انگلیسی بوستون را که از یک کت و شلوار سه تکه باقی مانده بود، قبل از جنگ اول دوخته شده بود، با دقت به پشت صندلی آویزان کرد و آستین یک پیراهن کامبریک سفید را بالا زد. آخرین دوجین صادر شده از ویلنا در سال 1915. آرنج خود را محکم روی میز گذاشت، آرنج خود را با کف دست حریفش بست و بلافاصله در دست بزرگ و پنجه دار آهنگر فرو رفت.

یک دستش سیاه است، با فلس های ریشه دار، همه نه با انسان، بلکه با نوعی رگ گاو در هم آمیخته است (آنتون معمولاً فکر می کرد: "رگ ها مانند طناب روی دستانش متورم شدند." دیگری دو برابر لاغرتر و سفیدتر بود و فقط آنتون می‌دانست که زیر پوست در اعماق رگ‌های آبی کمی نمایان است، او این دست‌ها را بهتر از دستان مادرش به یاد می‌آورد. و فقط آنتون سختی آهن این دست را می دانست، انگشتانش را، بدون اینکه کلیدی مهره های چرخ های گاری را باز کند. فقط یک نفر دیگر چنین انگشتان قوی داشت - دختر دوم پدربزرگم، خاله تانیا. او که خود را در طول جنگ در تبعید یافت (به عنوان ChSIR - عضوی از خانواده یک خائن به میهن) در یک روستای دورافتاده با سه فرزند خردسال، در یک مزرعه به عنوان یک شیرکار مشغول به کار شد. دوشش برقی در آن زمان بی سابقه بود، و ماه ها بود که او روزانه بیست گاو را با دست می دوشید - هر کدام دو بار. دوست مسکوی آنتون، متخصص گوشت و شیر، گفت که اینها همه افسانه هستند، این غیرممکن است، اما درست است. انگشتان عمه تانیا همگی پیچ خورده بودند، اما چنگ آنها فولادی باقی ماند. وقتی یکی از همسایه ها با سلام و احوالپرسی به شوخی دست او را محکم فشار داد، او در پاسخ به او دست او را چنان فشار داد که تا یک هفته متورم و دردناک شد.

مهمانان قبلاً چند بطری اول مهتاب را نوشیده بودند و سروصدا به گوش می رسید.

بیا، پرولتاریا علیه روشنفکران!

آیا این پرپلیوتکین پرولتاریا است؟ پرپلتکین - آنتون این را می دانست - از خانواده کولاک های تبعیدی بود.

خوب، لوویچ روشنفکران شوروی را نیز پیدا کرد.

این مادربزرگ آنها از اعیان است. و او یکی از کشیشان است.

یک قاضی داوطلب بررسی کرد که آرنج ها در یک خط قرار دارند. بیایید شروع کنیم.

توپ از آرنج پدربزرگ ابتدا در قسمتی از آستین بالا زده او غلتید، سپس کمی عقب رفت و متوقف شد. طناب های آهنگر از زیر پوست بیرون می آمد. توپ پدربزرگ کمی دراز شد و مانند یک تخم مرغ بزرگ شد (پسر تحصیل کرده آنتون فکر کرد "تخم شتر مرغ". طناب های آهنگر با قدرت بیشتری خودنمایی می کرد و مشخص شد که گره خورده است. دست پدربزرگ به آرامی به سمت میز خم شد. برای کسانی که مانند آنتون در سمت راست پرپلیوتکین ایستاده بودند، دست او کاملاً دست پدربزرگش را پوشانده بود.

کوزما، کوزما! - از آنجا فریاد زدند.

آنتون صدای جیر جیر پروفسور رزنکمپف را تشخیص داد.

دست پدربزرگ از تعظیم ایستاد. پرپلتکین متعجب نگاه کرد. ظاهراً او به شدت هل داد، زیرا طناب دیگری متورم شد - روی پیشانی او.

کف دست پدربزرگ به آرامی شروع به بالا رفتن کرد - دوباره، دوباره، و حالا هر دو دست دوباره عمودی ایستادند، انگار این دقایق هرگز اتفاق نیفتاده است، این رگ متورم روی پیشانی آهنگر، این عرق روی پیشانی پدربزرگ.

دست‌ها مانند یک اهرم مکانیکی دوتایی که به موتور قدرتمندی متصل است، به‌طور نامحسوسی می‌لرزیدند. اینجا و آنجا. اینجا - آنجا. دوباره کمی اینجا کمی آنجا. و دوباره سکون، و فقط یک لرزش به سختی قابل توجه.

اهرم دوتایی ناگهان زنده شد. و دوباره شروع به تعظیم کرد. اما دست پدربزرگ حالا بالا بود! با این حال، زمانی که فقط کمی با میز فاصله داشت، اهرم ناگهان به عقب رفت. و برای مدت طولانی در حالت عمودی یخ زد.

قرعه کشی، قرعه کشی! - اول از یکی و بعد از آن طرف میز فریاد زدند. - قرعه کشی!

آنتون گفت: "پدربزرگ" و یک لیوان آب به او داد، "و سپس، در عروسی، پس از جنگ، می توانستی پرپلیوتکین را داخل خانه بگذاری؟"

شاید.

پس چی؟..

برای چه. برای او این غرور حرفه ای است. چرا یک فرد را در موقعیت نامناسب قرار می دهیم. روز دیگر، زمانی که پدربزرگم در بیمارستان بود، قبل از اینکه به همراه گروهی از دانشجویان به دکتر مراجعه کند، صلیب سینه‌اش را درآورد و در اتاق خواب پنهان کرد. او دو بار روی صلیب ایستاد و در حالی که به آنتون نگاه کرد، لبخند کمرنگی زد. برادر پدربزرگ، Fr. پاول گفت که در جوانی دوست داشت از قدرت خود ببالد. دارند چاودار را تخلیه می‌کنند - کارگر را کنار می‌کشد، شانه‌اش را زیر یک گونی پنج پوندی می‌گذارد، دیگری را زیر گونی دومی از همین نوع، و بدون خم شدن به سمت انبار راه می‌رود. نه، تصور اینکه پدربزرگم اینقدر مغرور باشد غیرممکن بود.

انتشارات ورمیا نسخه جدیدی از کتاب الکساندر چوداکوف "تاریکی بر پله های قدیمی می افتد..." را منتشر کرده است. نام شهری که در کتاب چباچینسکی به آن اشاره شده چیست؟ چرا نویسنده رمانی در مورد زندگی مهاجران تبعیدی را بت می نامد؟ آیا ورود به MSU برای متقاضیان مناطق داخلی سیبری آسان است؟ این و خیلی چیزهای دیگر در مراسم معرفی کتاب مورد بحث قرار گرفت که سال گذشته جایزه بوکر دهه را از آن خود کرد.

الکساندر پاولوویچ چوداکوف در سال 2005 درگذشت. او در درجه اول به عنوان پژوهشگر آثار ادبی چخوف، ناشر و منتقد شناخته می شود. از سال 1964 در مؤسسه ادبیات جهان کار کرد، در دانشگاه دولتی مسکو، مؤسسه ادبی تدریس کرد و در مورد ادبیات روسی در دانشگاه‌های اروپا و آمریکا سخنرانی کرد. عضو انجمن بین المللی چخوف. الکساندر پاولوویچ بیش از دویست مقاله در مورد تاریخ ادبیات روسیه منتشر کرد که برای انتشار آماده شد و در مورد آثار ویکتور اشکلوفسکی و یوری تینیانوف اظهار نظر کرد. رمان «تاریکی بر پله‌های کهنه می‌افتد...» اولین بار در سال 1379 در مجله «زنامیا» منتشر شد. در سال 2011، این کتاب جایزه گرفت.

ارائه نسخه جدید کتاب الکساندر چوداکوف "تاریکی در پله های قدیمی ..." که توسط انتشارات Vremya در سال 2012 منتشر شد، در کتابفروشی مسکو Biblio-Globus برگزار شد. علاوه بر بیوه نویسنده ماریتا چوداکوا، خواهرش ناتالیا سامویلووا در این مراسم حضور داشت.

این کتاب با عنوان فرعی «رمان ایدیلی» است. و این تعریف برای او بسیار مناسب است. اینجا هیچ تناقضی وجود ندارد. شما نباید با خواندن در حاشیه نویسی: "کتاب در مورد زندگی گروهی از "شهرک نشینان تبعیدی" در مرز سیبری و قزاقستان شمالی می گوید، زندگی نامه ای غم انگیز و خشن را با روح "گودال" تصور کنید. "قصه های کولیما." در مرز قزاقستان و سیبری یک شهر کوچک وجود دارد که شخصی "در بالای آن" به اشتباه آن را مکانی مناسب برای تبعید زندانیان می دانست. و شهری که در رمان چباچینسک نامیده می شود، تبدیل به یک واحه واقعی شد. در زمان استالین، خانواده الکساندر پاولوویچ بدون اینکه منتظر تبعید باشند، به تنهایی از مسکو به اینجا نقل مکان کردند. چندین نسل از یک خانواده بزرگ با هم زندگی و کار کردند و سعی کردند آنچه را که از کشوری به نام روسیه باقی مانده بود حفظ کنند. خواندن این Robinsonade منحصر به فرد، که به زبان روسی واقعی، پر جنب و جوش، انعطاف پذیر و متحرک نوشته شده است، فوق العاده جالب است. زندگی پس از جنگ در شهری کوچک با خانه‌های یک طبقه، جایی که معلمان در کنار دانش‌آموزان زندگی می‌کنند، آهنگر و کفاش چهره‌هایی هستند که در سرتاسر شهر شناخته شده‌اند، جایی که همه لایه‌های زندگی در هم آمیخته است و به لطف هجوم مداوم مردم تازه‌کار. از سراسر کشور این فرصت برای یادگیری دست اول وجود دارد.

ماریتا چوداکوا:هیچکس که شروع به خواندن کتاب کند ناامید نخواهد شد. الکساندر پاولوویچ موفق شد چنین موفقیتی را در رمان خود ببیند. سال‌ها سعی کردم او را متقاعد کنم که درباره دوران کودکی‌اش بنویسد. اما شک داشت که بنویسد یا نه. به همان اندازه که در مفاهیم علمی خود شک داشت، شک داشت که آیا باید رمان بنویسد. و از همان ماه‌های اول زندگی مشترکمان، از داستان‌های الکساندر پاولوویچ درباره شهری در قزاقستان شمالی، جایی که دوران کودکی‌اش را در آنجا گذراند، شوکه شدم، مکانی تبعیدی، جایی که زندگی کاملاً متفاوت از آنچه تصور می‌کردم، یک شهروند مسکووی متولد شده بود. آربات در زایشگاه به نام Grauerman.

برای من، به عنوان دانشجوی سال دوم، گزارش خروشچف تبدیل به یک انقلاب معنوی شد. به معنای واقعی کلمه - من به عنوان یک نفر وارد سالن کمونیست در موخوایا شدم و سه ساعت و نیم بعد به عنوان یک شخص کاملاً متفاوت بیرون آمدم. این کلمات در ذهنم پیچید: "من هرگز از ایده هایی که نیاز به میلیون ها مرده دارند حمایت نخواهم کرد." اما برای الکساندر پاولوویچ هیچ چیز شگفت انگیزی در این گزارش وجود نداشت. پدربزرگش، شخصیت اصلی این رمان، همیشه استالین را راهزن خطاب می کرد. او زندانی نشد، او آزاد ماند و به مرگ طبیعی مرد فقط به این دلیل که در این شهر کوچک با بیست هزار نفر، پدربزرگ الکساندر پاولوویچ و والدینش دو سوم شهر را مطالعه کردند. سطح تدریس در این شهر به طور غیر منتظره ای بالا بود. مدرسه محلی توسط دانشیاران دانشگاه لنینگراد تدریس می شد. به طور کلی، تبعیدیان از تدریس منع می شدند، اما به دلیل غیبت کامل سایر پرسنل، باید این ممنوعیت نقض می شد.

الکساندر پاولوویچ و ماریتا اوماروونا چوداکوف در سال اول گروه فیلولوژی دانشگاه دولتی مسکو با هم آشنا شدند و بیشتر زندگی خود را با هم زندگی کردند.

ماریتا چوداکوا:«الکساندر پاولوویچ در اولین تلاش، بدون هیچ گونه دوستی وارد دانشگاه دولتی مسکو شد. او با دو دوست (به قول آنها "سه تفنگدار" به مسکو آمد، آنها به تنهایی و بدون والدین خود وارد شدند. الکساندر پاولوویچ وارد بخش فیلولوژی شد، یکی از دوستان وارد بخش فیزیک شد و دومی وارد موسسه معدن شد. هرجا خواستند به آنجا رفتند. وقتی مردم به من می گویند که ثبت نام اکنون چقدر دشوار است، نمی توانم بگویم که برای متقاضیان امروزی احساس همدردی می کنم. چون در سالی که من و الکساندر پاولوویچ وارد شدیم مسابقه مدال آوران برای هر مکان 25 نفر بود. و من نمی دانم چند نفر به طور کلی در محل بودند. ما شروع کردیم - اول مصاحبه، اگر شکست می خوردیم، به طور کلی عمل می کردیم، اما هر دو، من و او، بعد از مصاحبه قبول شدیم.

آماده سازی یک متقاضی از یک شهر سیبری بدتر از مسکووی ها نبود. شش ماه پس از پذیرش، وقتی مشخص شد که کیست، الکساندر پاولوویچ جای او را در بین پنج نفر برتر دوره گرفت، بقیه مسکوئی‌ها بودند و او از خارج از کشور بود.

بدون دادن پرتره ات

به گفته نمایندگان انتشارات Vremya، تیراژ 5000 نسخه از نسخه جدید این کتاب که در فوریه 2012 وارد مسکو شد، در سه روز کاری فروخته شد. این یک مورد منحصر به فرد است. در نسخه جدید کتاب "تاریکی بر پله های قدیمی می افتد ..." ویرایش هایی انجام شد، عکس ها اضافه شد و همچنین شامل گزیده هایی از خاطرات و نامه های الکساندر پاولوویچ بود که توسط بیوه او تهیه شده بود. این افزونه به شما امکان می دهد تاریخچه خلق کتاب را ردیابی کنید.

ماریتا چوداکوا: "حدود یک سال پیش تصمیم گرفتم اولین دفترچه خاطرات الکساندر پاولوویچ را از اوایل دوران دانشجویی اش بردارم و دیدم که ایده رمان حتی در آن زمان در او بوجود آمد: " سعی کنید داستان یک مرد جوان عصر ما را با استفاده از مطالب زندگی نامه ای بنویسید، اما بدون ارائه تصویری از خودتان." اما به زودی این طرح با کار علمی کنار گذاشته شد که ما به قول آنها "تا گوش خود" در آن فرو رفتیم.

در حین کار بر روی پس‌گفتار کتاب، سه وظیفه برای خود تعیین کردم: به خواننده نشان دهم نویسنده کیست، حرفه‌اش چیست و در آن چه کرده است. تا آنجا که ممکن است از طریق دفتر خاطرات ایده ای از شخصیت او ارائه دهد. تاریخچه ایده را نشان می دهد.

الکساندر پاولوویچ به طور طبیعی فردی متواضع بود که در جامعه بشردوستانه نادر است. و او نمی توانست به این واقعیت عادت کند که خوانندگان از رمان او بسیار استقبال می کنند. و او را در نمایشگاه کتاب، حتی در خیابان، زنانی با چشمان واقعی، به قول امروزی اشک، متوقف کردند. او کمی ناراحت بود که این رمان با یک خاطره اشتباه گرفته شده است، و با این حال تمام فصل‌های آنجا تخیلی هستند (مثلاً فصل اول)، اما نمی‌توان آنها را از فصل‌های واقعاً زندگی‌نامه‌ای متمایز کرد.

در موفقیت این کتاب شکی نداشتم. این یکی از آن کتاب‌های کمیاب است که روسیه را به این شکل در بر می‌گیرد. من همیشه نسبت به مردم خودم جانب داری و مطالبه گر بوده ام و الکساندر پاولوویچ با خنده به من گفت که "بعد از تمجید من فقط جایزه نوبل". اما در این مورد، فکر می‌کنم این رمان شایسته جایزه بوکر دهه است.»

زبان به عنوان یک ابزار

ماریتا اوماروونا گفت که باید با مترجم رمان، مردی با ریشه روسی، متخصص عالی زبان روسی، گفتگوهای طولانی داشته باشد، که در جستجوی معادل های انگلیسی کلمات روسی که برای او ناآشنا بود به او مراجعه کرد. برای مثال، اینجا یک "جاده مزاحم" است - جاده ای با چاله ها.

ماریتا چوداکوا:"غنای زبان روسی در زمان شوروی توسط همه ویراستاران یکسان شد: "این کلمه نباید استفاده شود، خواننده این را نمی فهمد، این به ندرت استفاده می شود."

در این کتاب، از غنای زبان روسی به صورت ارگانیک، به عنوان ابزار استفاده شده است، نه، همانطور که اکنون اتفاق می افتد، - منبت، تزئین متن با کلمات نادر. ما خودمان در خانه از این کلمات استفاده می کردیم. ساشا یک بار در مورد معلم خود، آکادمیک وینوگرادوف، خاطرات نوشت و از کلمه "بی احترامی" استفاده کرد و در این مورد من با همکلاسی خود، یک زبان شناس مشهور، بحث طولانی داشتم. او گفت: «چطور می توان از کلمه ای که اکثریت ناشناخته است استفاده کرد؟ مثلاً من چنین کلمه ای را نمی دانم.» ساشا در سیبری بزرگ شد، من در مسکو بزرگ شدم، ما با هم آشنا شدیم و به راحتی از این کلمه استفاده کردیم! و در این دعوا من قانونی را استخراج کردم که سپس آن را با بهترین زبانشناس روسیه، آندری زالیزنیاک بررسی کردم و او آن را برای من تأیید کرد. و این قانون است: "اگر یک گویشور بومی زبان روسی از کلمه خاصی استفاده کند ... پس این کلمه در زبان روسی وجود دارد! اگر روس زبان دیگری این کلمه را نمی داند، مشکل اوست.» ما کلمات را اختراع نمی کنیم، بنابراین او این کلمه را از یک نسل دیگر شنید.

من و رفیق کوچکترم، او یک "افغان" است، یک سوم روسیه را سفر کردیم و کتابها را به کتابخانه ها تحویل دادیم. و در هر جلسه با دانش آموزان کلاس 1-11 و دانش آموزان، آزمون هایی در مورد زبان و ادبیات روسی ارائه می دهم. وقتی از او می پرسند که تفاوت بین کلمات "جاهل" و "جاهل" چیست، نه دانش آموزان و نه دانش آموزان نمی توانند پاسخ دهند! این چیزی است که باید به طور جدی به آن فکر کنیم. من آنقدر نگران هجوم کلمات خارجی نیستم که نگران نشت کلمات روسی هستم. اگر خاک زبان روسی را حفظ کنیم، همه چیز ریشه می گیرد و همه چیز جای خود را می گیرد. و من معتقدم که رمان الکساندر پاولوویچ با موفقیت در خدمت حفظ خاک خواهد بود."

از نگاه یک خواهر

در مراسم معرفی کتاب تنها خواهر الکساندرا چوداکوف حضور داشت. ناتالیا پاولونا سامویلوا: «من کتاب را خیلی دوست داشتم. اما بعضی قسمت ها مخصوصا فصل آخر که به مرگ می پردازد برایم سخت است. شش سال از مرگ برادرم می گذرد و من نمی توانم با آرامش این را بخوانم. کتاب تا حدی اتوبیوگرافیک است، بخشی داستانی است، اما همه چیز در هم تنیده شده است و نمی توان داستان را از خاطرات تشخیص داد.

خانواده شما معتقد بودند؟

بله. اما این به دقت پنهان شده بود. پدربزرگم تحصیلات دینی گرفت، اما به دلایل مختلف کشیش نشد. مادربزرگ من تمام عمرش نمادها را نگه می داشت، گاهی آنها را پنهان می کرد و گاهی آنها را به نمایش می گذاشت. وقتی به او گفتند که زندانی خواهد شد، پاسخ داد: او را همراه با شمایل ها بکارید.

نام واقعی شهر چه بود؟

شوچینسک. اینجا قزاقستان شمالی است. دریاچه ای غول پیکر با منشا آتشفشانی وجود دارد. چنین واحه ای مکان های آنجا فوق العاده است.

تشخیص خوب و بد

در پایان جلسه چندین سؤال از M. O. Chudakova پرسیدیم.

- معنای اصلی کتاب الکساندر پاولوویچ برای شما چیست؟

ما باید به شدت احساس کنیم که روسیه کشور ماست. برای من این نکته اصلی کتاب است. ثانیاً برای حقیقت تلاش کنید. اجازه ندهید سرتان با دروغ هایی که از بالا، از سوی مسئولان می آید، ابری شود. حفظ وضوح آگاهی مهم است. در کتاب، پدربزرگ این را به نوه خود یاد می دهد. در این کتاب، الکساندر پاولوویچ همچنین پدربزرگ دیگر خود را که گنبدهای کلیسای جامع مسیح منجی را طلاکاری کرده است، توصیف می کند. او اهل روستای Voskresenskoye، منطقه Bezhetsky، استان Tver بود و فقط صادق ترین افراد به عنوان تذهیب گنبد، به ویژه به عنوان سرکارگر استخدام می شدند. و وقتی در نوامبر 1931 دید که معبد چگونه در حال ویران شدن است، به خانه آمد، دراز کشید و در چند روز بعد به شدت بیمار شد، معلوم شد که سرطان معده دارد و به زودی درگذشت.

این افراد در حرکت خود علیه جزر و مد بر چه چیزی تکیه کردند؟

به حس وجدان و حقیقت، حس تشخیص خیر و شر که خداوند در ما نهاده است. انسان ممکن است راه شر را طی کند، اما همیشه می داند که در راه شر است. چسترتون در مورد این احساس تمایز، مرزها، از زبان پدر براون گفت: "شما می توانید در همان سطح خوبی بمانید، اما هیچ کس هرگز نتوانسته در همان سطح شر بماند: این مسیر منتهی می شود. پایین.» این کلمات کاملاً شگفت انگیز هستند، همه باید آنها را به خاطر بسپارند. ما باید برای مبارزه با شیطان تلاش کنیم. مثلاً با فسادی که مثل پوسته ای سراسر کشور را گرفته است...

چگونه یک فرد عادی می تواند با فساد مبارزه کند؟

خب من الان نخواهم توانست در مورد این موضوع سخنرانی کنم... کافی است که چنین وظیفه ای را برای خود تعیین کنید، سپس راه هایی را پیدا خواهید کرد.

پدربزرگ خیلی قوی بود. وقتی او با پیراهن رنگ و رو رفته اش که آستین هایش را بالا آورده بود، در باغ کار می کرد یا دسته بیل می زد (در حین استراحت، همیشه قلمه ها را خرد می کرد؛ در گوشه انبار برای ده ها سال از آنها موجود بود) ، آنتون با خود چیزی شبیه به این گفت: "توپ های ماهیچه ای زیر پوست او غلتیدند" (آنتون دوست داشت آن را به صورت کتابی بیان کند). اما حتی الان، وقتی پدربزرگم بالای نود سالش بود، وقتی به سختی از رختخواب بلند شد تا لیوانی از میز کنار تخت بردارد، توپ گردی آشنا زیر آستین بالا زده زیرپیراهنش غلتید و آنتون پوزخندی زد.

-میخندی؟ - گفت پدربزرگ. - آیا من ضعیف شده ام؟ او پیر شد، اما قبلا جوان بود. چرا مثل قهرمان نویسنده ولگردتان به من نمی گویید: «چی، داری می میری؟» و من جواب می دادم: "بله، دارم می میرم!"

و جلوی چشمان آنتون، وقتی با انگشتانش میخ ها یا آهن سقف را خم می کرد، دست آن پدربزرگ از گذشته شناور شد. و حتی واضح تر - این دست روی لبه میز جشن با یک سفره و ظروف کنار گذاشته شده است - آیا واقعاً می تواند بیش از سی سال پیش باشد؟

بله، در عروسی پسر پرپلیوتکین بود که تازه از جنگ برگشته بود. در یک طرف میز آهنگر خود کوزما پرپلیوتکین نشسته بود، و از طرف او، با خجالت اما نه تعجب، جنگجوی کشتارگاه بوندارنکو، که آهنگر در مسابقه ای که اکنون بازو نامیده می شود، دستش را به سفره چسبانده بود، نشسته بود. کشتی، اما پس از آن چیزی نامیده نشد، از او دور شد. نیازی به تعجب نبود: در شهر چباچینسک کسی وجود نداشت که پرپلتکین نتواند دستش را دراز کند. آنها گفتند که قبلاً برادر کوچکترش که در اردوگاه مرده بود و به عنوان چکشچی در فورج خود کار می کرد، می توانست همین کار را انجام دهد.

پدربزرگ با احتیاط یک کت سیاه انگلیسی بوستون را که از یک کت و شلوار سه تکه باقی مانده بود، قبل از جنگ اول دوخته شده بود، با دقت به پشت صندلی آویزان کرد. هنوز دنیا، و پدربزرگ قبلاً این ژاکت را می پوشید)، و آستین یک پیراهن سفید کامبریک را بالا زد، آخرین مورد از دوجین صادر شده از ویلنا در سال 1915. آرنج خود را محکم روی میز گذاشت، آرنج خود را با کف دست حریفش بست و بلافاصله در دست بزرگ و پنجه دار آهنگر فرو رفت.

یک دستش سیاه است، با فلس‌های ریشه‌دار، همه نه با انسان، بلکه با نوعی گاو در هم تنیده شده است (آنتون معمولاً فکر می‌کرد: «رگ‌ها مثل طناب روی دست‌هایش متورم شدند». دیگری دو برابر لاغرتر و سفیدتر بود و فقط آنتون می‌دانست که زیر پوست در اعماق رگ‌های آبی کمی نمایان است، او این دست‌ها را بهتر از دستان مادرش به یاد می‌آورد. و فقط آنتون سختی آهن این دست را می دانست، انگشتانش را، بدون اینکه کلیدی مهره های چرخ های گاری را باز کند. فقط یک نفر دیگر چنین انگشتان قوی داشت - دختر دوم پدربزرگم، خاله تانیا. او که در طول جنگ در تبعید (به عنوان یک زن چک، عضو خانواده خائن به وطن) در روستایی دورافتاده با سه فرزند خردسال خود را یافت، در مزرعه ای به عنوان دوشکار مشغول به کار شد. دوشش برقی در آن زمان بی سابقه بود و ماه ها بود که او روزی بیست گاو را با دست می دوشید، هر کدام دو بار. دوست مسکوی آنتون، متخصص گوشت و شیر، گفت که اینها همه افسانه هستند، این غیرممکن است، اما درست است. انگشتان عمه تانیا همگی پیچ خورده بودند، اما چنگ آنها فولادی باقی ماند. وقتی یکی از همسایه ها با سلام و احوالپرسی به شوخی دست او را محکم فشار داد، او در پاسخ به او دست او را چنان فشار داد که تا یک هفته متورم و دردناک شد.

مهمانان قبلاً چند بطری اول مهتاب را نوشیده بودند و سروصدا به گوش می رسید.

- بیا، پرولتاریا علیه روشنفکران!

- آیا این پرپلیوتکین پرولتاریا است؟

پرپلیوتکین - آنتون این را می دانست - از خانواده کولاک های تبعیدی بود.

- خوب، لوویچ روشنفکران شوروی را نیز پیدا کرد.

- این مادربزرگ آنها از اعیان است. و او یکی از کشیشان است.

یک قاضی داوطلب بررسی کرد که آرنج ها در یک خط قرار دارند. بیایید شروع کنیم.

- کوزما، کوزما! - از آنجا فریاد زدند.

آنتون صدای خش خش پروفسور رزنکمپ را تشخیص داد: «شادی زودرس است.

- قرعه کشی کن! - اول از یکی و بعد از آن طرف میز فریاد زدند. - قرعه کشی!

- شاید

- پس چی؟..

- برای چی برای او این غرور حرفه ای است. چرا یک فرد را در موقعیت نامناسب قرار می دهیم.

روز دیگر، زمانی که پدربزرگم در بیمارستان بود، قبل از اینکه به همراه گروهی از دانشجویان به دکتر مراجعه کند، صلیب سینه‌اش را درآورد و در اتاق خواب پنهان کرد. او دو بار روی صلیب ایستاد و در حالی که به آنتون نگاه کرد، لبخند کمرنگی زد. برادر پدربزرگ، Fr. پاول گفت که در جوانی دوست داشت از قدرت خود ببالد. دارند چاودار را تخلیه می‌کنند - کارگر را کنار می‌کشد، شانه‌اش را زیر یک گونی پنج پوندی می‌گذارد، دیگری را زیر گونی دوم از همین نوع، و بدون خم شدن به سمت انبار می‌رود. نه، تصور اینکه پدربزرگم اینقدر مغرور باشد غیرممکن بود.

پدربزرگ من هر نوع ژیمناستیک را تحقیر می کرد و هیچ فایده ای در آن نه برای خود و نه برای خانواده نمی دید. بهتر است صبح سه یا چهار کنده را بشکنید و کود را در آن بریزید. پدرم با او موافق بود، اما اساس علمی را خلاصه کرد: هیچ ژیمناستیک بار همه کاره ای مانند خرد کردن چوب را فراهم نمی کند - همه گروه های عضلانی کار می کنند. آنتون با مطالعه بروشورهای زیادی اظهار داشت: کارشناسان معتقدند در حین کار بدنی همه عضلات درگیر نیستند و پس از هر کاری باید ژیمناستیک بیشتری انجام داد. پدربزرگ و پدر با هم خندیدند: «کاش این متخصصان را نصف روز ته سنگر یا بالای انبار کاه بگذاریم! از واسیلی ایلاریونوویچ بپرسید - او بیست سال در معادن در کنار پادگان کارگران زندگی کرد، همه چیز در انظار عمومی وجود دارد - آیا حداقل یک معدنچی را دیده است که بعد از یک شیفت تمرین انجام می دهد؟ واسیلی ایلاریونویچ هرگز چنین معدنچی را ندیده است.

- پدربزرگ، خوب، پرپلیوتکین آهنگر است. اینقدر نیرو از کجا آوردی؟

- میبینی من از یک خانواده کشیش، موروثی، به پتر کبیر، و حتی فراتر از آن می آیم.

- پس چی؟

- و این واقعیت که - همانطور که داروین شما می گوید - انتخاب مصنوعی است.

هنگام پذیرش در حوزه علمیه یک قاعده ناگفته وجود داشت: ضعیف و کوتاه قد را نباید قبول کرد. پسرها را پدران آوردند و به پدران هم نگاه کردند. کسانی که قرار بود کلام خدا را به مردم برسانند باید افرادی زیبا، قد بلند و قوی باشند. علاوه بر این، آنها اغلب صدای باس یا باریتون دارند - این نیز یک نکته مهم است. چنین افرادی را انتخاب کردند. و - هزار سال، از زمان سنت ولادیمیر.

بله، و اوه. پاول، کشیش کلیسای جامع گورکی، و برادر دیگر پدربزرگ من، که یک کشیش در ویلنیوس بود، و برادر دیگر، کشیش در Zvenigorod - همه آنها افراد قد بلند و قوی بودند. O. Pavel ده سال در اردوگاه موردووی خدمت کرد، در آنجا کار چوب بری کرد، و حتی اکنون، در نود سالگی، سالم و قوی بود. "استخوان پاپ!" - پدر آنتون در حالی که برای سیگار کشیدن نشسته بود گفت، زمانی که پدربزرگش همچنان به آرامی و حتی بی سر و صدا کنده های درخت توس را با یک برش از بین می برد. بله، پدربزرگ از پدرش قوی تر بود، اما پدرش ضعیف نبود - باهوش، سرسخت، از دهقانانی که در یک خانه زندگی می کردند (که در آن، با این حال، هنوز یک خون نجیب و یک ابروی سگ وجود داشت)، که با نان چاودار Tver بزرگ شد - در چمن زنی یا لغزش جنگل از هیچ کس کمتری نداشت. و برای سالها - نیمی از سن او، و سپس، پس از جنگ، پدربزرگ من بیش از هفتاد سال داشت، او موهای قهوه ای تیره داشت، و موهای خاکستری به سختی در موهای پرپشت او دیده می شد. و عمه تامارا، حتی قبل از مرگش، در نود سالگی، مانند بال کلاغ بود.

مهمانان قبلاً چند بطری اول مهتاب را نوشیده بودند و سروصدا به گوش می رسید.

- بیا، پرولتاریا علیه روشنفکران!

- آیا این پرپلیوتکین پرولتاریا است؟

پرپلیوتکین - آنتون این را می دانست - از خانواده کولاک های تبعیدی بود.

- خوب، لوویچ روشنفکران شوروی را نیز پیدا کرد.

- این مادربزرگ آنها از اعیان است. و او یکی از کشیشان است.

یک قاضی داوطلب بررسی کرد که آرنج ها در یک خط قرار دارند. بیایید شروع کنیم.

- کوزما، کوزما! - از آنجا فریاد زدند.

آنتون صدای خش خش پروفسور رزنکمپ را تشخیص داد: «شادی زودرس است.

- قرعه کشی کن! - اول از یکی و بعد از آن طرف میز فریاد زدند. - قرعه کشی!

- شاید

- پس چی؟..