Реальная история «Выжившего»: Что на самом деле произошло с Хью Глассом. Смысл фильма выживший

Какими далёкими кажутся кровь, боль и холод на экране, когда ты сидишь в тёплом кинозале и поглощаешь солёный попкорн под жужжание проектора… Но только не на «Выжившем». С этим фильмом так не получится - или ты ощутил страдание героев каждой клеточкой своего тела, или ты не смотрел «Выжившего». Третьего не дано. За гиперреализм этой киноленты стоит поблагодарить режиссёра фильма Алехандро Иньярриту, убеждённого, что в уютной киностудии шедевры такого уровня не снимаются. И вот съёмочная группа выходит на работу в -25, актёры бродят по колено в стылой воде, ДиКаприо ест сырую печень бизона. Всё это - ради того, чтобы мы поверили им, поверили фильму. А в чём же суть фильма «Выживший» и зачем были нужны все эти страдания? Давайте разбираться.

«Настоящий» Хью Гласс: история, которая вдохновила Иньярриту

Какой бы ужасной ни казалась история, которая легла в основу сюжета «Выжившего», увы, она произошла в действительности. Во всяком случае, Хью Гласс на самом деле существовал. Это был охотник, добывавший пушнину в Северной Америке в начале 19 века. Люди, на которых работал Гласс, описывали его как своенравного и волевого человека, которым тяжело управлять. Хью Гласс стал легендой после того, как на него напала медведица. В 1823 году Гласс присоединился к экспедиции за пушниной в Северную Дакоту. Исследуя берег Миссури, он наткнулся на медведицу с двумя медвежатами. Животное напало на охотника, содрало с него скальп, пронзило когтями горло и сломало ногу. На вопли Гласса сбежались его товарищи, и после нескольких выстрелов разъярённый зверь был убит.

Слева - исторический Хью Гласс, справа - Леонардо ДиКаприо в «Выжившем»

Хью Гласс был на волоске от смерти. Руководители экспедиции приказали двум её членам остаться с Глассом, чтобы они смогли похоронить товарища по-христиански. Однако через пару дней, осознавая, что с каждым часом экспедиция уходит всё дальше от них, старший - Джон Фицджеральд - убедил младшего, Джима Бриджера, оставить умирающего Гласса и поспешить за товарищами. Они опустили его тело в могилу и отправились восвояси. Когда тяжело раненый Хью Гласс пришёл в себя, он был совершенно один в глухом лесу. Напрягая все свои силы, он дополз до ближайшего ручья, где ему удалось набрать воды, а следующие шесть недель он провёл в нелёгком пути к ближайшему лагерю охотников.

Превратившись в легенду, эта история обросла множеством фантастических деталей, которые на своё усмотрение добавляли все, кому приходилось когда-либо пересказывать её. Она пришлась по душе многим, возможно, потому, что в ней отразился тот непоколебимый дух смелых первооткрывателей, бороздивших просторы Америки в те годы. Однако финал оказался неожиданным: найдя Фицджеральда и Бриджера, Хью Гласс… простил обоих. Иными словами, поступил по-христиански с теми, кто отказал ему в праве быть погребённым по христианским обычаям. Это немало расстроило сценаристов фильма «Выживший», которым пришлось придумывать дополнительную мотивацию для своего героя - он мстил своим обидчикам не за себя, а за того, кто был ему дороже собственной жизни - за своего сына.

Суть конфликта в фильме «Выживший» и образы персонажей

Команда капитана Генри, в которой состоят Хью Гласс, его сын-полукровка Хок, Джон Фицджеральд и юный Бриджер - захватчики, промышляющие на территориях индейцев. Эти люди по определению не могут быть «хорошими парнями». Но почему же на протяжении всего фильма мы сопереживаем Глассу и ненавидим Фицджеральда? Только ли выносливостью, физической силой и ловкостью Гласса мы восхищаемся, или есть что-то ещё? Сейчас мне придётся прибегнуть к некоторому упрощению, но оно поможет нам расставить акценты в событиях фильма и понять, почему одни герои вызывают симпатию, а другие - отвращение.

Отношение героев к природе

Если выстроить всех героев в ряд на некой воображаемой шкале от «плюса» к «минусу», где положение определяется по нескольким критериям, то самым важным, определяющим фактором я бы назвала близость героя к природе. И ближе всех к ней оказываются, конечно, индейцы. Испокон веков они живут на этих землях, разумно используя природные богатства, вкладывая свою мудрость в охоту, ловлю рыбы, разведение лошадей. Но представители западной цивилизации внесли беспорядок в эту размеренную жизнь, принеся с собой огнестрельное оружие, насилие, грабежи. Теперь индейцы уже не могут жить так, как прежде, они всегда находятся под угрозой уничтожения, им стало тяжело охотиться - и мы видим, как представители племени эрикари грабят отряд капитана Генри, чтобы захватить мясо и пушнину, которая понадобится им для обмена на лошадей у отряда французов.

Хью Гласс словно сливается с природой в этом кадре. Он умеет маскироваться и подкрадываться не хуже индейцев

Казалось бы, индейские племена обречены, ведь лукам не устоять против ружей. Но у индейцев есть то, чего нет у европейцев - они знают и понимают природу, они могут слиться с ней и подкрасться к лагерю бесшумно, они нападают, словно дикие звери. А следующий на нашей шкале близости к природе - это Хью Гласс. Он прожил несколько лет с индейским племенем пауни, научился их языку, он впитывал их мудрость вместе с притчами, которые рассказывала ему его жена, мать юного Хока. Он один понимает индейцев - вспомните, как ловко он обезвреживает одного из нападающих ри, скрывшегося в ветвях высокого дерева - там, где никто другой из отряда капитана Генри его бы не заметил. Ему удаётся выжить после столкновения с вооружёнными ри, преследующими его на лошадях. Само существование его сына является красноречивым свидетельством того, что Гласс чувствует себя ближе к индейцам, нежели к людям вроде Джона Фицджеральда или француза Туссена.

А как относится Гласс к суровой природе, в которой ему приходится выживать? Он умелый и ловкий охотник, по части маскировки в чаще он не уступает выросшим в этих лесах индейцам, он безошибочно прокладывает пути среди снега… А ещё он относится к животным и местным людям с благодарностью, хотя это чувство полностью лишено какой-либо сентиментальности. Когда погибает лошадь Гласса, в считанные минуты он оценивает своё положение и понимает, что единственный способ не замёрзнуть насмерть этой ночью - забраться в ещё тёплую тушу животного. Но, уходя утром, охотник прикасается к шкуре животного и замирает на мгновение - так он прощается с существом, чья гибель позволила ему выжить, так он отдаёт ему дань благодарности. Сравните это с рассказом Фицджеральда о том, как его отец встретил бога в виде белки, «зажарил его и съел». Такое хищническое отношение к природе неприемлемо для Гласса.

ДиКаприо и Иньярриту на съёмках фильма «Выживший»

Бескорыстие и алчность

Какие ещё характеристики помогают нам отличить истинных героев этой истории от жалких и ничтожных людей? Ещё одна черта, которой обладают «достойные» персонажи - это бескорыстие. Капитан Генри назначает награду в 100 долларов тому, кто останется с Глассом в его последние часы. Хок и Джим Бриджер в один голос отказываются от вознаграждения, так как спасти жизнь одного из самых важных членов отряда для них - дело чести. Совсем иначе ведёт себя Джон Фицджеральд, вначале прибирая к рукам тройную награду, а затем и вовсе разорив сейф, в котором хранятся доходы от всей экспедиции. Алчны и французы - они проворачивают бесчестные сделки с индейцами, несмотря на укоры вождя племени. Совсем другое, разумное отношение к материальным ценностям у капитана Генри - он понимает, когда нужно пожертвовать малым (оставить пушнину в лесу), чтобы сохранить нечто большее - жизни членов экспедиции.

Род и семья как высшая ценность для Гласса и индейской общины

Наконец, важно и то, какие цели ставят перед собой герои, к чему они идут. Для героев фильма «Выживший» в центре мироздания стоит род, семья. У Хью Гласса не было никого ближе его жены и сына. Когда его жену убили, Гласс застрелил обидчика, не посчитавшись с тем фактом, что тот был офицером. Гласс был при смерти, когда потерял последнее, что у него осталось - своего сына Хока. Он не мог покинуть этот свет, не отомстив Фицджеральду, и все жизненные силы он собрал не для того, чтобы вернуть себя к жизни, а для того, чтобы наказать виновного. Вспомните, что писал на камне, на стене пещеры Гласс - «Фицджеральд убил моего сына». Важнее этого страшного факта ничего не осталось в его жизни. Второй персонаж, для которого судьба его семьи важнее всего на свете - это индейский вождь, чьё племя без устали скитается по лесам в поисках дочери вождя Поваки. Для него каждый европеец - враг, потому что любой из них мог увести его дочь, причинить ей вред. И этим оправдана вся жестокость, с которой племя ри преследует отряд капитана Генри.

В своих снах и воспоминаниях Гласс постоянно возвращается к жене

О родных думает и сам капитан - отправившись на поиски Фицджеральда, он рассказывает Глассу, что забывает лицо жены. Но капитан Генри думает не только о жене, он силится сохранить жизни людей в своём отряде, помогает им справляться с ранениями - ведь он доктор. Отнюдь не эгоистичны и устремления юного Бриджера, преданного Хью Глассу. А вот Джон Фицджеральд ни о ком, кроме себя, не заботится - жажда наживы в нём сильнее здравого смысла, он готов подвергать риску себя и других, лишь бы заработать побольше, готов на предательство.

Многоязычие в фильме «Выживший» и проблема непонимания

Иньярриту не в первый раз обращается к теме непонимания между людьми - на эту тему он снял фильм «Вавилон», герои которого говорят на пяти разных языках. Вот и в «Выжившем» эта тема снова всплывает, хотя и не столь явно. Члены экспедиции капитана Генри говорят по-английски, французы объясняются на своём языке - но языков друг друга они не знают и не признают. «Ты по-нашенски можешь?», - язвительно спрашивают у прибившегося к лагерю охотников француза, который говорит по-английски с чудовищным акцентом. Кое-как члены французского отряда ведут переговоры с индейцами, прикрывая незнанием языка мошенничество и обман.

На наречии индейцев способен говорить только Хью Гласс. На этом языке он разговаривает со своим сыном, когда они одни. При посторонних же Гласс запрещает сыну открывать рот - он знает, что белые не будут слушать индейца-полукровку, для них он словно немой. На этом языке звучит притча, которую рассказывает Глассу жена. В звуках этого языка словно слышится мудрость природы, шёпот ветра и травы. Это в очередной раз подчёркивает связь Гласса с природой. В то же время он стремится уйти от праздных разговоров, говоря капитану Генри: «Я люблю тишину».

Хью Глассу и индейцу не нужно много слов, чтобы понимать друг друга

Лёжа на носилках в полуобморочном состоянии, Гласс не может произнести ни слова. Он вынужден молчать, когда на его глазах Фицджеральд убивает его сына Хока. В этот момент он сам словно индеец среди белых, которые не знают его языка. Но, встретив на дороге индейца, Гласс легко договаривается с ним. Он спасает себе жизнь, смиренно падая на колени перед хозяином этих мест. Жестами просит немного мяса. Их общение немногословно, но каждое слово имеет больше значения, чем праздная болтовня белых. Попав в лагерь французов, Гласс снова с помощью всего пары слов успевает договориться с пленной девушкой. Общение с индейцами даётся ему явно лучше, чем с белыми людьми.

Так в чём же смысл фильма «Выживший»?

Выше я расставила героев по местам на условной шкале от «положительных» к «отрицательным». Эти термины сами по себе не нравятся мне, а в отношении к этому фильму и вовсе кажутся неподходящими. Конечно, главный источник зла в этом фильме - предатель и убийца Джон Фицджеральд. Но кого из героев можно назвать безусловно положительным? Простодушного Джима Бриджера, который не сумел различить обман в словах Фицджеральда и стал предателем против собственной воли? Капитана Генри, снарядившего отряд в захватнический поход в земли индейцев? Или индейцев, веками воюющих друг с другом на этой земле? А может быть, Хью Гласса, сделавшего целью своей жизни кровавую месть?

На эти вопросы ответа я не даю. Скажу лишь, что этот фильм - и о моральном выборе, и об огромной разнице между ценностями разных людей, и о разных представлениях о справедливости, и о разных языках, на которых мы говорим… Многие из нас - особенно те, кто судит других слишком строго, подобно Джону Фицджеральду, зависть которого вызывают благородное происхождение капитана Генри и навыки Хью Гласса, - никогда не оказывались в критической ситуации и не осознают, насколько тяжело действовать и принимать решения в тех условиях, в которых живут герои фильма. Кого-то «Выживший» научит идти вперёд к своей цели, не давая себе шанса на проигрыш. Кого-то - быть внимательнее к другим и учиться слушать, не деля людей на «белых» и «краснорожих». А для кого-то смысл фильма «Выживший» окажется в чём-то совершенно ином. Но главное в том, что этот фильм заставил вас думать и искать ответы, а значит, съёмочная группа не напрасно трудилась в двадцатиградусные морозы, а веган ДиКаприо не зря вгрызался в печень бизона.

Основано на реальных событиях, подчеркивают нам создатели фильма. Но часто, делая кино по реальным событиям, кинематографисты вольно обращаются с фактами. Некоторые события немного скучны и ими пренебрегают, какие-то события додумывают, чтобы придать фильму зрелищности и сделать сюжет захватывающим, интригующим, интересным. Реальная история «Выжившего» не столь эффектна, но также восхищает силой и жаждой жизни главного героя. А еще, на самом деле, он всех простил.

Действительно ли Хью Гласс был охотником на пушных зверей?

Да, охотником и первопроходцем. И это один из немногих фактов, которые известны о нем достоверно. В 1823 году он подписал документ, согласно которому должен был участвовать в исследовательской экспедиции «Меховая компания Скалистых гор» организуемой генералом Уильямом Генри Эшли, который разместил объявление о наборе членов экспедиции в газете «Missouri Gazette & Public Advertiser». Именно в этой экспедиции Гласс был атакован медведем.

Объявление о наборе в экспедицию Missouri Gazette & Public Advertiser, 1823

Действительно ли Хью Гласс убедил охотников оставить свои лодки и продолжить путь не по реке?

Нет. После первого боя с индейцами племени арикара организаторы экспедиции генерал Эшли и майор Генри приняли решение идти через горы.

Действительно ли у Хью Гласса была жена из коренных американцев?

Мало что известно о жизни Гласса до нападения на него медведя. Гипотезой является и брак с индейской женщиной, в которую он якобы влюбился, когда жил в плену у индейцев. А в плен, согласно легенде, он попал, сбежав от пирата Жана Лафита. Хью Гласс был опытным охотником и исследователем. А где и как он приобрел эти навыки, можно только догадываться.

Действительно ли было нападение медведя-гризли на Хью Гласса?

Да. Это произошло летом 1823 года, спустя пять месяцев с того момента как Гласс присоединился к экспедиции. Встреча со зверем состоялась на берегу Миссури. Медведица была с двумя медвежатами и от этого очень агрессивна. Она нанесла ему огромное количество повреждений, в том числе сломала ногу и проколола горло. Коллеги Гласса услышали его крики, бросились ему на помощь и отогнали медведицу выстрелами.

Иллюстрация в статье The Milwaukee Journal Milwaukee Journal, 1922

Остались ли документальные подтверждения этого нападения?

Нет. По крайней мере они не были найдены. Хотя достоверно известно, что Хью Гласс был грамотный. Сохранилось письмо, которое он написал родителям охотника Джона Гарднера, погибшего при атаке экспедиции племенем арикара. Некоторые бумаги среди документов организаторов экспедиции характеризуют его, как не простого человека с трудным характером, но не оставляют нам сведений о проишествии. Однако существуют рассказы написанные со слов очевидцев. Так, история о нападении появилась в 1825 году в Филадельфийском литературном журнале. Она быстро распространилась по всем штатам и стала легендой.

Реальная история происходит зимой?

Нет, по крайней мере не вся. Нападение медведицы произошло летом.

Действительно ли члены экспедиции оставили Хью Гласса умирать одного?

Да. Предполагая, что охотник ранен смертельно, руководители экспедиции заплатили двум другим охотникам, за то чтобы они остались с ним до конца и похоронили его по христианским обычаям. Они оставались с Глассом несколько дней (точное число неизвестно), а потом поместили его в неглубокую могилу, собрали все оружие и припасы и ушли догонять экспедицию.

moosegantz.com

Действительно ли охотники убили сына Хью Гласса?

Нет. Эта часть фильма является чистой выдумкой. Нет никаких подтверждений того, что у Гласса были дети, и тем более, что эти дети были убиты на его глазах. Но месть за сына – это более интересный сюжетный ход, чем месть за себя.

Хью Гласс действительно спал в тушах животных?

Это неизвестно. Но сон в тушах животных не редкость в различных тактиках по выживанию. Эта и другие подробности путешествия Гласса возникли в ходе многочисленных пересказов его жуткого приключения.

Действительно ли Хью Гласс прополз 200 миль (320 км.)?

Хью Гласс полз шесть недель. Расстояние, которое он преодолел, менялось и росло от пересказа к пересказу, и сейчас установить его не представляется возможным.

Действительно ли Хью Гласс отомстил охотникам, которые оставили его?

Нет. Хью Гласс действительно догнал Джона Фицжеральда и Джима Бриджера, но простил их обоих.

Что стало с Хью Глассом, после того, как эта история закончилась?

Об этом почти ничего не известно, кроме того, что он продолжил работать охотником на реке Йеллоустоун.

Действительно ли Хью Гласс был убит индейцами?

Да. Согласно статьи в The Milwaukee Journal посетитель Форта Союз поделился новостями о смерти охотника. «Старый Гласс с двумя спутниками отправился в Форт Касс охотиться на медведя и, когда они пересекали реку по льду, они были расстреляны и скальпированы индейцами арикара». Это случилось в 1833 году.

В декабре этого года в прокат выходит новая лента мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту - «Выживший» с Леонардо Ди Каприо в главной роли. После оглушительного успеха «Бёрдмена» от этого фильма тоже многого ожидают. И критики, и зрители в один голос прочат ему несколько номинаций на «Оскар» и огромные сборы. Должны заметить, не только «Бёрдмен» тому причина. И съемочная группа, и актерский состав, и процесс создания фильма – все обещает зрителям действительно незабываемые впечатления.

Сюжет фильма «Выживший»

Кинолента повествует об охотнике Хью Глассе. Хоть герой картины и родился в Филадельфии, камера встречает его на Диком Западе. На дворе - 20-е годы XIX века. Глассу не везет. Он оказывается в плену у индейцев и проводит там долгий год, пока в конце-концов не умудряется выбраться на свободу. Путь Хью лежит в Сент-Луис. Здесь и случается знакомство, которое уже совсем скоро определит судьбу охотника.

Гласс встречается с Эндрю Генри. Вместе с его исследовательским отрядом Хью отправляется к истокам Миссури. В пути охотник получает серьезное ранение, нанесенное медведем гризли. Положение его столь серьезно, что Генри, сколько бы ни старался спасти приятеля, приходит к выводу: дни Гласса сочтены. Поскольку отряд должен идти вперед, а раненый все равно дышит на ладан, решено было оставить вместе с ним двоих членов группы.

Снимать «Выжившего» будет сам Алехандро Гонсалес Иньярриту

Им предстояло дождаться, пока Гласс отдаст Богу душу, похоронить его, а затем догнать команду. Напуганные возможным конфликтом с индейцами, добровольцы решают оставить умирающего (все равно его дни или даже часы сочтены) и бежать. Правда, перед этим они берут с собой все ценные вещи, которые были при Глассе: снаряжение и оружие. Вопреки всем прогнозам, Хью остается жив. Подлечившись, он пускается в путь, движимый одним-единственным желанием – мстить.

Прототип и предыстория

Хью Гласс, первопроходец и охотник, существовал на самом деле. Его родители переехали в Штаты из Ирландии, сам он рос в Филадельфии, но к событию, из-за которого о нем узнала вся Америка, оказался занесен судьбой в Сент-Луис. Здесь Гласс познакомился с генералом Уильямом Эшли, который занимался подбором людей для своей экспедиции к истокам Миссури. В итоге в отряд вошло 100 человек, и готовый к рискованному приключению Гласс оказался среди них.

Будущие герои (и антигерои) его истории также были в списке Эшли. Имена Эндрю Генри, Джима Бриджера и Джона Фицджеральда будут звучать и в фильме. Итак, в начале 1923 года сотня генерала Эшли двинулась вверх по Миссури. Случилось так, что в пути им пришлось попасть в передрягу – конфликт с индейцами арикара, по чьей земле группа шла в то время. Завязалась вооруженная схватка, в которой сотня потеряла нескольких своих ребят.

Гласса в схватке ранили – повредили ногу. Все могло бы обернуться гораздо более серьезными последствиями, но Эшли отправил гонца за подмогой, и подоспевшее подкрепление погасило конфликт. Однако случившегося оказалось достаточно для конфликта внутри группы. Остатки сотни разделились. Небольшая группа приняла решение двигаться дальше самостоятельно. Всего в новой команде было 14 человек. К ним присоединился и раненый Хью Гласс.

Фанатский постер фильма «Выживший»

Майор Эндрю Генри встал во главе группы. Он собирался отправиться к своему форту в Йеллоустоун, поэтому направил группу вверх по руслу Гранд-Ривер. Спустя несколько дней группа оказалась у места, где Гранд-Ривер разветвляется. Там-то с Глассом и случилась беда. Он хотел насобирать ягод и отошел от лагеря дальше, чем следовало бы. Рядом в это время находилась медведица гризли, у которой были малыши. Ведомая инстинктом защитить детенышей, она напала на Гласса.

Все произошло так быстро, что охотник не смог схватить ружье – он мог защититься только ножом, но этого оказалось недостаточно. На крики о помощи примчались другие члены группы, но слишком поздно – Гласс уже лежал на земле без сознания. Животное было убито. Но Гласс вдобавок к своей травме получил еще и серьезные ранения когтями – медведица достала до ребер. Все были уверены, что охотник скоро погибнет. Генри считал, что максимум, на который несчастный Хью может рассчитывать – один-два дня мучений.

Тем временем оставалась угроза нового конфликта с индейцами. У Генри не оставалось другого выхода - он не мог взять Гласса с собой: по мнению майора, перенести дорогу Хью было никак не по силам, а оставаться на месте большой группе было рискованно. Поэтому Генри принял решение. Двое добровольцев побудут с Глассом до тех пор, пока тот отойдет в мир иной, и предадут его тело земле. А затем догонят отряд, который уйдет вперед, не мешкая.

Хью Гласс («Выживший») в исполнении Леонардо Ди Каприо

Вызвались Джим Бриджер и Джон Фицджеральд. Генри увел людей, а Джим и Джон подготовили для товарища могилу и принялись отсчитывать время, которое отделяло их от окончания печальной миссии. Прошел день. Затем второй. Третий. Гласс отчаянно цеплялся за жизнь. Когда истекли пятые сутки и добровольцы устали ждать, Фицджеральд решил, что им больше незачем оставаться при умирающем. Он, как и Генри, был уверен, что Хью не выживет.

Фицджеральд уговорил Бриджера оставить несчастного и уходить – арикара близко. Джим поддался на увещевания. Уходя, бывшие товарищи прихватили с собой все полезное, что мертвому было ни к чему. Оружие, снаряжение – все эти вещи отправились в путь с добровольцами. Присоединившись к группе, они сообщили Генри, что Гласс почил в бозе и дело выполнено. Охотники ошиблись - Хью чудом пришел в себя. И, очнувшись, обнаружил, что находится в глухом лесу совершенно один, без оружия, крошки пищи и капли воды.

Зато с серьезными ранами, нанесенными разъяренной медведицей, и сломанной ногой. Но желание жить оказалось таким сильным, что он решил идти. От ближайшего населенного пункта – форта Кайова – Хью отделяло около 320 км. Все, что случилось дальше, очень напоминает историю, изложенную Джеком Лондоном в повести «Любовь к жизни». Вероятно, именно эта любовь помогла израненному охотнику преодолеть немыслимое расстояние.

Джона Фицджеральда сыграл Том Харди

Путь пролегал по диким местам, а у Гласса стараниями так называемых друзей не осталось ни оружия, ни еды. Он не мог нормально ходить, поэтому большую часть дороги полз. Все это длилось около двух месяцев. После возвращения Гласс долго приходил в себя. Однако, вылечившись, он твердо решил разыскать нерадивых приятелей и отплатить им за все ужасы, которые ему пришлось пережить. Хью отправился на поиски Бриджера и Фицджеральда. Все закончилось…

Многоточием – и его ставим мы. Спойлеров не будет! Все желающие могут поискать окончание этой истории в сети, но мы не хотим испортить вам послевкусие от будущего фильма. Единственное, на что мы готовы пойти – огласить финал жизни Хью. После страшного приключения с гризли он прожил еще 10 лет и погиб, в общем-то, почти геройской смертью: в бою и от рук индейцев, которые таки его догнали. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Сценарий фильма

Невероятная история Хью Гласса не раз становилась основой для художественных произведений. Так, американский фантаст Роджер Желязны вместе с коллегой по цеху Робертом Хаусманом написали книгу «Дикие земли». Судьба Гласса стала в романе одной из двух сюжетных линий. Вторую писатели посвятили другому исследователю, Джону Колтеру, которому пришлось пережить подобную передрягу. А в 1971 г. режиссер Ричард С. Сарафьян снял о Глассе фильм с Ричардом Харрисом в главной роли.

В начале 2000-х Майкл Панке написал роман «Выживший» (The Revenant; в «Возвращенца» фильм превратился при подготовке к выходу на рынок бывшего СНГ). Книга не успела увидеть свет – еще на этапе рукописи права на нее купил продюсер Акива Голдсман. Для него на основании сюжета был написан сценарий - его автором стал Дэйв Рабе. Это случилось в 2001 г. Но работа над проектом постоянно откладывалась – так дело затянулось на долгие девять лет.

Съемки фильма «Выживший» проходили в Канаде

В 2010-м сценарий решено было переделать. Компания Anonymous Content, взявшаяся за реализацию фильма, поручила дело Марку Л. Смиту. Через год после этого стало известно о том, что готовый текст передадут Алехандро Гонсалесу Иньярриту – ему предстояло воплотить проект в жизнь. Позже режиссер прокомментировал поправки, которые внес в оригинальный сценарий.

Так в истории появился сын Гласса от девушки-индианки из племени пауни. В истории реального Хью эта связь тоже была - еще до встречи с Эшли охотник попал в плен к пауни и долгое время жил там, успев жениться на одной из девушек племени. По словам Гонсалеса Иньярриту, введение этого персонажа позволило сделать образ Хью еще глубже и сложнее.

Съемочная группа

Оказался четвертым и последним режиссером, которому предлагали вести проект «Возвращенец». До оскароносного мексиканца фильм предлагали Пак Чхан Уку, Джону Хиллкоуту и Жану-Франсуа Рише. Однако все эти ставки оказались неудачными, и только спустя 10 лет после покупки у автора прав на книгу, у сценария и картины появилось обозримое будущее. В августе 2011-го Гонсалес Иньярриту подписал контракт.

По признанию режиссера, предложение заняться экранизацией истории о Глассе поступило очень вовремя. «В тот период я часто думал о том, чтобы на годик сбежать подальше от цивилизации», – рассказывал Алехандро. Забегая вперед, скажем, что так оно и случилось – съемочная группа заехала в глушь почти на 10 месяцев. К слову, компанию режиссеру составил не менее звездный оператор.

Гонсалес Иньярриту не только взялся за проект, но и воплотил его!

Критиков и киноманов очень обрадовала новость о том, что за камерой во время съемок будет стоять Эммануэль Любецки . Будучи потрясающим оператором, именно он подарил зрителям умопомрачительные фильмы «Большие надежды» с Итаном Хоуком и Гвинет Пэлтроу, «Сонная лощина» с Джонни Деппом и Кристиной Риччи, «Дитя человеческое» с Клайвом Оуэном и Джулианной Мур, «Древо жизни» с Брэдом Питтом и Шоном Пенном, и многие другие.

Работы Любецки пять раз выдвигались на «Оскар», а две статуэтки оператор все-таки унес со сцены театра «Кодак». Кстати, так случилось два раза подряд - в 2014 году эксперты отметили наградой его работу в фильме «Гравитация», а в 2015-м – «Бёрдмен». Кстати, над последним фильмом Любецки тоже трудился вместе с Гонсалесом Иньярриту. Так что визуальный ряд обещает быть эффектным.

Актерский состав

Каст – вот что больше всего заботит зрителей, когда речь идет о новом кинематографическом проекте. Впрочем, не только их. Актеры – один из первых «производственных вопросов», за решение которых берется режиссер в начале работы. Каждый из претендентов на главное место на площадке имел свой взгляд на то, кто должен воплотить заглавного героя. Если бы «Возвращенца» снимал Пак Чхан Ук, Гласс, скорее всего, был бы темнокожим.

На роль Хью Гласса рассматривались Сэмюэл Л. Джексон, Кристиан Бейл и Шон Пенн. В итоге она досталась Леонардо Ди Каприо

Южнокорейский режиссер видел в этой роли Сэмюэла Л. Джексона. Джон Хиллкоут собирался взять в картину Кристиана Бейла, и с последним даже успели начать переговоры. Зато Гонсалес Иньярриту долго не раздумывал - меньше чем через неделю после заключения контракта он назвал имена двоих актеров, которых рассматривает как претендентов на главную роль: Леонардо Ди Каприо и Шона Пенна. В итоге остановился на первом.

Леонардо Ди Каприо (Хью Гласс)

Фигура Лео – вторая из двух главных интриг предстоящего фильма. Первая – сам факт его выхода. Как и любой другой из фильмов знаменитого мексиканца, этот начинает пользоваться славой еще до появления на экране - особенно после нашумевшего «Бёрдмена». Но где Ди Каприо, там всегда споры, слухи, сплетни и прогнозы. И все об одном – будет наконец «Оскар», или опять давай до свидания? Говорят, дату премьеры выбрали неслучайно.

Выход фильма специально сдвинули к концу года – картину покажут только 25 декабря, да и то пустят в ограниченный прокат. В кинотеатры «Выживший» попадет уже в новом году, 8 января 2016-го. И все якобы для того, чтобы критики и почетное жюри не забыли о нем до церемонии вручения «Оскаров». Ожидается, что фильм будет претендовать на награду по меньшей мере как лучший, за режиссуру, операторскую работу и сценарий.

«Выживший» позволил Ди Каприо и Тому Харди снова поработать вместе

И, конечно, не обойтись без толков о Ди Каприо. Уже пять раз Лео номинировали на «Оскар» - и ни разу не наградили. Над актером подшучивают, но он, кажется, уже привык и внимания не обращает. Хотя волна предположений поднимается всякий раз, когда на экраны выходит фильм с участием Ди Каприо. Правда, в этот раз она особенная. Леонардо заявил, что после съемок у Гонсалеса Иньярриту собирается отдохнуть.

Как долго продлятся каникулы, и чем актер собирается заняться в это время, пока неизвестно. Во всяком случае, на пенсию ему рановато. Но кто знает, когда мы – и жюри конкурса – снова увидим актера на экране. Так что киноакадемии стоит задуматься и не оттягивать решение надолго. Лео заслужил награду, и она точно у него будет! (Да-да, не спорьте!) Так зачем продолжать тянуть кота за хвост?

Гонсалес Иньярриту очень тепло отзывается о Ди Каприо. По словам режиссера, Лео всегда был главным претендентом на роль Гласса. Как оказалось, мексиканец пристально следит за работой актера с того момента, когда впервые увидел его на экране в фильме «Что гложет Гилберта Грэйпа». 19-летний Леонардо тогда сыграл умственно неполноценного парнишку. Тогда же Ди Каприо впервые попал в список номинантов на «Оскар». Гонсалес Иньярриту говорит:

«С тех самых пор я не переставал удивляться одной вещи - тому, насколько органично Леонардо удается перевоплощаться и в по-настоящему крутых ребят, и в хрупких мальчишек.»

Промо-кадр с Леонардо Ди Каприо в роли Хью Гласса

Режиссеру так хотелось поработать с Ди Каприо, что он даже отложил начало съемок – Лео как раз был занят работой над «Волком с Уолл-стрит». Актер тоже питает к режиссеру теплые чувства. Поскольку о «Выжившем» в Голливуде периодически говорили, он не стал для Лео новинкой. Ди Каприо уже слышал о проекте, затем прочел сценарий, но принимать предложение не торопился – ждал встречи с режиссером. Но потом уже не раздумывал. Актер признавался:

«Я был потрясен Алехандро. Он подошел к работе с огромной страстью. Для него история, что случилась с Хью, не сводится только к желанию отплатить обидчикам. Алехандро глубоко понимает, что двигало Глассом в его желании выжить».

Также Леонардо добавлял:

«При выборе проектов, в которых могу участвовать, я ориентируюсь в первую очередь на режиссера. А этот фильм вообще особенный. Для него принципиально важно было попасть в хорошие руки. Каким бы сильным ни оказался сценарий, сделать из него шедевр мог бы только выдающийся режиссер».

Ради съемок Ди Каприо жертвовал своим комфортом и репутацией

Высказываясь так о Гонсалесе Иньярриту, Ди Каприо имел в виду совершенно определенные вещи. Особенность фильма в том, что в нем редко слышится человеческая речь. Пережив столкновение с разъяренным животным, Гласс почти перестает разговаривать. И вся смысловая нагрузка, которую в большинстве случаев берут на себя диалоги, в этот раз переносится на эмоцию и способность ее передать. В том числе этим образ Хью приглянулся и актеру. Лео откровенничал:

«Фильм стал для меня настоящим вызовом. Часто мои герои оказывались страшными болтунами. Но здесь все иначе. Я давно мечтал сыграть персонажа, который молчит. Передавать эмоцию без слов».

Режиссер считает, что актеру все удалось. После съемок Иньярриту сообщил:

«Ди Каприо - потрясающий притворщик и при этом умный, четкий партнер по площадке. Он с полувзгляда понимает все то, чего хотят оператор и режиссер. Языком тела он владеет мастерски – образ получился невероятным».

Потрепанный и заросший Лео Ди Каприо в фильме «Выживший»

Ради роли Лео пришлось пожертвовать репутацией. Был период, когда актера обвиняли в том, что он перестал следить за собой и становится похожим на бездомного. Лео отпустил волосы и завел на лице буйную растительность, чем даже спровоцировал небольшой скандал: явился в «неподобающем» виде на благотворительную вечеринку, посвященную защите океанов. (Как известно, актер поддерживает это экологическое движение и регулярно перечисляет в его пользу суммы с большим количеством нулей.)

Тогда же первые полосы таблоидов запестрели коллажами на тему «только посмотрите, как похоже». Фото 40-летнего Лео сравнивали со снимками 78-летнего Джека Николсона. Позже стало ясно, что неопрятный вид актера, скорее всего, был частью подготовки к съемкам «Выжившего». А значит, борода и взлохмаченная шевелюра, которую зрителям предстоит увидеть в кадре, будут настоящими.

К слову, ради роли у Гонсалеса Иньярриту Ди Каприо пришлось отказать Дэнни Бойлу. Режиссер как раз готовился к съемкам фильма и предлагал Лео роль основателя Apple. Но мексиканец и Гласс перевесили, и Бойл заменил его Майклом Фассбендером.

Том Харди (Джон Фицджеральд)

Том Харди - еще одна звезда в съемочной группе «Выжившего»

Том во второй раз снимется вместе с Ди Каприо – на их счету уже есть совместная работа. Актеры были задействованы в фильме «Начало». Чтобы появиться на площадке в образе одного из предателей-добровольцев, Харди также отказался от роли. У него была возможность сняться в (экранизации одного из комиксов DC) у Дэвида Эйера. В итоге вместо Харди в каст попал швед Юэль Киннаман.

Уилл Поултер (Джим Бриджер)

Уилл Поултер - самый юный участник актерского каста

Второго предателя изобразит юный, но подающий большие надежды британский актер. В копилке 22-летнего юноши уже есть серьезные работы. Так, в фильме «Мы – Миллеры» его партнерами по площадке были Дженнифер Энистон, Эмма Робертс и Джейсон Судейкис. Но больше всего он знаком зрителям как Юстэс Вред из «Хроник Нарнии». Парень уже снялся в двух частях франшизы, а после «Выжившего» должна выйти и третья с его участием - .

Донал Глисон (Эндрю Генри)

Донал Глисон сыграет самого положительного персонажа

Генри - единственного, кто пытался сделать для несчастного Гласса все, что только было можно, - сыграет ирландец Глисон. Актер знаком зрителям по роли Билла Уизли в одном из фильмов поттерианы – «Гарри Поттер и Дары Смерти». Он также играл Константина Левина в голливудской экранизации «Анны Карениной» и засветился в «Несломленном», где поработал под руководством Анджелины Джоли. Из самых свежих работ отметим Ex Machina. Именно Донала Глисона зритель узнал в Калебе – программисте, которого злой гений Натан сделал частью эксперимента по изучению взаимодействия человека и изобретенной им машины Авы.

Кроме того, в фильме задействованы актеры Брэд Картер , Лукас Хаас , Кристофер Йонер и другие.

Съемочный процесс

Гонсалес Иньярриту усложнил процесс донельзя. Он признавался журналистам:

«Каждая сцена, которую мы снимали, оказалась чудовищно тяжелой и технически, и эмоционально. Я сам себе наставил ловушек, в которые теперь попадаюсь. Зато мне придется выжать из себя максимум, на который я только способен».

Сложным оказалось все: место, время и метод. Чтобы изобразить условия, в которых пришлось выживать Глассу, мексиканец повез группу в Канаду, в Скалистые Горы. Почти на девять месяцев. Места это суровые и неприступные – очень много времени пришлось потратить на одну только дорогу. Гонсалес Иньярриту добивался от кадра максимальной реалистичности. Он говорил:

«Пора признаться. Мы больше не переживаем приключений. Для нас путешествие – это поездка по Индии с навигатором и в сопровождении гида. Мы измельчали до того, что жалуемся, когда ветчины в холодильнике чуть меньше, чем надо, а вода в кране слегка прохладнее обычного. Когда только успели?»

Съемочная группа в лоне Скалистых Гор (Канада)

Главной целью режиссера было показать, по его собственному выражению, «какими слабаками мы стали», бросить зрителя в пучину ощущений, которые испытывали первооткрыватели два века назад. Никаких зеленых экранов и рисования – только съемки в природе! Из-за этого группе пришлось немало пережить.

Для понимания масштаба: в «биографии» съемок числится снежная буря, при которой и без того неприветливая природа канадских гор дополнилась температурой –35. Ди Каприо потом шутил, что после съемок у Гонсалеса Иньярриту без напоминаний берет с собой в поездки теплые вещи: за девять месяцев привык так одеваться. Зато удалось достичь цели: не только борода, но и щелканье зубами у Хью Гласса в кадре самые что ни на есть настоящие.

К прелестям съемки на зимней негостиприимной натуре в конце процесса добавилось и глобальное потепление. Дело в том, что, добиваясь исключительной правдоподобности, режиссер решил, что будет снимать фильм в хронологической последовательности, от начала к концу, а не делать эпизоды, а потом клеить их по порядку. Режиссер рассказывал:

«Мы стали буквально свидетелями потепления. Снег растаял прямо на наших глазах. Весь!»

В «Выжившем» нет зеленых экранов - только натура

Кстати, это плюс 7 млн. долларов к первоначально утвержденному бюджету в 50 млн. Потепление поставило под угрозу сроки работы над проектом: команда не успевала снять концовку фильма. Пришлось в срочном порядке искать новую локацию и переезжать – подходящие условия нашлись в Аргентине. Чтобы успеть к премьере, процесс чуть изменили. Пока команда заканчивала съемки в горах, на студии уже монтировали готовый материал.

Отдельного внимания заслуживает и операторская работа. Любецки решил, что будет снимать при натуральном освещении. Это потребовало колоссальной работы всей команды. Зимой в Скалистых горах совсем мало света, и порой для работы над сценой у группы был только час – после этого солнце перемещалось. Поэтому актеры постоянно репетировали, доводя сцены до идеала. Несколько провальных дублей – плюс один рабочий день. Гонсалес Иньярриту рассказывал:

«Мы снимаем по несколько сцен каждый день. Шлифуем их, как бриллианты, из которых потом получится целая композиция. Я так все и задумывал.»

Похоже, все именно так и получилось! После съемок Лео говорил:

«Зрители смогут ощутить себя Хью Глассом, посмотреть на вещи его глазами. Фильм действительно уникальный. Я уверен, что Алехандро удивит. В «Выжившем» масса незабываемых сцен.»

Дублированный трейлер фильма «Выживший»

Но как вы знаете, в основе фильма лежит реальная история, о которой и хотелось бы поговорить подробнее.

Хью Гласс – известный американский первопроходец, траппер и исследователь, навсегда вошедший в историю благодаря чудесному спасению из самого сердца американской тайги и дальнейшим приключениям.

Вот что о нем известно...

До наступления эры углеводородов, когда самыми ценными ресурсами в мире стали нефть и уголь, такую роль играл мех пушных зверей. Именно с добычей пушнины связано, например, освоение всей Сибири и Дальнего Востока России. В XVI-XVII веках в России месторождения серебра и золота были практически неизвестны, но торговать с другими странами было необходимо - именно это толкало русских людей все дальше на восток в поисках ликвидной валюты: ценных шкурок соболя, чернобурой лисы и горностая. Эти ценные шкурки назывались в то время «мягкой рухлядью».

Такой же процесс происходил и в США. С самого начала освоения Североамериканского континента европейские колонисты стали выкупать шкурки у индейцев и добывать их сами - это богатство целыми кораблями вывозилось в Старый Свет. Французы включились в пушную торговлю в XVI веке; англичане, установившие торговые посты у Гудзонова залива на территории современной Канады, и голландцы - в XVII. К XIX веку, когда началось бурное развитие промышленности, в Северной Америке уже сформировалась разветвленная сеть торговых компаний, занимавшихся добычей и продажей пушнины.

Долгое время промысел пушного зверя был одним из столпов американской экономики - задолго до золотой лихорадки в Калифорнии и на Аляске тысячи профессиональных охотников устремлялись в бескрайние леса северо-запада за мохнатым золотом. Их называли маунтинменами или трапперами. Они не только годами пропадали в лесу, расставляя силки и охотясь с огнестрельным оружием на зверей для собственной выгоды, но и выполняли другую немаловажную роль.

Это были первые белые люди в совершенно диких и неизведанных местах.

Объявление о наборе в экспедицию, Missouri Gazette & Public Advertiser, 1823

Именно они на протяжении своего пути заполняли дневники, карты, делали наброски и заметки о реках, по которым плыли, и о людях, с которыми доводилось встречаться. Впоследствии многие из них стали служить проводниками для научных экспедиций, сопровождать первые караваны переселенцев по Орегонской тропе; другие основывали торговые посты вдоль путей переселенцев или нанимались скаутами в армию США.

В период расцвета пушного промысла в 1820-х-1840-х годах маунтинменами могли называть себя около 3000 человек. Одним из них был Хью Гласс, ставший настоящей американской легендой.

Гласс родился в 1780 году в семье ирландских переселенцев, проживавших в штате Пенсильвания. С самой юности он испытывал тягу к приключениям, а дальние неизведанные земли притягивали юношу лучше любого магнита. И становится понятно почему: в США начиналась эра знаменитого покорения западных земель Северной Америки, когда каждый день всё новые группы первопроходцев и исследователей уходили всё дальше и дальше на запад. Многие из них не возвращались – стрелы индейцев, болезни, хищники и природные стихии делали своё дело, но богатство и загадка дальних земель не останавливала всё новых и новых фронтирменов (frontiersman).

Название фронтирмен (frontiersman) происходит от английского слова frontier. Фронтиром в 19 веке называлась зона между дикими неосвоенными западными землями и уже присоединенными восточными землями. Люди, проживавшие в этой зоне, как раз и назывались фронтирменами. Они работали в качестве охотников, проводников, строителей, исследователей и контактеров с различными индейскими племенами. Это была опасная и тяжелая работа, интересная, но полная лишений. По мере освоения диких земель, фронтир смещался на восток – к самому Восточному побережью, пока окончательно не перестал существовать.

Вероятно, ещё в юном возрасте Гласс ушел из дома и отправился на фронтир в поисках приключений и работы. Большинство сведений о его молодости отсутствуют, однако мы знаем, что с 1816 по 1818 год он состоял в команде пиратского корабля, который нападал на торговые суда, ходящие по рекам и вдоль морского побережья. Неизвестно, добровольно ли Гласс присоединился к отряду пиратов, или его захватили, не оставив другого выбора. Как бы то ни было, через 2 года во время очередного пиратского налета Гласс решил сбежать с корабля: он спрыгнул с корабля в воду и проплыл 4 километра до побережья Мексиканского залива. Не имея при себе никакого снаряжения, он день за днем шел на север, и, в конце концов, попал в плен к индейцам из племени пауни. Глассу повезло, что вождь племени разрешил ему остаться в племени и снабдил всем необходимым. Американец прожил с индейцами 3 года, приобретя навыки выживания в дикой местности и охоты на зверье, выучил язык пауни и даже взял себе в жены одну из девушек пауни. Через три года он в качестве посла от пауни отправился навстречу с американской делегацией, и после проведения переговоров решил не возвращаться к индейцам.

В 1822 году Гласс решил присоединиться к экспедиции известного предпринимателя Уильяма Эшли, который планировал исследовать притоки реки Миссури на предмет охотничьих угодий для новой пушной компании, организованную самим Уильямом Эшли и его бизнес-партнером Эндрю Генри. К экспедиции присоединилось множество известных фронтирменов и трапперов; решил попытать счастья и Хью Гласс. Приобретенный опыт и отличные физические данные показались Уильяму Эшли достаточными, и в начале 1823 года Гласс вместе с отрядом выступил в поход.

Через несколько недель исследователи, поднимавшиеся вверх по реке Миссури, попали в засаду враждебно настроенных индейцев из племени Арикара. 14 человек из отряда были убиты, а 11, включая Гласса, получили ранения. Уильям и Эндрю предлагали двигаться дальше, и как можно быстрее миновать опасный участок реки, но большая часть отряда считала, что впереди их будут поджидать большие силы индейцев, и продолжать путь по намеченному маршруту было бы равноценно самоубийству.

Отправив лодку с раненными товарищами вниз по реке до ближайшего форта, американцы стали дожидаться подкрепления. Наконец, в начале августа подошли дополнительные силы, которое атаковали Арикара и отбросили их к своим поселениям. С индейцами был заключен мир, и они обязались не препятствовать группе исследователей в дальнейшем. После этого пришедшие на подмогу добровольцы отправились обратно.
Так как противостояние с краснокожими привело к значительным задержкам, Уильям Эшли решил разделить своих людей на две группы и отправить их по двум разным маршрутам, чтобы наверстать упущенное и быстрее изучить местность. Более того, хотя с Арикара и был заключен пакт о ненападении, никто из американцев и не думал доверять индейцам, предпочтя уйти с намеченного маршрута по реке Миссури. Гласс попал во второй отряд, который возглавил Эндрю Генри. Они должны были покинуть реку Миссури и продолжить свой путь вдоль одного из её притоков – Гранд-ривер. Другой отряд сплавился вниз по реке и занялся установлением торговых связей с индейцами племени Кроу, чтобы хоть как-то возместить убытки от неудачного начала похода. Встретиться оба отряда должны были в форте Генри, находящимся выше по течению (см. карту).
Через некоторое время после разделения отряда, отряд Эндрю Генри стали беспокоить индейские войны племени Мандана: на протяжении всего пути они устраивали засады на американцев, держа их в постоянном напряжении. Смертельных случаев фронтирменам удалось избежать, но они были вымотаны и желали поскорее убраться из негостеприимных индейских земель.

Миссури на карте начала 19-го века

В начале сентября 1823 года Гласс и его отряд занимался исследованием реки Гранд-ривер. Хью, выполнявший роль охотника, выслеживал оленя неподалеку от временного лагеря, как вдруг неожиданно наткнулся на медведицу и двух медвежат. Разъяренное животное бросилось на человека, нанеся множество страшных ран, и только подоспевшие на вопли товарищи смогли убить гризли, но Гласс к тому моменту уже потерял сознание.
Осмотрев раненного, все пришли к выводу, что Гласс едва ли протянет несколько дней. Как назло, именно в эти дни индейцы Мандана наиболее сильно досаждали американцам и буквально следовали за ними по пятам. Любая задержка в продвижении была равносильна смерти, а истекающий кровью Гласс сильно замедлил бы продвижение отряда. На общем собрании было принято сложное решение: Хью оставляли на месте вместе с двумя добровольцами, которые со всеми почестями похоронили бы его, а затем нагнали отряд.
Выполнить миссию вызвались Джон Фицджеральд (23 года) и Джим Бриджер (19 лет). Через несколько часов основной отряд снялся с лагеря и продолжил путь, а двое добровольцев остались с израненным Грассом. Они были уверены, что Хью умрет уже на следующее утро, однако и на следующий день, и через два, и через три дня он всё ещё был жив. Ненадолго приходя в сознание, Гласс снова засыпал, и так продолжалось несколько дней подряд.

Беспокойство двух добровольцев по поводу того, что их обнаружат индейцы, росло, а на пятый день перешло в состояние паники. Наконец, Фицджеральду удалось убедить Бриджера в том, что раненный в любом случае не выживет, а индейцы Мандана могут обнаружить их в любой момент, и кровавой расправы избежать не удастся. Они ушли утром шестого дня, не оставив умирающему ничего, кроме меховой накидки, и забрав его личные вещи… В дальнейшем они нагонят свой отряд и сообщат Эндрю Генри, что похоронили Гласса, после того как тот испустил дух.

Гласс очнулся на следующий день, лежа под меховой накидкой из-под убитого медведя. Не увидев рядом двух опекунов и обнаружив пропажу личных вещей, он сразу же понял, что произошло. У него был перелом ноги, многие мышцы были порваны, раны на спине гноились, а каждый вздох отдавался резкой болью. Движимый желанием жить и отомстить двоим беглецам, он решил во что бы то ни стало выбраться из глуши. Самым ближайшим населенным пунктом белых людей являлся форт Кайова, находившийся на расстояние около 350 км от места нападения медведя. Примерно определив юго-восточное направление, Гласс стал медленно ползти к намеченной цели.

В первые дни он проползал не более километра, питаясь по пути кореньями и дикими ягодами. Иногда на берега реки выносило мертвую рыбу, а один раз он нашел недоеденную волками тушу мертвого бизона. И хотя мясо животного было немного подгнившим, именно оно позволило получить Глассу необходимую для дальнейшего похода энергию. Сделав нечто вроде бандажа для ноги и найдя палку, о которую было удобно опираться во время ходьбы, он сумел увеличить скорость своего передвижения. Через две недели после начала своего пути, изможденный Хью встретил отряд дружественных индейцев племени Лакота, которые обработали его раны настоями трав, дали еду и, самое главное, каноэ, с помощью которого Гласс смог в итоге добраться до форта Кайова. Его путь занял около 3 недель.

Маршрут Хью Гласса на карте | для составления использованы данные Google Earth

Несколько дней Хью Гласс приходил в себя, залечивая свои ужасные раны. Узнав, что комендант форта решил отправить группу из 5 торговцев в деревню индейцев Мандана для восстановления дружественных отношений, Гласс сразу же присоединился к отряду. Деревня индейцев находилась как раз сверху по течению Миссури, и Хью надеялся, что, дойдя до форта Генри, он сможет отомстить Фицджеральду и Бриджеру. Шесть недель американцы пробивались сквозь сильное течение реки, и, когда до поселения индейцев остался день пути, Гласс решил оставить своих попутчиков, так как считал более выгодным дойти до деревни пешком, вместо того, чтобы на лодках против течения огибать большой речной изгиб, видневшийся впереди. Гласс понимал, что чем больше времени он сэкономит, тем быстрее найдет он сбежавших опекунов.

В это самое время к поселению Мандана приближались войны племени Арикара – индейцы постоянно воевали друг с другом, причем межплеменная ненависть часто была намного больше, чем ненависть к бледнолицым захватчикам. Именно это и спасло Гласса – воины двух племен заметили белого человека одновременно, и так вышло, что первыми около него оказались индейцы племени Мандана, сидящие верхом на лошадях. Решив позлить своих врагов, они сохранили американцу жизнь и даже в целости и сохранности доставили до ближайшего торгового поста Американской Пушной компании, находящегося около форта Тилтон.
Это интересно: торговцам, сопровождавшим Гласса, повезло гораздо меньше. Они попались индейцам Арикара, которые убили и оскальпировали всех пятерых.

В конце ноября Хью Гласс начал свой пеший 38-дневный поход из форта Тилтон по направлению к форту Генри. Зима пришла в эти края необычайно рано, реку сковал мороз, а по прерии гулял холодный северный ветер и ввалил снег. Температура ночью могла опускаться ниже 20 градусов мороза, но упрямый путешественник шел к своей цели. Достигнув, наконец, форта Генри в канун Нового года, Гласс предстал перед глазами удивленных членов своего отряда. Фицджеральд покинул форт несколько недель назад, но Бриджер все ещё находился здесь, и Гласс отправился прямиков к нему с твердой уверенностью застрелить предателя. Но, узнав, что молодой Бриджер недавно женился, а его жена ждет ребенка, Хью передумал и простил своего бывшего опекуна.

На несколько месяцев Гласс задержался в форте, чтобы переждать наступившие холода и выполнить задание Пушной компании – доставить шкуры в форт, располагавшийся ниже по течению Миссури. Трапперы в составе пяти человек отправились на выполнение задания в конце февраля. В один из дней они увидели индейского вождя в одеяниях племени Пауни, стоящего на берегу реки и дружественно приглашавшего их сойти на берег и отужинать в индейском поселении. Уверенные, что это действительно Пауни, которые были известны своим дружелюбием по отношению к бледнолицым, трапперы приняли приглашение. Вождь не знал, что Гласс долгое время прожил в племени Пауни и понимал индейские диалекты, поэтому, общаясь со своими приближенными, говорил на языке Арикара, уверенный, что американцы не смогут понять различий. Но Гласс понял, что краснокожие хотят их перехитрить, и на самом деле это Арикара, притворившись Пауни, заманивают их в ловушку.

Трапперы кинулись в разные стороны, но двое из них были сразу же убиты стрелами индейцев. Двое других, побежавшие в противоположном от Гласса направлении, скрылись в лесах и благополучно добрались до форта, а сам Хью в очередной раз остался в одиночестве в полном опасности лесу, который прочесывали озлобленные Арикара. Но закаленного бойца индейцам было не так просто поймать, и спустя несколько дней Гласс благополучно достиг знакомого форта Кайова, куда он уже приходил, израненный после нападения медведя. Там он узнал, что Фицджеральд вступил в ряды армии США и в данный момент находится в форте Аткинсон, ниже по течению реки.

На этот раз Гласс решил полностью сосредоточиться на мести своему бывшему товарищу, и в июне 1824 года достиг форта. Действительно, Фицджеральд находился в форте, но так как был солдатом армии США, за его убийство Глассу грозила смертная казнь. Возможно, именно это остановило Гласса от возмездия, возможно, что-то другое, но спустя некоторое время он отказался от своей мести и решил продолжить работать траппером и проводником на фронтире.

Такой человек, как Гласс, просто не мог спокойно встретить свою смерть, лежа дома под теплым одеялом. Индейская стрела воина Арикара нашла его спустя девять лет, когда он вместе с другими трапперами, отправился добывать пушного зверя в окрестностях реке Миссури.

Спустя несколько месяцев группа индейцев Пауни пришла к американцам для налаживания торговых связей. Один из индейцев в присутствие трапперов достал из сумки флягу и отпил. Трапперы увидели на фляге характерный рисунок, который когда-то сделал на своей фляге Хью Гласс. Индейцев Арикара, опять пытавшихся притвориться Пауни, расстреляли на месте.

Основано на реальных событиях, подчеркивают нам создатели фильма. Но часто, делая кино по реальным событиям, кинематографисты вольно обращаются с фактами. Некоторые события немного скучны и ими пренебрегают, какие-то события додумывают, чтобы придать фильму зрелищности и сделать сюжет захватывающим, интригующим, интересным. Реальная история «Выжившего» не столь эффектна, но также восхищает силой и жаждой жизни главного героя. А еще, на самом деле, он всех простил.

Действительно ли Хью Гласс был охотником на пушных зверей?
Да, охотником и первопроходцем. И это один из немногих фактов, которые известны о нем достоверно. В 1823 году он подписал документ, согласно которому должен был участвовать в исследовательской экспедиции «Меховая компания Скалистых гор» организуемой генералом Уильямом Генри Эшли, который разместил объявление о наборе членов экспедиции в газете «Missouri Gazette & Public Advertiser». Именно в этой экспедиции Гласс был атакован медведем.

Действительно ли Хью Гласс убедил охотников оставить свои лодки и продолжить путь не по реке?
Нет. После первого боя с индейцами племени арикара организаторы экспедиции генерал Эшли и майор Генри приняли решение идти через горы.

Действительно ли у Хью Гласса была жена из коренных американцев?
Мало что известно о жизни Гласса до нападения на него медведя. Гипотезой является и брак с индейской женщиной, в которую он якобы влюбился, когда жил в плену у индейцев. А в плен, согласно легенде, он попал, сбежав от пирата Жана Лафита. Хью Гласс был опытным охотником и исследователем. А где и как он приобрел эти навыки, можно только догадываться.

Иллюстрация в статье The Milwaukee Journal, Milwaukee Journal, 1922

Действительно ли было нападение медведя-гризли на Хью Гласса?
Да. Это произошло летом 1823 года, спустя пять месяцев с того момента как Гласс присоединился к экспедиции. Встреча со зверем состоялась на берегу Миссури. Медведица была с двумя медвежатами и от этого очень агрессивна. Она нанесла ему огромное количество повреждений, в том числе сломала ногу и проколола горло. Коллеги Гласса услышали его крики, бросились ему на помощь и отогнали медведицу выстрелами.

Остались ли документальные подтверждения этого нападения?
Нет. По крайней мере они не были найдены. Хотя достоверно известно, что Хью Гласс был грамотный. Сохранилось письмо, которое он написал родителям охотника Джона Гарднера, погибшего при атаке экспедиции племенем арикара. Некоторые бумаги среди документов организаторов экспедиции характеризуют его, как не простого человека с трудным характером, но не оставляют нам сведений о проишествии. Однако существуют рассказы написанные со слов очевидцев. Так, история о нападении появилась в 1825 году в Филадельфийском литературном журнале. Она быстро распространилась по всем штатам и стала легендой.

Реальная история происходит зимой?
Нет, по крайней мере не вся. Нападение медведицы произошло летом.

Действительно ли члены экспедиции оставили Хью Гласса умирать одного?
Да. Предполагая, что охотник ранен смертельно, руководители экспедиции заплатили двум другим охотникам, за то чтобы они остались с ним до конца и похоронили его по христианским обычаям. Они оставались с Глассом несколько дней (точное число неизвестно), а потом поместили его в неглубокую могилу, собрали все оружие и припасы и ушли догонять экспедицию.

Действительно ли охотники убили сына Хью Гласса?
Нет. Эта часть фильма является чистой выдумкой. Нет никаких подтверждений того, что у Гласса были дети, и тем более, что эти дети были убиты на его глазах. Но месть за сына – это более интересный сюжетный ход, чем месть за себя.

Хью Гласс действительно спал в тушах животных?
Это неизвестно. Но сон в тушах животных не редкость в различных тактиках по выживанию. Эта и другие подробности путешествия Гласса возникли в ходе многочисленных пересказов его жуткого приключения.

Действительно ли Хью Гласс прополз 200 миль (320 км.)?
Хью Гласс полз шесть недель. Расстояние, которое он преодолел, менялось и росло от пересказа к пересказу, и сейчас установить его не представляется возможным.

Действительно ли Хью Гласс отомстил охотникам, которые оставили его?
Нет. Хью Гласс действительно догнал Джона Фицжеральда и Джима Бриджера, но простил их обоих.

Что стало с Хью Глассом, после того, как эта история закончилась?
Об этом почти ничего не известно, кроме того, что он продолжил работать охотником на реке Йеллоустоун.

Действительно ли Хью Гласс был убит индейцами?
Да. Согласно статьи в The Milwaukee Journal посетитель Форта Союз поделился новостями о смерти охотника. «Старый Гласс с двумя спутниками отправился в Форт Касс охотиться на медведя и, когда они пересекали реку по льду, они были расстреляны и скальпированы индейцами арикара». Это случилось в 1833 году.

Памятник Хью Глассу в Южной Дакоте

Существует еще отличный фильм "Человек диких прерий", снятый в 1971 году Ричардом С. Сарафьяном.

Хью Гласса сыграл знаменитый актер Ричард Харрис. Одна из последних его работ - роль императора Аврелия в фильме "Гладиатор".
В фильме отличные съемками дикой природы - величественные заснеженные леса и отроги гор. Мощнейшая по силе воздействия картина. Великая сила духа людей, покорявших запад. Отличные актеры. Кроме Харриса в фильме также играет Джон Хьюстон, получивший Оскара как режиссер за фильм "Сокровища Сьерра-Мадре". Особенно сильно смотрится сцена прощения Глассом своих компаньонов.

источники

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Елизавета Бута
Выживший Хью Гласс. Настоящая история

© Елизавета Бута

© ООО «ТД Алгоритм», 2016

* * *

Кто битым жизнью был, тот большего добьется,

Пуд соли съевший, выше ценит мед,

Кто слезы лил, тот искренней смеется,

Кто умирал, тот знает, что живет.

Омар Хайям

Пролог

1859 год. Долина Напа

В последние дни лета долина Напа была буквально пронизана солнцем. Каждый квадратный сантиметр бескрайних владений Джорджа Юнта грелся в предзакатных лучах. Воздух был наполнен живыми и отчего-то меланхоличными звуками. Казалось, с наступлением вечера все здесь погружается в легкую дрему, планомерно перетекающую в глубокий сон. Где-то вдалеке грохотала недавно построенная мельница, слышались недовольные крики нанятых рабочих, виднелись бескрайние плантации вызревающего винограда. Недавно Юнт закончил строительство собственной винодельни. В этом году он планировал сделать свою первую партию вина.

Долину благополучно обошла Золотая лихорадка, да и трапперам1
Траппер (англ . trap – «ловушка») – охотник на пушных зверей в Северной Америке.

Охотникам на пушного зверя, здесь делать было нечего. Если точнее, еще лет десять назад тут вообще нельзя было встретить бледнолицего человека. Да и с краснокожими тоже столкновение казалось маловероятным. Пустынная, но благодатная земля долины Напа принадлежала Мексике. Когда Джордж Юнт решил, что на его век хватит приключений, он вспомнил о своих давних связях и обратился за помощью к старому другу. Тот помог ему получить шестнадцать с половиной акров никому не нужной земли. Так Джордж Юнт стал первым официальным поселенцем долины Напа. Конечно, здесь уже жили люди, но их было так немного, что Юнт по праву мог считать себя покорителем бескрайних просторов. Неправдоподобно быстро постаревшие друзья-трапперы, охотники за приключениями, чей золотой век закончился много лет назад, неодобрительно отнеслись к решению Юнта стать фермером. Впрочем, у каждого свой путь, и не им судить Юнта. В конце концов, даже легендарный Джон Колтер вернулся в Сент-Луис, женился и стал самым обычным фермером. Правда, его хватило всего на несколько лет. Невзрачная и тяжелая жизнь быстро убила легендарного траппера. Буквально через три года после отхода от дел Колтер заболел желтухой и умер где-то неподалеку от Нью-Хейвена.

Джордж Юнт так долго был занят строительством фермы, что даже не заметил, как прошло несколько лет его жизни. Не самых, надо признать, отвратительных. Он по праву считался здесь самым уважаемым человеком в городе, вернее, в небольшом поселении, ну, да это не столь важно. Вечера он полюбил проводить на небольшой террасе своего дома. К нему частенько заходили старые друзья, местные жители, главы администраций из соседних поселений и молодые искатели приключений. Последние являлись сюда в основном в поисках ночлега. Ранчо Юнта было открыто для всех, кто в этом нуждался. Единственным условием Джорджа Юнта были эти вечерние посиделки на террасе его дома в долине Напа. Здесь вместе с гостем они по старой трапперской привычке раскуривали трубку, и Юнт заводил свои бесконечные истории. Рассказчиком он был отменным, поэтому гости с удовольствием слушали истории полувековой давности. Процентов на пятьдесят они были полнейшим вымыслом, но ровно на столько же они были и правдивы. Сейчас, созерцая на удивление спокойные, залитые бесконечно радостным солнцем просторы, все истории о легендарных трапперах и великих экспедициях казались даже чересчур реалистичными. Даже если бы всего этого не было на самом деле, все эти легенды просто необходимо было бы придумать для таких вот солнечных и тихих вечеров последних дней лета.

В том далеком 1859-м году на ранчо Юнта решил погостить знаменитый писатель и не менее знаменитый искатель приключений по имени Генри Дана. Это был худой мрачный мужчина чуть за сорок с очень тяжелым взглядом. Он носил длинные волосы, всегда был одет в строгий костюм, довершением которого был котелок, скрывающий залысины. В нем уже с трудом можно было разглядеть того совершенно безумного парня, который бросил учебу в престижном университете ради службы матросом на торговом судне. И все-таки он не был приспособлен к тихой и размеренной жизни. Генри Дана вот уже много лет как был достаточно успешным политиком в штате Массачусетс. В Калифорнию он приехал в связи с какими-то делами. Прознав о том, что здесь неподалеку живет легендарный Джордж Юнт, славный своими рассказами о трапперах, Дана решил какое-то время погостить на ранчо Юнта. Все эти истории легко бы могли составить не одну книгу.

– Вы когда-нибудь слышали о человеке, голыми руками убившем медведя? – поинтересовался тем вечером Генри Дана. Они сидели на террасе, жена Джорджа принесла им молодого, даже чересчур молодого вина, и разговор плавно перешел ко временам давно минувшим.

– Даже знаю пару таких смельчаков, – хмыкнул Джордж, – по берегам Миссури полно гризли. Практически каждый траппер с ними сталкивался, правда, чаще всего поединок заканчивался, так и не начавшись. Если медведь все-таки нападал, результат предсказать было несложно, но иногда попадались и везунчики. Джедедайя Смит, один из сотни Эшли, убил медведя, Хью Гласс…

– Я читал про человека, который убил медведя одним ножом. Его сочли мертвым и оставили, а он прополз триста километров и все-таки выжил. – Генри Дана даже чуть наклонился вперед от сжигавшего его любопытства. Ту историю он прочитал в одном из журналов. Ее опубликовал журналист, собиратель историй, еще 1820-х. Причем автора статьи совершенно не интересовал человек, победивший медведицу гризли. Журналист тогда даже имени его не упомянул, ограничился только описанием самой схватки. Генри Дана ту историю запомнил на всю жизнь, но даже и не надеялся узнать подробности жизни того человека.

– Его звали Хью Гласс, – медленно кивнул Джордж Юнт. – Удивительной честности человек. Знаешь, как о нем говорили трапперы? Рожденный бежать. Его история началась задолго до схватки с медведем.

1823 год

Умирать сложно только в первый раз. Потом это превращается в игру. Судьба любит, когда находится человек, бросающий ей вызов. Она всегда принимает бой. Ей нравится с интересом наблюдать за тем, как человек пытается ее обмануть. Такое еще никому не удавалось, но иногда, очень редко, судьба пасует перед сумасшедшими, отчаянно пытающимися обогнать ее на повороте.

На поляну возле берега величественной Гранд-Ривер вышло непонятного вида существо. Вне всякого сомнения, хищник. Опасный. Весь обмотанный шкурами убитых им животных. Эти хищники появились здесь недавно. Они были очень похожи на индейцев племени арикара2
Арикара, Ри – группа близкородственных индейских племен, говорящих на языке арикаракэддоанской семьи.

К которым уже привыкли здешние леса. И все же эти хищники отличались от индейцев. Они были намного опаснее и безжалостнее. Их оружие способно было уничтожить любого зверя всего за мгновение.

Хью Гласс с ужасом всматривался в блестящие, черные глаза медведицы. Гризли с не меньшим ужасом наблюдала за существом. Так продолжалось одно, очень долгое мгновение. Затем поляну отравил чудовищный крик Хью Гласса. Этот голос буквально уничтожал слух несчастного животного. Все инстинкты умоляли ее бежать отсюда. Тут в поле зрения медведицы попал маленький, годовалый медвежонок. Второй неосторожно ковылял в сторону непонятного существа, обмотанного шкурами здешних животных. Инстинкты медведицы моментально изменили свое решение. Она должна защитить своих детей, поэтому бежать нельзя. Животное с не меньшим остервенением зарычало.

Хью Гласс прекрасно знал, что при встрече с медведем в лесу важно испугать животное. Это единственный шанс на спасение. Вот только на сей раз этот прием не сработал. Крик, вне всякого сомнения, испугал гризли, вот только бежать она не собиралась. Два годовалых медвежонка лишили ее такой возможности. Одно из самых опасных и непредсказуемых животных в мире приняло его вызов. Он увидел это в блестящих черных глазах гризли. Всего пара секунд на то, чтобы перезарядить ружье. Он был прекрасным охотником, поэтому проблемы это не составило. Как только медведица сделала первый, осторожный шаг навстречу Хью, тот выстрелил. Раздался глухой, едва различимый на фоне какофонии крика звук. Осечка.

На поляну выбежало двое мужчин. Они прибежали на душераздирающие крики, доносившиеся с поляны. Один был чуть постарше. На его лице давно застыла безразличная брезгливость к происходящему. Второй – еще совсем мальчишка с взлохмаченными волосами.

Эти двое не вызывали у медведицы опасений. Они не кричали. Медведица едва заметно согнулась и в один прыжок настигла Гласса. Траппер успел достать последнюю свою надежду на бой. Умирать не страшно, если знаешь, что последние мгновения твоей жизни пройдут в бою. Гласс успел воткнуть в грудь животного свой охотничий нож. Медведица взревела от боли. Откуда-то со стороны раздались хлопки. Он даже не успел понять, что это выстрелы. Все его сознание поглотила гигантская пасть медведя с обнаженными яростью клыками.

Пуля, попавшая в цель, не оставила медведице шансов на жизнь. В ее арсенале оставалось лишь несколько мгновений агонии. В тщетной ярости она собрала, покидающие ее силы, и ударила самого опасного из хищников на поляне. Ее когти провели по всей правой стороне тела Гласса. За когтями оставались глубокие борозды, из которых текла кровь. Умирая, медведица все-таки смогла обезвредить хотя бы одного из трапперов на поляне. Это оставляло шансы на жизнь ее детям.

В одно мгновение все стихло. Медведица последний раз издала хрипящий рык и выдохнула. Она проиграла, точно так же, как однажды проигрывают все живые существа в мире, так же, как сейчас проигрывал Хью Гласс. Это последние минуты его жизни. Он это сознавал.

Как только животное перестало подавать признаки жизни, двое трапперов ринулись стаскивать гигантскую тушу. Хью Гласс приветствовал свою агонию. Перед его глазами вдруг оказался Джим Бриджер. Мальчишка, который стал ему сыном за те несколько месяцев, что они были знакомы. Поляну заливало полуденное солнце. Гласс не чувствовал боли, но страх перед неведомым все еще плескался в его глазах, постепенно он сменялся смирением. В конце концов, он прожил интересную жизнь. Так… почему бы и нет?

Часть первая. Пират

Глава 1. Детство. Филадельфия

Хью Гласс сразился с медведем в возрасте тридцати шести лет. Кто бы мог подумать, что мальчик, которому была уготована вполне тихая, ничем не примечательная жизнь, превратиться в отчаянного искателя приключений, траппера, величайшего из маунтинменов?3
Маунтинмены, люди гор, горцы (англ. Mountain, men) – охотники, первопроходцы и торговцы мехами на Диком Западе США, устремившиеся в район Скалистых гор в поисках ценной пушнины в начале XIX века.

Никто, кроме разве что самого Хьюго Гласса.

Филадельфия 1780-90-х годов представляла собой один из крупнейших городов США. С 1775 по 1783 годы этот город служил столицей «соединенных колоний», а чуть позже в 1790-м году стал временной столицей только что образовавшегося государства. Крупнейший торговый порт, расположенный в непривычно равнинной для этой местности зоне, стал прибежищем эмигрантов со всех уголков Старого Света. Город буквально кишел торговцами, мошенниками, бандитами, пиратами, бизнесменами, аристократами и искателями приключений.

Здесь в 1783 году в семье ирландских эмигрантов, бежавшей от надоедливых кредиторов, на свет родился Хью Гласс. Один из пяти детей в семье. С рождения получивший клеймо трудного подростка.

Семья Гласс в Ирландии славилась своим оружием. Они производили лучшие ружья в стране, легкие и прочные, они очень редко давали осечки. Тем не менее жизнь, сыграла с ними плохую шутку. Истории осталось неизвестно, каким образом семья Гласс вдруг в одночасье разорилась. Выход оставался только один. Бежать с острова. Подальше. Желательно за океан. Поговаривали, что там, в Северной Америке, люди, чуть ли не сойдя с трапа корабля, получают состояние. А Глассам был жизненно необходим второй шанс, хотя бы минимальная возможность начать все с нуля.

Филадельфия великодушно подарила им такую возможность. Многомесячное плавание в трюме корабля далось семье тяжело. Шансов выжить в таком путешествии не больше, чем выиграть в русскую рулетку. Семье Гласс удалось избежать серьезных потерь.

На заре образования Соединенных Штатов Америки в одном из не самых престижных районов крупнейшего города поселилась семья Гласс. Буквально за пару лет отец семейства сумел сколотить небольшое состояние и открыть лавку по продаже разнообразной снеди.

Хьюго Гласс с первых лет жизни начал удивлять своих родителей. Умный, смышленый мальчик, он с рождения был очарован морским делом. Поначалу родители мальчика не обращали на это внимания, но чем старше Хью становился, тем чаще его можно было встретить на берегу реки Шуйкилл, крупнейшего притока реки Делавэр.

Время от времени к ним заходил друг семьи, по другой версии – дальний родственник, занимавшийся морской торговлей. Каждый раз, оказываясь в Филадельфии, он непременно останавливался у Глассов. Конечно, он привозил с собой множество разных подарков, но самым главным плюсом его появления были нескончаемые истории о дальних берегах и непонятных обычаях других стран. А еще однажды он дал Хью очень дельный совет, на который тот, правда, поначалу не обратил никакого внимания. Что взять с пятилетнего мальчишки? Вспомнились слова друга семьи парой дней позже. Вместе с родителями они отправились за город. Пока родители о чем-то страстно спорили, Хью решил прогуляться по небольшой тропинке. Очень скоро он окончательно и бесповоротно заблудился. Для пятилетнего ребенка лес моментально превратился в мрачного и грозного противника, желающего его непременно уничтожить. Хотелось убежать, но куда?

– Рано или поздно, все дороги приводят к людям, Хью. Здесь главное просто найти дорогу, – сказал ему пару дней назад друг семьи, чье имя истории осталось неизвестным. Хью стоял на дороге, но куда именно идти, он не знал. Решив, что главное – просто идти вперед, он продолжил свое первое великое путешествие. Спустя пять часов слова друга семьи подтвердились. Хью вышел к какой-то небольшой деревне, состоящей из нескольких домов. Здесь его заметили и отвели к родне. Оказалось, что они не так уж и далеко, просто тропинка делала слишком большой крюк.

В вопросах учебы Хью проявил себя весьма строптивым ребенком. Он наотрез отказывался изучать богословие, чем буквально выводил из себя преподавателей воскресной школы. К нелюбимым предметам мальчик также отнес правописание и изучение языков. А вот математику и картографию он изучал с превеликим удовольствием. Дисциплина хромала на обе ноги. Хью постоянно сбегал из дома, категорически не желал выполнять домашние задания и с ужасом в глазах слушал о том, что его намереваются отдать в обучение оружейнику. По факту – должность не лучше раба, причем на долгие годы, если не на всю жизнь.

Так продолжалось чуть больше года. Все изменилось, когда Хью исполнилось тринадцать. В тот год его мама заболела. Эпидемия холеры унесла тогда очень много жизней. Мама Хью мучилась несколько недель. Предчувствуя скорый конец, она подозвала к себе Хью и задыхающимся от чрезмерного напряжения голосом давала жизненные напутствия.

– Изучай богословие, молись, помогай отцу… – тихо просила она. На лице мальчика не читалось ничего кроме отчаяния из-за невозможности хоть как-то помочь. Женщина указала на старинную музыкальную шкатулку, стоявшую возле ее кровати, и попросила взять ее себе. Чтобы Хью не забывал о своих корнях. На следующий день женщина впала в беспамятство.

Лихорадка продолжалась три дня, а на четвертые сутки она умерла. Все, кого когда бы то ни было любил Хью Гласс, умирали или предавали его. Его дорога, казалось, никогда не приведет к людям. Тот случай в лесу – лишь исключение, подтверждающее правило. Отец начал все чаще брать в руки бутылку, доходы семьи резко сократились, Хью стали частенько поколачивать.

Тот день, когда не стало его матери, навсегда изменил мир Хью Гласса. Казалось, что кто-то перезарядил ружье и нажал на спусковой крючок. Раздался оглушительный взрыв, и все вокруг заволокло едким дымом. Несмотря на все недостатки черного пороха, он имеет ряд несомненных достоинств. Он моментально воспламеняется. Все его братья и сестры уже почти выросли, кое-кто уехал учиться, одна сестра уже вышла замуж. Гласса больше ничто не держало в Филадельфии. Улицы этого города опустели. Чуть ли не треть населения города пострадала от эпидемии, остальные же опасались выходить на улицы. Дома, в которых умерли все члены семьи, заколачивали досками. Иногда начинало казаться, что в городе просто не осталось никаких звуков, кроме этого мерного стука молотков. Чтобы заглушить его Гласс открывал подаренную музыкальную шкатулку и вслушивался в мотив старинной ирландской песни.

Спустя пару месяцев после смерти матери отец Гласса объявил:

– Добился своего, к оружейнику тебя продал, – заплетающимся языком пробормотал он. После чего мужчина, еле удерживаясь на ногах, прошествовал к мирно сидящему на лестнице Хью, схватил его за шиворот и швырнул вниз. Гласс не успел сгруппироваться, поэтому просто кубарем свалился к ногам оружейника. Меланхоличного вида мужчина средних лет повел его в мастерскую.

Теперь почти все двадцать четыре часа в сутки он проводил в грязном и пыльном подвале. У оружейника было несколько рабов, но Гласс общался лишь с одним. Недавно купленный чернокожий мальчик того же возраста, что и Гласс, поначалу с настороженностью воспринял появление подмастерья. Однако вскоре положение Гласса здесь прояснилось. По факту он теперь был таким же рабом, как и чернокожие слуги оружейника, как и тот мальчик. Они сдружились на почве ненависти к своему хозяину. Главной и единственной целью обоих стало выживание. Причем у Хью здесь было несомненное преимущество. У него была семья и, пусть и номинальная, но свобода, дарованная ему по факту рождения.

Изо дня в день Гласс занимался чисткой ружей, уборкой мастерской и другими, еще более скучными занятиями. Мастер-оружейник не особенно много времени уделял тому, чтобы научить подмастерье азам своего искусства. Да и сам Гласс рвения к учебе не проявлял. Конечно, поначалу оружейное дело казалось ему достаточно интересным занятием, но чем ближе он знакомился с работой, тем меньше интереса вызывало в нем оружие. Впрочем, хотел он того или нет, а в оружии он стал разбираться почище любого охотника. Да и собственный рецепт взрывного пороха вскоре появился. В те времена практически у каждого охотника был свой собственный рецепт изготовления черного пороха. Кто-то предпочитал более крупный порох, кто-то особый сорт угля и т. п.

Еще какое-то время Гласс прослужил подмастерьем у оружейника. Ровно до тех пор, пока перед глазами не развеялась дымовая завеса. Как только всем показалось, что жизнь вошла в прежнее русло, Гласс увидел перед собой цель. И она была отнюдь не в том, чтобы стать оружейником, как и его предки из Ирландии, эта цель была за тысячи километров от этого мрачного подвала. Возможно, он еще не мог сказать точные координаты цели, но ясно было одно: чтобы приблизиться к цели, нужно как минимум начать путь.

Вместе с чернокожим мальчиком-рабом Хью Гласс начал продумывать план побега. Впрочем, это они сделали минут за пятнадцать, а вот вопрос, куда бежать, еще долго мучил головы подростков.

И вот в одно прекрасное утро Хью Гласс проснулся с мыслью о том, что выход есть только один, и он знает, какой. В Филадельфию как раз приехал их друг семьи. Оставалось найти его и попросить о помощи.

– Я хочу пойти служить на корабль, – мрачно и отчетливо произнес он.

Друг семьи внимательно посмотрел на мальчика, на лице которого застыло нехарактерное для такого возраста решительное выражение лица, и понял, что это не вопрос и не просьба, а простая констатация факта.

Покидая Филадельфию, Гласс чувствовал, что в какой-то степени предает семью, но оставаться в этом мертвом городе он больше не мог.

Глава 2. Моряк

Строго говоря, о ранних годах жизни Хью Гласса практически нет достоверных сведений. Одни источники утверждают, что он пошел в услужение к оружейнику, после чего сбежал и через десять лет оказался на корабле знаменитого пирата Жана Лафита. Другие источники отрицают службу у оружейника, зато долго рассказывают о том, как быстро Хью сделал себе морскую карьеру. Большинство же биографов Гласса вообще ничего не рассказывают о первых тридцати шести годах жизни Хью Гласса. Его история давно превратилась в легенду, в которой достоверны лишь два факта: медведь и триста километров ползком. Что привело его к берегу Гранд-Ривер? Здесь нам остается довольствоваться скудными, порой мало похожими на правду историями. Такими, что частенько рассказывал первопоселенец Джордж Юнт на своем ранчо в долине Напа.

На торговом судне Хью стал юнгой. Здесь не было никого из прежних знакомых Гласса, даже того друга семьи на борту не оказалось. Он решил задержаться в порту.

Пятнадцатилетний Гласс ничего не знал о законах морской жизни. Первое, что он сделал, – поставил ногу на столбик, за который пришвартовывали корабль. Проходящий мимо моряк как бы между делом столкнул его в воду и пошел дальше. Впоследствии оказалось, что на кнехты (так назывались эти тумбы) садиться никогда нельзя – так ты проявляешь неуважение к боцману. Таких примет и суеверий оказалось великое множество. Для Гласса это было открытием. Суеверия – удел впечатлительных женщин, но никак не моряков. Конечно, он знал о том, что на море есть свои законы, но не ожидал, что их столько. Причем большинство из них поначалу казались странными и даже глупыми.

– Вода – это стихия, ей нельзя бросать вызов, можно только уповать на удачу. Да и на берегу тоже, что бы ты ни делал, все зависит от удачи, а она не терпит пренебрежения и самонадеянности, – сказал тогда Глассу один из моряков.

Все трудные подростки начала XIX века рано или поздно попадали на корабль. Считалось, что морская служба быстро сбивает спесь с чересчур наглых мальчишек. В большинстве случаев они просто не выдерживали строгих порядков жизни на море. Ступая на берег, они становились смирными и послушными добропорядочными гражданами, которые лишь изредка заводят долгие рассказы о прекрасной и вольной жизни на море. Впрочем, обычно любители рассказывать подобные истории больше никогда не ступали на корабль, даже в качестве пассажира.

Как и всем, Хью и его другу, которого капитан скрепя сердце тоже принял на службу, казалось, что работа на корабле – не больше чем приключение. Что может быть сложного в том, чтобы добраться из одного пункта назначения в другой? Грести ведь не нужно, паруса сами приведут к берегу. Если повезет, придется отбивать товар от пиратов, ну, придется что-то сделать в экстренном порядке, когда начнется шторм… В любом случае это лишь небольшая часть путешествия. Остальное время можно задумчиво стоять на палубе и смотреть вдаль. Не стоит и говорить, что Хью ошибался.

Все на корабле зависело от воли капитана, первого человека на корабле. Он оказался человеком суровым и очень религиозным. Помощники у него были под стать ему. Матросы уже на вторую неделю пути буквально выли от волчьих порядков, которые здесь установил капитан.

На судне действовало несколько непреложных законов, главный из которых: всегда быть при деле. Вторым по важности законом была необходимость молчать во время работы. В целом оба этих правила в той или иной степени действовали на всех торговых и военных кораблях. Работа лишает человека необходимости думать, а в море это важно. Так как люди не имеют возможности выйти на берег, рано или поздно мысли приобретают мрачный оттенок. С таким настроем удача совершенно точно отвернется от тебя, а вскоре и от всего экипажа. Она не любит мрачных людей. Отсюда вытекал один из главных морских законов, за исполнением которого капитану следить нужды не было. Что бы с тобой ни происходило, не следует относиться к этому чересчур серьезно. Шторм, нападение, болезнь, смерть… Да что угодно. Мрачные мысли привлекают неудачи, а это снижает шансы выжить не только человеку, но и всей команде. Что бы ни случилось, в первую очередь нужно было найти способ обернуть все в шутку.

Команда корабля состояла в основном из людей молодых и вспыльчивых. В замкнутом пространстве это неизбежно приводило к взаимному раздражению, плавно перетекающему в стычки, драки и бунты. Отсюда вытекало еще одно правило: молчать за работой. Чем меньше болтаешь, тем меньше поводов для конфликтов.

Работа не заканчивалась никогда. Одна только проверка такелажа, снастей и клетневка4
Клетневание – особый вид такелажной работы, заключающийся в следующем: на тренцованный и насмоленный трос кладут клетневину (старую парусину, нарезанную длинными узкими полосками) по спуску троса так, чтобы каждый ее шаг перекрывал следующий.

Занимали всю команду многие месяцы, не говоря уж о вахте, которую должен был ежедневно нести каждый матрос.

Хью день за днем занимался клетневанием и изготовлением так называемых «тонких концов», по-сухопутному – веревок. Из старых тросов и прочей рухляди надлежало плести годные для использования шкимушгары, бензельные и тренцевальные лини и марлини.

Так продолжалось день за днем. Лишь по воскресеньям команду освобождали от большинства работ. В этот день матросы изучали Святое Писание, хотели они того, или нет. Каждая минута жизни должна быть занята делом, раз принято давать людям выходной, так пусть они его тратят с пользой для дела.

Постепенно Гласс стал проявлять все больше интереса к учебе. Пара остановок в незнакомых ему портах очень доходчиво объяснили ему ценность знаний. Языки, математика, картография, астрономия – все эти науки были просто необходимы моряку. Далеко не все члены команды это понимали, но Гласс быстро уяснил, что информация, знания и интеллект – самый ценный товар, который только можно перевозить.

Закон молчания, почти непреложный, Гласс переносил легче всех остальных. Ему не было нужды разговаривать с людьми. Он предпочитал обращаться к людям только по делу. Это хорошее для моряка качество сыграло с ним злую шутку. С одной стороны, за свою немногословность и резкость он получил уважение команды, с другой – оказался совершенно не приспособлен к изучению языков. Быстрый и цепкий ум его буквально отказывался запоминать все эти совершенно нелогичные законы чужих языков. Некоторые знания даются легче, некоторые – труднее, но рано или поздно каждый человек осваивает необходимый для себя минимум.

Очень скоро Гласс научился основам картографии, математики и астрономии. Особенно полезными оказались математика и картография. В любом порту человеку, способному хорошо считать и нарисовать карту местности, легко было найти подработку. Пара-тройка лишних долларов за день или два были хорошим подспорьем десяти долларам в месяц на корабле.

Новичкам благоволит удача. Первые несколько рейдов прошли достаточно спокойно. Гласс быстро освоился, стал пользоваться уважением у команды. Благодаря его бесценным знаниям уровень уважения товарищей и вовсе подскочил до небес. Глассу стало казаться, что жизнь на море строго упорядочена, систематизирована и лишена каких-либо неожиданностей. Отчасти это так, но далеко не всегда.

Им предстояло длительное плавание, поэтому из порта они вышли загруженными под завязку. Помимо товара судно было буквально забито продуктами питания, заготовленными на время путешествия. Рацион не отличался особенным разнообразием, но для поддержания боевого духа команде требовалось много калорийной пищи. И тем не менее, чтобы пересечь океан, требовалось чуть больше. Плавание близилось к концу. Команда была совершенно измотана и озлоблена. Съестные запасы были на исходе, поэтому и без того скромный рацион кок урезал вдвое. Оптимизма это никому не прибавило. Более того, все начали подозревать друг друга в воровстве. Первым, конечно, стали подозревать кока и его помощника, но очень скоро раздражение и подозрительность распространились на всех членов команды. Начало казаться, что кому-то выдают паек побольше, кого-то несправедливо обделяют и прочее. Вдобавок ко всему солонина, главное блюдо на корабле, хоть и калорийная пища, оказалась не способна заменить овощей и фруктов. От нехватки витаминов и общей ослабленности добрую половину экипажа свалила цинга. Люди начали умирать. Один за другим.

Океан великодушно принимал всех. Когда тело, обернутое в парусину, спускали на воду, морская пучина с едва слышимым шипением принимала его в свои объятия. Этим легким шипением на фоне общего мерного гула волн океан будто бы напоминал о ничтожности человеческой жизни. Исчезало не только тело, но и память о человеке. Одно из главных правил: не допускать мрачных мыслей на корабле, что бы ни случалось. Все старались не говорить и не думать об ушедших товарищах, о том, что еще несколько человек столь плохи, что просто лежат сейчас внизу и ждут своего часа. Многие к тому моменту настолько ослабли, что уже не вставали.

На фоне голода и болезней несколько штормов и пара пиратских кораблей на горизонте в качестве неприятностей даже не рассматривались. Это было в порядке вещей, в любом плавании случается. Если уж по-честному, то практически любое длительное плавание уносило с собой жизни не одного и не двух членов команды, да и голод тоже был далеко не редкостью. Иногда везет больше, иногда – меньше. На все воля Божья. По крайней мере, так полагал капитан, весьма религиозный человек для своей профессии.

Гласс в очередной раз доказал своим товарищам, что достоин уважения. Казалось, что его нисколько не волнуют ни голод, ни смерти товарищей. Ежедневно он поднимался и с утра до вечера выполнял все поручения. Быстро, четко и беспрекословно. По его лицу невозможно было сказать, о чем он сейчас думает. Его вполне можно было бы обвинить в черствости и малодушии. Больные и озлобленные голодом моряки периодически приходили именно к такому мнению об этом человеке, но Гласса это совершенно не тревожило. Главное – пережить, а для этого нужно просто следовать заранее намеченному плану действий. Приятель, с которым он сбежал от оружейника, решил остаться в первом же порту, в котором их судно встало на якорь. Гласс приятельствовал с парой моряков, которые снисходительно отнеслись к юнге. Вскоре его повысили до матроса, но к остальным членам команды Гласс предпочитал относиться с известной степенью недоверия.

Когда умер один из моряков, с которыми общался Гласс, паек несчастного достался Хью. Вечером Гласс уже было хотел съесть нежданно доставшуюся лишнюю порцию, как вдруг услышал насмешливый совет одного из моряков:

– Ты подумай, парень, чего хочешь: если жить, то лучше не стоит, а если умереть побыстрее, чтоб не мучиться, то ешь.

Гласс озадаченно отложил в сторону кусок солонины и посмотрел на моряка. Вряд ли несчастный перед смертью натер свой паек крысиным ядом в духе «так не доставайся же ты никому», так почему тогда нельзя есть?

– Совсем худо станет – съешь, – хмыкнул матрос и завалился спать. Гласс спрятал паек подальше и тоже попытался уснуть.