डेनियल कोज़लोवस्की टमाटर जूस की कहानी देखें। डेनिला कोज़लोवस्की ने कहानी पढ़ी: "टमाटर का रस" अलेक्जेंडर त्सिपकिन के बोल

अलेक्जेंडर त्सिपकिन द्वारा "टमाटर का रस"।(निष्पादक: डेनिला कोज़लोवस्की एक कहानी पढ़ती है)

मैंने अक्सर अपने दोस्तों को रोते नहीं देखा। लड़के अकेले में या लड़कियों के सामने रोते हैं। (फुटबॉल खिलाड़ी गिनती नहीं करते, वे कुछ भी कर सकते हैं)। दूसरे लड़कों के सामने हम स्टील की तरह दिखने की कोशिश करते हैं और तभी हार मानते हैं जब चीजें बहुत खराब हो जाती हैं। जब हम मॉस्को जा रहे थे तो मेरे दोस्त की आंखों में अचानक आए आंसू मेरी स्मृति में और भी तेजी से अंकित हो गए, और मैंने खुद पर टमाटर का रस डाला। अब आइए मुद्दे का सार प्रस्तुत करने की ओर बढ़ते हैं, मनोरंजक और शिक्षाप्रद। मेरी युवावस्था में मेरी कई अलग-अलग कंपनियाँ थीं, वे शरीर या मामलों में एक-दूसरे से जुड़ी हुई थीं, नए लोग लगातार प्रकट होते थे और गायब हो जाते थे। युवा आत्माएँ मानो एक ब्लेंडर में रहती थीं। इन दोस्तों में से एक जो कहीं से आया था उसका नाम शिमोन था। मेरे जैसा ही, आसानी से "सोना चढ़ाया हुआ" युवाओं का प्रतिनिधि। अपना जीवन बर्बाद करने के अलावा, उन्होंने एक अनुवादक के रूप में काम किया, कुछ सोने की वस्तुओं का व्यापार किया, कभी-कभी अपने पिता की कार पर बमबारी की, बहुत मेहनती, ईमानदार और दयालु, जो उन दिनों शायद ही किसी लाभ के साथ प्रतिस्पर्धी था, वह अपने परिवार से भी बहुत जुड़ा हुआ था, जिनसे उसने मुझे मिलवाया था। हमारा परिवार भी ऐसा ही था, युवा माता-पिता खुद को अशांत उत्तर-समाजवाद में खोजने की कोशिश कर रहे थे, और पुरानी पीढ़ी, जिनकी भूमिका यूएसएसआर के पतन के परेशान समय के दौरान बेहद बढ़ गई थी। 20वीं सदी की शुरुआत में रूस में पैदा हुए और इसके खूनी पानी में जीवित रहने वाले ये स्टील के लोग, हर परिवार में बोझ उठाने वाली दीवारें बन गए। उनका मानना ​​ठीक ही था कि पोते-पोतियों को लेकर बच्चों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। शिमोन की दादी का नाम लिडिया लावोव्ना था। वहाँ भार वहन करने वाली दीवारें हैं जिनमें आप एक मेहराब काट सकते हैं, लेकिन लिडिया लावोव्ना पर कोई भी हथौड़ा ड्रिल सुस्त हो जाएगा। हमारी मुलाकात के समय, वह अस्सी के करीब थी, यानी अक्टूबर की ही उम्र, जिसने इस अक्टूबर को अपनी पूरी आत्मा से तुच्छ जाना, लेकिन इसे अपनी गरिमा और इससे लड़ने के कारण के नीचे माना। वह कुलीन जड़ों के बिना एक कुलीन थी, जिसमें मूसा के डीएनए के निशान शामिल थे, जिसके बारे में उसने कहा था: "किसी भी सभ्य व्यक्ति के पास यहूदी खून होना चाहिए, लेकिन कटलेट में बन्स से अधिक नहीं।" वह अच्छे स्वास्थ्य में थी और इतनी स्वस्थ थी कि कुछ लोगों में इससे वर्ग घृणा पैदा हो गई। उसके आत्मसम्मान को उसके चरित्र के भारीपन और उसके व्यंग्य की निर्दयता से ही टक्कर मिलती थी। वह भी बहुत अमीर थी, राइलीवा स्ट्रीट पर दो कमरों के अपार्टमेंट में अकेली रहती थी और अक्सर डाचा जाती थी, जो निश्चित रूप से सेमयोन और मेरे लिए किसी भी चीज़ से अधिक महत्वपूर्ण थी। हर किसी को कार में सेक्स पसंद नहीं था, लेकिन लगभग सभी को एक अच्छे अपार्टमेंट में सेक्स पसंद था। इसके अलावा, लिडिया लावोव्ना हमेशा भोजन, धन और अच्छे कॉन्यैक से कुछ अधिक का स्रोत थी। वह सब कुछ समझती थी, और इस किराए को बहुत दर्दनाक नहीं मानती थी, इसके अलावा, वह अपने पोते से प्यार करती थी, और वह प्यार करना जानती थी। वैसे, हर कोई इसे अफोर्ड नहीं कर सकता। डरना। दादी लिडा किसी भी चीज़ से नहीं डरती थीं। गौरवान्वित, स्वतंत्र, उत्कृष्ट रुचि और त्रुटिहीन शिष्टाचार के साथ, अच्छी तरह से तैयार हाथ, मामूली लेकिन महंगे आभूषणों के साथ, वह अभी भी मेरे लिए एक उदाहरण है कि किसी भी उम्र में एक महिला को कैसा होना चाहिए। उनकी उद्धरण पुस्तक प्रकाशित हो सकती थी, लेकिन हम बेवकूफों को ज्यादा याद नहीं था: "किसी के सिर में डॉक्टरेट शोध प्रबंध किसी महिला को उस सिर को न धोने का अधिकार नहीं देता है।" शिमोन और मैं सहमत हुए। "पैसा बुढ़ापे में अच्छा है और जवानी में बुरा है।" शिमोन और मैं सहमत नहीं थे। "एक पुरुष केवल उस महिला के बिना नहीं रह सकता जो उसके बिना रह सकती है।" शिमोन और मेरे बीच कोई स्पष्ट स्थिति नहीं थी। "सेन्या, आप दो सप्ताह के लिए गायब हो गईं, यहां तक ​​​​कि जोशचेंको ने भी खुद को ऐसा करने की अनुमति नहीं दी (लेखक, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, एक समय में लिडिया लावोव्ना में रुचि दिखाई थी)। "दादी, आप मुझे स्वयं क्यों नहीं बुला सकीं?" - सेमयोन ने वापस लड़ने की कोशिश की। “मैंने खुद को ज़ोशचेंको पर नहीं थोपा, और मैं निश्चित रूप से तुम पर ऐसा करने का इरादा नहीं रखता, मूर्ख। इसके अलावा, आपके पास अभी भी पैसे खत्म हो जाएंगे, और आप आएंगे, लेकिन आप एक कृतघ्न सुअर की तरह महसूस करेंगे। ख़ुशी ज़्यादा नहीं है, लेकिन फिर भी।” शिमशोन ने लगभग अपने हाथ पर स्याही से लिखा था: "दादी को बुलाओ," लेकिन वह फिर भी भूल गया, और, वैसे, मेरे जैसे उसके दोस्त, उसे "दादी-आश्रित" कहते थे। "मुझे पता है कि जब मैं यहां नहीं होता हूं तो यहां क्या होता है, लेकिन अगर मुझे कभी इसका सबूत मिला, तो आपका विजिटिंग हाउस अंतहीन प्रसारण के लिए बंद कर दिया जाएगा।" लिडिया लावोव्ना से ही मैंने एक उच्च श्रेणी के क्लीनर का कौशल हासिल किया। ऐसे बाउडर का नुकसान हमारे लिए विनाशकारी होगा। “तो यह वैसा ही है। इस अपार्टमेंट में एक समय में केवल एक खरगोश का जोड़ा ही रह सकता है। मेरा कमरा अनुल्लंघनीय है. और वैसे, यह याद रखें: आपके व्यवहार को देखते हुए, वयस्कता में आपको निष्ठा के साथ कठिनाइयाँ होंगी। इसलिए, केवल एक पूरी तरह से अपमानित हारा हुआ व्यक्ति ही अपनी पत्नी के बिस्तर पर अपनी मालकिन के साथ सो सकता है। विचार करें कि मेरा बिस्तर आपके भविष्य के परिवार का बिस्तर है। शिमशोन ने अपनी पूरी लापरवाही और संशय के साथ, अपनी दादी के कमरे को गुंडों से पैसे के रूप में, यानी हर संभव तरीके से बचाया। सिद्धांतों के इस पालन के कारण उन्हें एक कॉमरेड से दोस्ती की कीमत चुकानी पड़ी, लेकिन बाकी सभी से उन्हें सम्मान मिला। “सेन्या, एकमात्र चीज जिसे आपको ध्यान रखना चाहिए वह है आपका स्वास्थ्य। बीमार होना महँगा है, और यकीन मानिए, आपके पास कभी पैसा नहीं होगा।” दादी ग़लत नहीं थीं. दुर्भाग्य से... “सेन्या शक्ल से अपनी माँ और चरित्र से अपने पिता जैसी होती जा रही है। यह दूसरे तरीके से बेहतर होगा" - लिडिया लावोव्ना ने यह वाक्यांश दोनों माता-पिता की उपस्थिति में कहा

क्या आपने प्रेम किया?

तुम्हारा कितना था? आपने अपने प्यार के लिए कितना भुगतान किया?

बहुत ख़ुशी हो या अफ़सोस, मुझे यकीन है कि हर व्यक्ति की किस्मत में प्यार का अनुभव होना लिखा है। आइए प्रत्येक व्यक्तिगत भावना के जीवन काल या उसकी व्यक्तिगत विशेषताओं, इसी प्रेम की वस्तुओं के प्रकार से न जुड़ें। आइए हम इस कोमल और क्रूर भावना के एक अत्यंत महत्वपूर्ण और, अक्सर, अपरिहार्य घटक पर प्रकाश डालें। कीमत।

हर चीज़ की एक कीमत होती है और भुगतान करने की आपकी इच्छा की परवाह किए बिना शुल्क लिया जाता है। यह उस ब्रह्माण्ड का नियम है जिसमें हम रहते हैं।

पूरी तरह से अप्रत्याशित स्रोत से एक पूरी तरह से यादृच्छिक उद्धरण - अलेक्जेंडर त्सिपकिन की कहानी "टमाटर जूस" - ने तंत्रिका को छू लिया।

मैं इस कहानी को पढ़ते हुए अभिनेता डेनिला कोज़लोव्स्की का एक वीडियो संलग्न कर रहा हूं और मेरा सुझाव है कि आप बस सुनें। उद्धरण के लिए नहीं, बल्कि अर्थ के लिए सुनें। यहाँ इसकी आश्चर्यजनक मात्रा है।

मुख्य पात्र के कुछ उद्धरण, जैसा कि अभिनेता ने कहा, कई शब्दों से युक्त एक पूर्ण, संपूर्ण कार्य माना जा सकता है।

किसी से प्यार करने की ख़ुशी के लिए चुकाई जाने वाली सबसे बड़ी कीमत

यह मदद करने में शक्तिहीन होने का अपरिहार्य दर्द है।

देर-सबेर ऐसा अवश्य होगा।

खैर, जो लोग मुद्रित शब्द को बेहतर समझते हैं, उनके लिए मैंने अलेक्जेंडर त्सिपकिन की आधिकारिक वेबसाइट से कहानी का पाठ चुराने की स्वतंत्रता ली।

क्षमा करें, लेकिन सभी को प्यार।

__________________________

टमाटर का रस

दूसरे समय की एक महिला की कहानी

मैंने अक्सर अपने दोस्तों को रोते नहीं देखा। लड़के अकेले में या लड़कियों के सामने रोते हैं (फुटबॉल खिलाड़ियों की गिनती नहीं होती, वे कुछ भी कर सकते हैं)। हम शायद ही कभी दूसरे लड़कों के सामने रोते हैं, और केवल तब जब यह वास्तव में बुरा होता है।

जब हम मॉस्को जा रहे थे तो मेरे दोस्त की आंखों में अचानक आए आंसू मेरी स्मृति में और भी तेजी से अंकित हो गए, और मैंने खुद पर टमाटर का रस डाला।

अब आइए मुद्दे का सार प्रस्तुत करने की ओर बढ़ते हैं, मनोरंजक और शिक्षाप्रद।

मेरी युवावस्था में मेरी कई अलग-अलग कंपनियाँ थीं, वे शरीर या मामलों में एक-दूसरे से जुड़ी हुई थीं, नए लोग लगातार प्रकट होते थे और गायब हो जाते थे। युवा आत्माएँ मानो एक ब्लेंडर में रहती थीं। इन दोस्तों में से एक जो कहीं से आया था उसका नाम शिमोन था। एक अच्छे लेनिनग्राद परिवार से एक नारा। दोनों हमारे समाज में प्रवेश के लिए एक शर्त थे। यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि हमने "दूसरों को नहीं लिया", किसी भी तरह से, हमारे रास्ते आपस में नहीं मिले। 90 के दशक में, बुरे परिवारों के नारे संगठित अपराध समूहों में चले गए, या बस सर्वहारा ढलान से नीचे फिसल गए, और अच्छे परिवारों के गैर-नारे लोगों ने या तो व्यवसाय बनाया या वैज्ञानिक ढलान से नीचे फिसल गए, वैसे, अक्सर एक ही वित्तीय दिशा में सर्वहारा के रूप में.

हम, ऐसे साहसी युवाओं ने, यह जानते हुए कि आनुवंशिकी और पारिवारिक आरक्षितता हमें कभी निराश नहीं करेगी, अपना जीवन बर्बाद कर दिया। सेमयोन, मुझे कहना होगा, कुछ करने की कोशिश की, एक अनुवादक के रूप में काम किया, कुछ सोने की चीजें बेचीं, और कभी-कभी अपने पिता की कार में "बमबारी" की। वह बहुत मेहनती, ईमानदार और दयालु थे, जो उन दिनों शायद ही प्रतिस्पर्धात्मक लाभ था। मुझे याद है, हम चाहे कितनी भी गाड़ी चलाएँ, हमेशा ऐसे यात्री होते थे जिनसे सेन्या बातचीत करती थी और फिर पैसे नहीं लेती थी। और उन्हें अपने रिश्तेदारों से भी बहुत लगाव था, जिनसे उन्होंने मुझे मिलवाया था। हमारे परिवार एक जैसे थे.

युवा माता-पिता जिन्होंने खुद को अशांत उत्तर-समाजवाद में खोजने की व्यर्थ कोशिश की, और पुरानी पीढ़ी, जिनकी भूमिका यूएसएसआर के पतन के परेशान समय के दौरान बेहद बढ़ गई। बीसवीं सदी की शुरुआत में रूस में पैदा हुए और उसके खूनी पानी में जीवित रहने वाले ये स्टील के लोग, हर परिवार में बोझ उठाने वाली दीवारें बन गए। उनका सही मानना ​​था कि बच्चों पर पोते-पोतियों का भरोसा नहीं किया जा सकता, क्योंकि एक बच्चा किसी बच्चे का पालन-पोषण नहीं कर सकता। परिणामस्वरूप, परिवार अक्सर दादा-दादी और समान रूप से अनुचित बच्चों की दो पीढ़ियों के साथ समाप्त हो गया।

शिमोन की दादी का नाम लिडिया लावोव्ना था। वहाँ भार वहन करने वाली दीवारें हैं जिनमें आप एक मेहराब काट सकते हैं, लेकिन लिडिया लावोव्ना पर कोई भी हथौड़ा ड्रिल सुस्त हो जाएगा। हमारी मुलाकात के समय, वह अस्सी के करीब थी, यानी अक्टूबर की ही उम्र, जिसने इस अक्टूबर को अपनी पूरी आत्मा से तुच्छ जाना, लेकिन इसे अपनी गरिमा और इससे लड़ने के कारण के नीचे माना। वह कुलीन जड़ों के बिना एक कुलीन थी, हालाँकि सर्वहारा और किसान दोनों ने उसके परिवार के वंश को दरकिनार कर दिया था। कुछ स्थानों पर रगों में मूसा के निशान देखे जा सकते हैं, जिसके बारे में लिडिया लावोव्ना ने कहा: "किसी भी सभ्य व्यक्ति के पास यहूदी खून होना चाहिए, लेकिन कटलेट में बन्स से अधिक नहीं।" वह अच्छे स्वास्थ्य में थी और इतनी स्वस्थ थी कि कुछ लोगों में इससे वर्ग घृणा पैदा हो गई।

लिडिया लावोव्ना के साथ एक घंटे की बातचीत विश्वकोश ज्ञान के संदर्भ में विश्वविद्यालय में एक वर्ष के बराबर थी और जीवन के ज्ञान के संदर्भ में अमूल्य थी। उसके आत्मसम्मान को उसके चरित्र के भारीपन और उसके व्यंग्य की निर्ममता से ही प्रतिस्पर्धा मिलती थी। वह भी बहुत अमीर थी, रेलीवा स्ट्रीट पर दो कमरों के अपार्टमेंट में अकेली रहती थी और अक्सर डाचा जाती थी, जो निश्चित रूप से, शिमोन और मेरे लिए किसी भी चीज़ से अधिक महत्वपूर्ण थी। हर किसी को कार में सेक्स पसंद नहीं था, लेकिन लगभग सभी को एक अच्छे अपार्टमेंट में सेक्स पसंद था। शिमोन और मुझे सेक्स पसंद था, और उसने हमारी भावनाओं का प्रतिकार करते हुए विभिन्न युवतियों को अल्पकालिक और मध्यम अवधि के रिश्तों के लिए भेजा। इसके अलावा, लिडिया लावोव्ना हमेशा भोजन, कभी-कभी पैसे और, थोड़ा अधिक बार, अच्छे कॉन्यैक का स्रोत थी। वह सब कुछ समझती थी और इस किराए को दर्दनाक नहीं मानती थी; इसके अलावा, वह अपने पोते से प्यार करती थी, और वह प्यार करना जानती थी। वैसे, हर कोई इसे अफोर्ड नहीं कर सकता। डरना। दादी लिडा किसी भी चीज़ से नहीं डरती थीं। गौरवान्वित, स्वतंत्र, उत्कृष्ट रुचि और त्रुटिहीन शिष्टाचार के साथ, अच्छी तरह से तैयार हाथ, मामूली लेकिन महंगे आभूषणों के साथ, वह अभी भी मेरे लिए एक उदाहरण है कि किसी भी उम्र में एक महिला को कैसा होना चाहिए।

इस महिला की उद्धरण पुस्तक प्रकाशित हो सकती थी, लेकिन हम बेवकूफों को ज्यादा कुछ याद नहीं रहा:

"किसी के सिर में डॉक्टरेट शोध प्रबंध किसी महिला को उस सिर को न धोने का अधिकार नहीं देता है।" शिमोन और मैं सहमत हुए।

"पैसा बुढ़ापे में अच्छा है और जवानी में बुरा है।" शिमोन और मैं सहमत नहीं थे।

"एक पुरुष केवल उस महिला के बिना नहीं रह सकता जो उसके बिना रह सकती है।" शिमोन और मेरे बीच कोई स्पष्ट स्थिति नहीं थी।

"सेन्या, आप दो सप्ताह के लिए गायब हो गईं, यहां तक ​​​​कि जोशचेंको ने भी खुद को ऐसा करने की अनुमति नहीं दी" (लेखक, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, एक समय में लिडिया लावोव्ना में रुचि दिखाई थी)।

"दादी, आप मुझे स्वयं क्यों नहीं बुला सकीं?" - सेमयोन ने वापस लड़ने की कोशिश की।

“मैंने खुद को ज़ोशचेंको पर नहीं थोपा, और मैं निश्चित रूप से तुम पर ऐसा करने का इरादा नहीं रखता, मूर्ख। इसके अलावा, आपके पास अभी भी पैसे खत्म हो जाएंगे और आप आएंगे, लेकिन आप एक कृतघ्न सुअर की तरह महसूस करेंगे। ख़ुशी ज़्यादा नहीं है, लेकिन फिर भी।” शिमशोन ने लगभग अपने हाथ पर स्याही से लिखा था: "दादी को बुलाओ," लेकिन वह फिर भी भूल गया, और मेरे जैसे उसके दोस्त, वैसे, उसे "दादी-आश्रित" कहते थे।

"मुझे पता है कि जब मैं यहां नहीं होता हूं तो यहां क्या होता है, लेकिन अगर मुझे कभी इसका सबूत मिला, तो आपका विजिटिंग हाउस अंतहीन प्रसारण के लिए बंद कर दिया जाएगा।" लिडिया लावोव्ना से ही मैंने एक उच्च श्रेणी के क्लीनर का कौशल हासिल किया। ऐसे बाउडर का नुकसान हमारे लिए विनाशकारी होगा।

“तो यह वैसा ही है। इस अपार्टमेंट में एक समय में केवल एक खरगोश का जोड़ा ही रह सकता है। मेरा कमरा अनुल्लंघनीय है. और वैसे, यह याद रखें: आपके व्यवहार को देखते हुए, वयस्कता में आपको निष्ठा के साथ कठिनाइयाँ होंगी। तो, केवल एक पूरी तरह से पतित हारा हुआ व्यक्ति ही अपनी पत्नी के बिस्तर पर अपनी मालकिन के साथ सो सकता है। विचार करें कि मेरा बिस्तर आपके भविष्य के पारिवारिक बिस्तर है। शिमशोन ने अपनी पूरी लापरवाही और संशय के साथ अपनी दादी के कमरे को गुंडों से पैसे की तरह, यानी हर संभव तरीके से बचाया। सिद्धांतों के इस पालन के कारण उन्हें एक साथी से दोस्ती की कीमत चुकानी पड़ी, लेकिन बाकी सभी से उन्हें सम्मान की प्रेरणा मिली।

“सेन्या, तुम्हें केवल अपनी सेहत का ख्याल रखना चाहिए। बीमार होना महँगा है, और यकीन मानिए, आपके पास कभी पैसा नहीं होगा।” दादी ग़लत नहीं थीं. दुर्भाग्य से…

“सेन्या चेहरे से अपनी माँ और चरित्र से अपने पिता की तरह बन जाती है। यह दूसरे तरीके से बेहतर होगा।" लिडिया लावोव्ना ने यह वाक्यांश शिमोन के माता-पिता दोनों की उपस्थिति में कहा। मौसी लीना की नज़र सीधे उसकी सास पर पड़ी। अंकल लेशा ने कफयुक्त स्वर में पूछा: "तुम्हें लेंका का चेहरा पसंद क्यों नहीं है?" - और अपनी पत्नी की ओर ऐसे देखने लगा, मानो उसे सचमुच कोई संदेह हो। यह मार्ग, अपनी प्रकृति के कारण, किसी का ध्यान नहीं गया। "मुझे वास्तव में लेनिन का चेहरा पसंद है, लेकिन यह बिल्कुल आपके चरित्र की तरह एक आदमी के लिए उपयुक्त नहीं है," लिडिया लावोव्ना ने या तो वास्तव में वही कहा जो उसने कहा था, या उसे अपनी बहू के लिए खेद महसूस हुआ।

“चाची तान्या और मैं फिलहारमोनिक जा रहे हैं। उनकी पोती उनके साथ रहेगी. खूबसूरत लड़की, आप मुझसे मिल सकते हैं और उसे जान सकते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि जब किसी को आपकी ज़रूरत नहीं होगी तो वह आपको चुनना चाहेगी। चाची तान्या की पोती ने एक और उठाया। और मैंने इसे कैसे चुना!

"एक अच्छी बहू एक पूर्व बहू होती है।" तलाक प्रमाणपत्र के साथ, सेन्या के पिता की पूर्व पत्नियों को अपनी पूर्व सास के प्यार के बारे में एक सूचना मिली जो अंततः उन पर गिर गई थी।

"शिमोन, यदि आप किसी लड़की को सिर्फ बिस्तर पर लाने के लिए उससे कहते हैं कि आप उससे प्यार करते हैं, तो आप सिर्फ एक कमीने नहीं हैं, आप एक कायर और औसत दर्जे के कमीने हैं।" मुझे कहना होगा, हमने यह सबक सीखा। खैर, कम से कम मैं तो निश्चित रूप से हूं। विचारों में ईमानदारी और खुलापन हमेशा शांतिपूर्ण नींद, विपरीत पक्ष से त्वरित निर्णय और भविष्य में मैत्रीपूर्ण संबंधों की कुंजी रही है, कामुक घटक की उपस्थिति की परवाह किए बिना।

“अरे लड़कों...बुढ़ापे में यह या तो बुरा या बहुत बुरा हो सकता है। बुढ़ापे में यह अच्छा नहीं हो सकता...''

इसके बाद, मैं कई अपेक्षाकृत खुश वृद्ध लोगों से मिला और कम दुखी युवा लोगों से भी नहीं मिला। मुझे ऐसा लगता है कि लोग शुरू में एक ही उम्र में रहते हैं, और जब उनकी व्यक्तिगत उम्र उनकी जैविक उम्र के साथ मेल खाती है, तो वे खुश होते हैं। आप जैगर को देखें - वह हमेशा पच्चीस का होता है। और ऐसे कितने तीस वर्ष के लोग हैं जिनमें बमुश्किल सत्तर वर्ष की जीवन शक्ति है? उबाऊ, बड़बड़ाता हुआ, विलुप्त। मुझे ऐसा लगता है कि लिडिया लावोव्ना पैंतीस या चालीस साल की उम्र में खुश थी, उस अद्भुत उम्र में जब एक महिला अभी भी सुंदर है, लेकिन पहले से ही बुद्धिमान है, अभी भी किसी की तलाश में है, लेकिन पहले से ही अकेले रह सकती है।

ऐसा हुआ कि मैं एक बार बदकिस्मत (या बल्कि भाग्यशाली) था और मुझे पूरी तरह से अप्रत्याशित परिस्थितियों में लिडिया लावोवना के साथ संवाद करने का सौभाग्य मिला।

और यह सब बहुत ही पेशेवर तरीके से शुरू हुआ। मैं अपने जुनून से दूर हो गया था, उदासी में था और बहुत अधिक शराब पीने लगा था। इसके लिए आवश्यक सभी उपकरणों में से, मेरे पास हमेशा केवल इच्छा थी। हालाँकि, कभी-कभी मैं किसी साथी छात्र या किसी साथी छात्र के दोस्त में इतना फंस जाता था कि सेन्या से मेरी दादी के अपार्टमेंट की चाबियाँ माँगने का कारण बन जाता था। सत्यापित जानकारी के अनुसार, लिडिया लावोव्ना को डाचा जाना था। मेरी जेब में चाबियाँ और मेरे दिमाग में वासना के साथ, मैंने कथित तौर पर लड़की को सिनेमा में आमंत्रित किया। हम सत्र से लगभग दो घंटे पहले मिले, और मेरी चालाक योजना यह थी: यह कहने के लिए कि मेरी दादी ने मुझे अंदर आकर जांच करने के लिए कहा कि उसने आयरन बंद कर दिया है, मुझे कुछ चाय दो और फिर अचानक हमला करो। लड़की और मैं एक बार प्रवेश द्वार पर पूरी भावना के साथ चूमा और, मेरे पहले से ही खुले हाथों की प्रतिक्रिया को देखते हुए, जीतने की संभावना बहुत अच्छी थी।

मेरा इरादा अपने मित्र को अपने रिश्तेदारों से मिलवाने का नहीं था, और इसलिए लिडिया लावोव्ना के अपार्टमेंट को अपनी दादी के अपार्टमेंट के रूप में कल्पना करना मुझे इतनी समस्या नहीं लगी। मैंने पहले से ही सेम्योन की तस्वीर हटाने की योजना बनाई थी, लेकिन, स्वाभाविक रूप से, मुझे देर हो गई थी और इसलिए मैं अपनी दादी के मेरे दोस्त के लिए अनसुने प्यार, संयुक्त छुट्टियों और एक आंसू-झटका देने वाले कार्ड के बारे में एक कहानी लेकर आया, जो मैंने खुद बनाया था, और इसीलिए मैं इस पर नहीं हूं. तब सेल्फी का अस्तित्व नहीं था।

सब कुछ योजना के मुताबिक हुआ. मेरी दोस्त लोहे को लेकर इतनी चिंतित थी कि मेरे पास उसके पीछे भागने का भी समय नहीं था। मैं सोच रहा हूं कि क्या हम छवि और समानता में बनाए गए थे, इसका मतलब है कि भगवान भी एक बार युवा थे और इस तरह आकाश में दौड़ते थे... सामान्य तौर पर, सीढ़ियां तूफान से भरी होती थीं, चुंबन के लिए रुकती थीं। निःसंदेह, ये युवा भय (यदि वह सहमत नहीं हुआ तो क्या होगा) हमें इतनी जल्दी करने पर मजबूर कर देते हैं कि कभी-कभी यह जल्दबाजी ही सब कुछ बर्बाद कर देती है। मैं अपने होंठों को मुँह में लेकर कांपते हाथों से चाबी को की-होल में डालने की कोशिश करने लगा। चाबी फिट नहीं हुई. "एक अच्छी शुरुआत," एक क्लासिक वाक्य दिमाग में आया।

इसे आप ही मुझे दे दो! - मेरा पसंदीदा महिला वाक्यांश. चूमी हुई लड़की ने धीरे से चाबी डाली, उसे घुमाया और... घर में विस्फोट हो गया। अधिक सटीक रूप से, पूरी दुनिया में विस्फोट हो गया।

वहाँ कौन है? - लिडिया लावोव्ना से पूछा।

"यह साशा है," अंतरिक्ष से एक पूरी तरह से अलग आवाज ने उत्तर दिया।

उसके बाद दरवाजा खुला. मुझे नहीं पता कि मेरे दिमाग में क्या हुआ, लेकिन मेरे दिमाग से एक दिलचस्प बात सामने आई।

दादी, नमस्ते, जैसा आपने पूछा, हम लोहे की जाँच करने आए हैं।

मैं अब भी नहीं समझ पा रहा हूं कि मुझमें ऐसा कदम उठाने की हिम्मत कैसे हुई। आप जानते हैं, बुद्धिजीवियों के पास "असुविधाजनक ..." की एक अद्भुत अवधारणा है। इसे किसी अन्य जाति को समझाना असंभव है। यह किसी के प्रति अशिष्टता या अशिष्टता या हितों के उल्लंघन के बारे में भी नहीं है। यह एक प्रकार का अजीब अनुभव है, यदि आप कुछ ऐसा बनाते हैं जो, जैसा कि आपको लगता है, विश्व सद्भाव के बारे में उनके विचारों के अनुरूप नहीं है, तो दूसरा व्यक्ति क्या सोचेगा या महसूस करेगा। अक्सर, जिनके सामने हम असहज महसूस करते हैं, अगर उन्हें हमारे इधर-उधर उछलने-कूदने के बारे में पता चलता तो वे सचमुच आश्चर्यचकित हो जाते।

एक स्पष्ट उद्देश्य के लिए उसे किसी और के घर लाने के लिए मुझे अपने युवा मित्र के सामने बेहद शर्मिंदगी महसूस हुई। और इस भावना ने लिडिया लावोव्ना के सामने "असुविधा" को हरा दिया।

उसने ठीक एक सेकंड के लिए सोचा। अपनी आँखों के कोनों से मुस्कुराते हुए, "महिला" ने खेल में प्रवेश किया:

धन्यवाद, लेकिन, आप देखिए, मैं दचा में नहीं गया - मुझे बहुत अच्छा महसूस नहीं हो रहा है, अंदर आओ और कुछ चाय पी लो।

इससे मिलिए... - डर के मारे मैं लड़की का नाम भूल गया। यानी पूरी तरह से. मेरे साथ अब भी कभी-कभी ऐसा होता है. मैं अचानक अपने किसी करीबी का नाम भूल सकता हूं। यह भयानक है, लेकिन तभी मुझे ऐसी कठिन परिस्थिति से बाहर निकलने का रास्ता सूझा।

मैंने अचानक अपना फोन अपनी जेब में डाला (उस समय छोटे आकार के एरिक्सन सामने आए थे), यह दिखाते हुए कि उन्होंने मुझे बुलाया है।

क्षमा करें, मैं उत्तर दूंगा," और, फोन पर बात करने का नाटक करते हुए, मैं ध्यान से सुनने लगा जब मेरी प्रेमिका ने अपना परिचय मेरी "दादी" से कराया।

लिडिया लावोव्ना. कृपया पास करें।

मैंने तुरंत छद्म बातचीत ख़त्म कर दी और हम रसोई में चले गए। मैं यहां तक ​​कह सकता हूं कि एक रसोईघर, तंग और असुविधाजनक, जिसकी एक खिड़की विपरीत घर की दीवार की ओर देखती है, लेकिन यह शायद, सेंट पीटर्सबर्ग में सबसे अच्छी रसोई थी। कई लोगों के लिए, पेंटहाउस और विला की उपस्थिति के बावजूद, उनका पूरा जीवन ऐसी रसोई के समान है।

कात्या, क्या तुम कुछ चाय लोगी?

लिडिया लावोव्ना ने सभी को "आप" कहकर संबोधित करना सिखाया, विशेषकर युवाओं और सेवा कर्मियों को। मुझे उनका व्याख्यान याद है:

किसी दिन आपके पास ड्राइवर होगा. इसलिए, मैं हमेशा दोहराता हूं, उसके साथ मित्रतापूर्ण संबंध रखें, भले ही वह आपकी उम्र का हो और आपके लिए दस साल से काम कर रहा हो। "आप" वह कवच है जिसके पीछे आप गुंडों और अशिष्टता से छिप सकते हैं।

लिडिया लावोवना ने कप निकाले, उन्हें तश्तरियों पर रखा, एक दूध का जग, एक चायदानी, चांदी के चम्मच भी निकाले और एक क्रिस्टल फूलदान में रास्पबेरी जैम रखा। लिडिया लावोव्ना हमेशा इसी तरह चाय पीती थीं। इसमें कोई दिखावा या दिखावा नहीं था. उसके लिए, "हैलो" के बजाय "हैलो" कहना उतना ही स्वाभाविक था, न कि एक लबादे में घर के चारों ओर घूमना और एक छोटा सा उपहार लेकर डॉक्टरों के पास जाना।

कात्या की आँखों ने तश्तरी का आकार ले लिया। वह तुरंत हाथ धोने चली गई.

एह-एह, साश्का, तुम्हें उसका नाम भी याद नहीं है... - लिडिया लावोव्ना ने गर्मजोशी से और कुछ उदासी के साथ मेरी ओर देखा।

बहुत बहुत धन्यवाद... क्षमा करें, मुझे नहीं पता था कि क्या करूँ।

चिंता मत करो, मैं समझता हूं, तुम एक अच्छे व्यवहार वाले लड़के हो, एक लड़की के सामने यह अजीब है, वह अभी भी छोटी है, उसे शालीनता बनाए रखनी चाहिए और दूसरे लोगों के अपार्टमेंट में नहीं जाना चाहिए।

ईमानदारी से कहूं तो मैं गलती से नाम भूल गया।

केन्सिया के बारे में क्या? - जैसा कि मैंने कहा, मैंने हाल ही में अपनी प्रेमिका से संबंध तोड़ लिया है। हमने कई वर्षों तक एक-दूसरे को डेट किया और अक्सर मुलाकातें कीं, जिनमें लिडिया लावोव्ना भी शामिल थीं।

खैर, ईमानदारी से कहूं तो उसने मुझे छोड़ दिया।

यह अफ़सोस की बात है, अच्छी लड़की, हालाँकि मैं समझ गई थी कि यह सब इस तरह समाप्त हो जाएगा।

क्यों? - मैं केसेन्या से प्यार करता था और ब्रेकअप को काफी मुश्किल से लिया।

आप देखिए, आपके व्यक्तित्व का आधार बनने वाले अच्छे और अद्वितीय गुण भी उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण नहीं हैं, और वह आपकी कमियों को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं है, जो इन गुणों का दूसरा पक्ष हैं।

सच कहूँ तो, मुझे उस समय समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रही थी, और फिर लंबे समय तक मैंने लोगों में कुछ चरित्र लक्षण बदलने की कोशिश की, बिना यह महसूस किए कि वे उन गुणों का अभिन्न अंग थे जो मेरी प्रशंसा करते थे।

अचानक लिडिया लावोव्ना के चेहरे पर चिंता दौड़ गई:

साशा, बस सेन्या के साथ दोस्ती बनाए रखो, वह एक अच्छा लड़का है, दयालु है, लेकिन उसमें कोई गुस्सा नहीं है, और एक आदमी में कम से कम कभी-कभी यह होना चाहिए। मैं उसके बारे में बहुत चिंतित हूं. क्या आप उसकी देखभाल करेंगे? आप जीवन में हर चीज़ में सफल होंगे, लेकिन वह सफल नहीं होगा, भले ही आपके आस-पास योग्य मित्र हों। क्या तुम वचन देते हो?

पहली बार मैंने अपनी परिचित इस सबसे मजबूत महिला की नज़र में किसी तरह की बेबसी देखी। किसी से प्यार करने की खुशी के लिए चुकाई जाने वाली सबसे बड़ी कीमत मदद करने में शक्तिहीन होने का अपरिहार्य दर्द है। देर-सबेर ऐसा अवश्य होगा।
कात्या बाथरूम से लौटी, हमने कड़क चाय पी, कुछ बातें की और चले गये।

एक सप्ताह बाद, लिडिया लावोव्ना की नींद में ही मृत्यु हो गई। सेन्या के पास कभी उससे मिलने का समय नहीं था, क्योंकि हम फिर सप्ताहांत के लिए कहीं चले गए।

लगभग दो महीने बाद हम उनके साथ मास्को गये। "रेड एरो", कूप, दो ब्लॉकहेड्स के लिए एक संपूर्ण साहसिक कार्य। बारमैन ने हमारी कोठरी में देखा, और मैंने पहले से संग्रहित वोदका के साथ टमाटर का रस भी माँगा।

उसने उसे खोला, पूरा गिलास डाला और सेन्या की ओर देखा। उसने मेरे रस को देखा और रो पड़ा। खैर, अधिक सटीक रूप से, आँसू आँखों के ठीक किनारे पर रुक गए और "बाँध तोड़ने" वाले थे।

सेंका, क्या हुआ?

दादी मा। वह हमेशा मुझसे अपने लिए टमाटर का जूस खरीदने के लिए कहती थी।

सेन्या ने मुँह फेर लिया क्योंकि लड़के लड़कों के सामने नहीं रोते। कुछ मिनट बाद, जब उसने फिर से मेरी ओर देखा, तो वह पहले से ही एक अलग सेन्या थी। पूरी तरह से अलग। बूढ़ा और बूढ़ा. प्रकाश, लेकिन इतना उज्ज्वल नहीं. उसका चेहरा रेत की तरह लग रहा था जो अभी-अभी लहर से धुल गया हो। दादी चली गईं, और आख़िरकार उन्होंने इस बात पर विश्वास कर लिया, साथ ही इस तथ्य पर भी कि कोई भी उन्हें इस तरह कभी प्यार नहीं करेगा।

तब मुझे एहसास हुआ कि जब कोई प्रियजन मर जाता है, तो एक सेकंड में हम उस सारी गर्मजोशी के बराबर दर्द का अनुभव करते हैं जो हमें अपने बगल में जीवन के अनगिनत क्षणों के दौरान उससे मिली थी।

कुछ ब्रह्मांडीय पैमाने समतल हो रहे हैं। ईश्वर और भौतिक विज्ञानी दोनों शांत हैं।

दूसरे समय की एक महिला के बारे में एक मज़ेदार और साथ ही दुखद कहानी। यदि आप इसे अंत तक पढ़ेंगे तो मुझे खुशी होगी।
मैंने अक्सर अपने दोस्तों को रोते नहीं देखा। लड़के अकेले में या लड़कियों के सामने रोते हैं। (फुटबॉल खिलाड़ी गिनती नहीं करते, वे कुछ भी कर सकते हैं)। दूसरे लड़कों के सामने हम स्टील की तरह दिखने की कोशिश करते हैं और तभी हार मानते हैं जब चीजें बहुत खराब हो जाती हैं।
जब हम मॉस्को जा रहे थे तो मेरे दोस्त की आंखों में अचानक आए आंसू मेरी स्मृति में और भी तेजी से अंकित हो गए, और मैंने खुद पर टमाटर का रस डाला।
अब आइए मुद्दे का सार प्रस्तुत करने की ओर बढ़ते हैं, मनोरंजक और शिक्षाप्रद।

मेरी युवावस्था में मेरी कई अलग-अलग कंपनियाँ थीं, वे शरीर या मामलों में एक-दूसरे से जुड़ी हुई थीं, नए लोग लगातार प्रकट होते थे और गायब हो जाते थे। युवा आत्माएँ मानो एक ब्लेंडर में रहती थीं। इन दोस्तों में से एक जो कहीं से आया था उसका नाम शिमोन था।
एक अच्छे लेनिनग्राद परिवार से एक फूहड़ और एक मौज-मस्ती करने वाला व्यक्ति। दोनों हमारे समाज में प्रवेश के लिए एक शर्त थे। यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि हमने "दूसरों को नहीं लिया", किसी भी तरह से, हमारे रास्ते आपस में नहीं मिले। 90 के दशक में, बुरे परिवारों के नारे संगठित अपराध समूहों में चले गए, या बस सर्वहारा ढलान से नीचे फिसल गए, और अच्छे परिवारों के नारे या तो व्यवसाय नहीं बनाए या वैज्ञानिक ढलान से नीचे फिसल गए, वैसे, अक्सर, एक ही वित्तीय दिशा में सर्वहारा के रूप में.

हम, ऐसे साहसी युवाओं ने, यह जानते हुए कि आनुवंशिकी और पारिवारिक आरक्षितता हमें कभी निराश नहीं करेगी, अपना जीवन बर्बाद कर दिया।
हमारे माता-पिता युवा थे और उन्होंने स्वयं को उत्तर-समाजवाद के दौर में खोजने की कोशिश की। इसलिए, पुरानी पीढ़ी की भूमिका अत्यधिक बढ़ गई। 20वीं सदी की शुरुआत में रूस में असफल रूप से पैदा हुए और इसके खूनी पानी में जीवित रहने वाले ये स्टील के लोग, हर परिवार में बोझ उठाने वाली दीवारें बन गए। उनका सही मानना ​​था कि बच्चों पर पोते-पोतियों का भरोसा नहीं किया जा सकता, क्योंकि एक बच्चा किसी बच्चे का पालन-पोषण नहीं कर सकता। परिणामस्वरूप, परिवार अक्सर दादा-दादी और समान रूप से अनुचित बच्चों की दो पीढ़ियों के साथ समाप्त हो गया।

शिमोन की दादी का नाम लिडिया लावोव्ना था। वहाँ भार वहन करने वाली दीवारें हैं जिनमें आप एक मेहराब काट सकते हैं, लेकिन लिडिया लावोव्ना पर कोई भी हथौड़ा ड्रिल सुस्त हो जाएगा। हमारी मुलाकात के समय, वह अस्सी के करीब थी, यानी अक्टूबर की ही उम्र, जिसने इस अक्टूबर को अपनी पूरी आत्मा से तुच्छ जाना, लेकिन इसे अपनी गरिमा और इससे लड़ने के कारण के नीचे माना। वह कुलीन जड़ों के बिना एक कुलीन थी, हालाँकि सर्वहारा और किसान दोनों ने उसके परिवार के वंश को दरकिनार कर दिया था। कुछ स्थानों पर रगों में मूसा के निशान देखे जा सकते हैं, जिसके बारे में लिडिया लावोव्ना ने कहा: "किसी भी सभ्य व्यक्ति के पास यहूदी खून होना चाहिए, लेकिन कटलेट में बन्स से अधिक नहीं।" वह अच्छे स्वास्थ्य में थी और इतनी स्वस्थ थी कि कुछ लोगों में इससे वर्ग घृणा पैदा हो गई।

लिलिया लावोव्ना के साथ एक घंटे की बातचीत विश्वकोश ज्ञान के संदर्भ में विश्वविद्यालय में एक वर्ष के बराबर थी और जीवन के ज्ञान के संदर्भ में बिल्कुल अमूल्य थी। उसके आत्मसम्मान को उसके चरित्र के भारीपन और उसके व्यंग्य की निर्ममता से ही प्रतिस्पर्धा मिलती थी। वह भी बहुत अमीर थी, राइलीवा स्ट्रीट पर दो कमरों के अपार्टमेंट में अकेली रहती थी और अक्सर डाचा जाती थी, जो निश्चित रूप से सेमयोन और मेरे लिए किसी भी चीज़ से अधिक महत्वपूर्ण थी। हर किसी को कार में सेक्स पसंद नहीं था, लेकिन लगभग सभी को एक अच्छे अपार्टमेंट में सेक्स पसंद था। शिमोन और मुझे सेक्स पसंद था, और उसने विभिन्न युवा महिलाओं को अल्पकालिक और मध्यम अवधि के संबंधों के लिए भेजकर हमारी भावनाओं का प्रतिकार किया। इसके अलावा, लिडिया लावोव्ना हमेशा भोजन, कभी-कभी पैसे और, थोड़ा अधिक बार, अच्छे कॉन्यैक का स्रोत थी। वह सब कुछ समझती थी, और इस किराए को दर्दनाक नहीं मानती थी, इसके अलावा, वह अपने पोते से प्यार करती थी, और वह प्यार करना जानती थी। वैसे, हर कोई इसे अफोर्ड नहीं कर सकता। डरना। दादी लिडा किसी भी चीज़ से नहीं डरती थीं। गौरवान्वित, स्वतंत्र, उत्कृष्ट रुचि और त्रुटिहीन शिष्टाचार के साथ, अच्छी तरह से तैयार हाथ, मामूली लेकिन महंगे आभूषणों के साथ, वह अभी भी मेरे लिए एक उदाहरण है कि किसी भी उम्र में एक महिला को कैसा होना चाहिए।

इस महिला की उद्धरण पुस्तक प्रकाशित हो सकती थी, लेकिन हम बेवकूफों को ज्यादा कुछ याद नहीं रहा:

"किसी के सिर में डॉक्टरेट शोध प्रबंध किसी महिला को उस सिर को न धोने का अधिकार नहीं देता है।" शिमोन और मैं सहमत हुए।

"पैसा बुढ़ापे में अच्छा है और जवानी में बुरा है।" शिमोन और मैं सहमत नहीं थे।

"एक पुरुष केवल उस महिला के बिना नहीं रह सकता जो उसके बिना रह सकती है।" शिमोन और मेरे बीच कोई स्पष्ट स्थिति नहीं थी।

"सेन्या, आप दो सप्ताह के लिए गायब हो गईं, यहां तक ​​​​कि जोशचेंको ने भी खुद को ऐसा करने की अनुमति नहीं दी (लेखक, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, एक समय में उसने उसमें रुचि दिखाई थी)।
"दादी, आप मुझे स्वयं क्यों नहीं बुला सकीं?" - सेमयोन ने वापस लड़ने की कोशिश की।
“मैंने खुद को ज़ोशचेंको पर नहीं थोपा, और मैं निश्चित रूप से तुम पर ऐसा करने का इरादा नहीं रखता, मूर्ख।
इसके अलावा, आपके पास अभी भी पैसे खत्म हो जाएंगे, और आप आएंगे, लेकिन आप एक कृतघ्न सुअर की तरह महसूस करेंगे। ख़ुशी ज़्यादा नहीं है, लेकिन फिर भी।” शिमशोन ने लगभग अपने हाथ पर स्याही से लिखा था: "दादी को बुलाओ," लेकिन वह फिर भी भूल गया, और, वैसे, मेरे जैसे उसके दोस्त, उसे "दादी-आश्रित" कहते थे।

"मुझे पता है कि जब मैं यहां नहीं होता हूं तो यहां क्या होता है, लेकिन अगर मुझे कभी इसका सबूत मिला, तो आपका विजिटिंग हाउस अंतहीन प्रसारण के लिए बंद कर दिया जाएगा।" लिडिया लावोव्ना से ही मैंने एक उच्च श्रेणी के क्लीनर का कौशल हासिल किया। ऐसे बाउडर का नुकसान हमारे लिए विनाशकारी होगा।

“तो यह वैसा ही है। इस अपार्टमेंट में एक समय में केवल एक खरगोश का जोड़ा ही रह सकता है। मेरा कमरा अनुल्लंघनीय है. और वैसे, यह याद रखें: आपके व्यवहार को देखते हुए, वयस्कता में आपको निष्ठा के साथ कठिनाइयाँ होंगी। इसलिए, केवल एक पूरी तरह से अपमानित हारा हुआ व्यक्ति ही अपनी पत्नी के बिस्तर पर अपनी मालकिन के साथ सो सकता है। विचार करें कि मेरा बिस्तर आपके भविष्य के पारिवारिक बिस्तर है। शिमशोन ने अपनी पूरी लापरवाही और संशय के साथ, गुंडों से पैसे के रूप में, यानी हर संभव तरीके से, अपनी दादी के कमरे की रक्षा की। सिद्धांतों के इस पालन के कारण उन्हें एक साथी से दोस्ती की कीमत चुकानी पड़ी, लेकिन बाकी सभी से उन्हें सम्मान की प्रेरणा मिली।

“सेन्या, तुम्हें केवल अपनी सेहत का ख्याल रखना चाहिए। बीमार होना महँगा है, और यकीन मानिए, आपके पास कभी पैसा नहीं होगा।” दादी ग़लत नहीं थीं. दुर्भाग्य से…

“सेन्या चेहरे से अपनी माँ और चरित्र से अपने पिता की तरह बन जाती है। यह दूसरे तरीके से बेहतर होगा" - लिडिया लावोवना ने यह वाक्यांश शिमोन के माता-पिता दोनों की उपस्थिति में कहा। मौसी लीना की नज़र सीधे उसकी सास पर पड़ी। अंकल लेशा ने कफयुक्त स्वर में पूछा: "तुम्हें लेंका का चेहरा पसंद क्यों नहीं है?" - और अपनी पत्नी की ओर ऐसे देखने लगा, मानो उसे सचमुच कोई संदेह हो। यह मार्ग, अपनी प्रकृति के कारण, किसी का ध्यान नहीं गया। "मुझे वास्तव में लेनिन का चेहरा पसंद है, लेकिन यह बिल्कुल आपके चरित्र की तरह एक आदमी के लिए उपयुक्त नहीं है" - लिडिया लावोव्ना ने या तो वास्तव में वही कहा जो उसने कहा था, या उसे अपनी बहू के लिए खेद महसूस हुआ।

“चाची तान्या और मैं फिलहारमोनिक जा रहे हैं। उनकी पोती उनके साथ रहेगी. खूबसूरत लड़की, आप मुझसे मिल सकते हैं और उसे जान सकते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि जब किसी को आपकी ज़रूरत नहीं होगी तो वह आपको चुनना चाहेगी। चाची तान्या की पोती ने एक और उठाया। और मैंने इसे कैसे चुना!

"एक अच्छी बहू एक पूर्व बहू होती है।" तलाक प्रमाणपत्र के साथ, सेन्या के पिता की पूर्व पत्नियों को अपनी पूर्व सास के प्यार के बारे में एक सूचना मिली जो अंततः उन पर गिर गई थी

"शिमोन, यदि आप किसी लड़की को सिर्फ बिस्तर पर लाने के लिए उससे कहते हैं कि आप उससे प्यार करते हैं, तो आप सिर्फ एक कमीने नहीं हैं, आप एक कायर और औसत दर्जे के कमीने हैं।" मुझे कहना होगा, हमने यह सबक सीखा। खैर, कम से कम मैं तो निश्चित रूप से हूं। विचारों में ईमानदारी और खुलापन हमेशा शांतिपूर्ण नींद, विपरीत पक्ष से त्वरित निर्णय और भविष्य में मैत्रीपूर्ण संबंधों की कुंजी रही है, कामुक घटक की उपस्थिति की परवाह किए बिना।

“अरे लड़कों...बुढ़ापे में यह या तो बुरा या बहुत बुरा हो सकता है। बुढ़ापे में यह अच्छा नहीं हो सकता...''

इसके बाद, मैं कई अपेक्षाकृत खुश वृद्ध लोगों से मिला, और कम दुखी युवा लोगों से भी नहीं मिला। मुझे ऐसा लगता है कि लोग शुरू में एक ही उम्र में रहते हैं, और जब उनकी व्यक्तिगत उम्र उनकी जैविक उम्र के साथ मेल खाती है, तो वे खुश होते हैं। आप जैगर को देखें - वह हमेशा पच्चीस का होता है। और ऐसे कितने तीस वर्ष के लोग हैं जिनमें बमुश्किल सत्तर वर्ष की जीवन शक्ति है? उबाऊ, बड़बड़ाता हुआ, विलुप्त। मुझे ऐसा लगता है कि लिडिया लावोव्ना पैंतीस या चालीस साल की उम्र में खुश थी, उस अद्भुत उम्र में जब एक महिला अभी भी सुंदर है, लेकिन पहले से ही बुद्धिमान है, अभी भी किसी की तलाश में है, लेकिन पहले से ही अकेले रह सकती है।

ऐसा हुआ कि मैं एक बार बदकिस्मत (या बल्कि भाग्यशाली) था और मुझे पूरी तरह से अप्रत्याशित परिस्थितियों में लिडिया लावोवना के साथ संवाद करने का सौभाग्य मिला।
और यह सब बहुत ही पेशेवर तरीके से शुरू हुआ। मैं अपने जुनून से दूर हो गया था, उदासी में था और बहुत अधिक शराब पीने लगा था। इसके लिए आवश्यक सभी उपकरणों में से, मेरे पास हमेशा केवल इच्छा थी। हालाँकि, कभी-कभी मैं किसी साथी छात्र या किसी साथी छात्र के दोस्त में इतना फंस जाता था कि सेन्या से मेरी दादी के अपार्टमेंट की चाबियाँ माँगने का कारण बन जाता था। सत्यापित जानकारी के अनुसार, लिडिया लावोव्ना को डाचा जाना था। मेरी जेब में चाबियाँ और मेरे दिमाग में वासना के साथ, मैंने कथित तौर पर लड़की को सिनेमा में आमंत्रित किया। हम सत्र से लगभग दो घंटे पहले मिले, और मेरी चालाक योजना यह थी: यह कहना कि मेरी दादी ने मुझसे अंदर आकर जांच करने के लिए कहा कि क्या उन्होंने आयरन बंद कर दिया है, मुझे कुछ चाय दें और फिर अचानक हमला करें। लड़की और मैं एक बार प्रवेश द्वार पर पूरी भावना के साथ चूमा और, मेरे पहले से ही खुले हाथों की प्रतिक्रिया को देखते हुए, जीतने की संभावना बहुत अच्छी थी।

मेरा इरादा अपने मित्र को अपने रिश्तेदारों से मिलवाने का नहीं था, और इसलिए लिडिया लावोव्ना के अपार्टमेंट को अपनी दादी के अपार्टमेंट के रूप में कल्पना करना मुझे इतनी समस्या नहीं लगी। मैंने पहले से ही सेम्योन की तस्वीर हटाने की योजना बनाई थी, लेकिन, स्वाभाविक रूप से, मुझे देर हो गई थी और इसलिए मैं अपने दोस्त के लिए अपनी दादी के अनसुने प्यार, संयुक्त छुट्टियों और एक आंसू-झटका देने वाले कार्ड के बारे में एक कहानी लेकर आया, जो मैंने खुद बनाया था और इसीलिए मैं मैं इस पर नहीं हूं. तब सेल्फी का अस्तित्व नहीं था।

सब कुछ योजना के मुताबिक हुआ. मेरी दोस्त लोहे को लेकर इतनी चिंतित थी कि मेरे पास उसके पीछे भागने का भी समय नहीं था। मैं सोच रहा हूं कि अगर हम छवि और समानता में बनाए गए थे, तो भगवान भी एक बार युवा थे और इस तरह आकाश में दौड़ते थे... सामान्य तौर पर, सीढ़ियां तूफान से भरी होती थीं, चुंबन के लिए रुकती थीं। निःसंदेह, ये युवा भय (यदि वह सहमत नहीं हुआ तो क्या होगा) हमें इतनी जल्दी करने पर मजबूर कर देते हैं कि कभी-कभी यह जल्दबाजी ही सब कुछ बर्बाद कर देती है। मैं अपने होंठों को मुँह में लेकर कांपते हाथों से चाबी को की-होल में डालने की कोशिश करने लगा। चाबी फिट नहीं हुई. "एक अच्छी शुरुआत," एक क्लासिक वाक्य दिमाग में आया।

इसे आप ही मुझे दे दो! - मेरा पसंदीदा महिला वाक्यांश. चूमी हुई लड़की ने धीरे से चाबी डाली, उसे घुमाया और... घर में विस्फोट हो गया। अधिक सटीक रूप से, पूरी दुनिया में विस्फोट हो गया।
- वहाँ कौन है? - लिडिया लावोव्ना से पूछा।
"यह साशा है," अंतरिक्ष से एक पूरी तरह से अलग आवाज ने उत्तर दिया।
उसके बाद दरवाजा खुला. मुझे नहीं पता कि मेरे दिमाग में क्या हुआ, लेकिन मेरे दिमाग से एक दिलचस्प बात सामने आई।
- नमस्ते दादी, जैसा आपने पूछा, हम लोहे की जांच करने आए हैं।

मैं अब भी नहीं समझ पा रहा हूं कि मुझमें ऐसा कदम उठाने की हिम्मत कैसे हुई। आप जानते हैं, बुद्धिजीवियों के पास "असुविधाजनक ..." की एक अद्भुत अवधारणा है। इसे किसी अन्य जाति को समझाना असंभव है। यह किसी के प्रति अशिष्टता या अशिष्टता के बारे में नहीं है, और हितों के उल्लंघन के बारे में भी नहीं है। यह एक प्रकार का अजीब अनुभव है, यदि आप कुछ ऐसा बनाते हैं जो, जैसा कि आपको लगता है, विश्व सद्भाव के बारे में उनके विचारों के अनुरूप नहीं है, तो दूसरा व्यक्ति क्या सोचेगा या महसूस करेगा। अक्सर, जिनके सामने हम असहज महसूस करते हैं, अगर उन्हें हमारे इधर उधर होने के बारे में पता होता तो वे सचमुच आश्चर्यचकित हो जाते।
एक स्पष्ट उद्देश्य के लिए उसे किसी और के घर लाने के लिए मुझे अपने युवा मित्र के सामने बेहद शर्मिंदगी महसूस हुई। और इस भावना ने लिडिया लावोव्ना के सामने "असुविधा" को हरा दिया।

उसने ठीक एक सेकंड के लिए सोचा। अपनी आँखों के कोनों से मुस्कुराते हुए, "महिला" ने खेल में प्रवेश किया:
- धन्यवाद, लेकिन, आप देखिए, मैं दचा में नहीं गया - मुझे बहुत अच्छा महसूस नहीं हो रहा है, अंदर आओ और कुछ चाय पी लो। और इस बात के लिए धन्यवाद, मुझे बहुत खुशी है कि आपने दादी की खातिर तारीख भी बाधित कर दी।
- इससे मिलो... - डर के मारे मैं अपने साथी का नाम भूल गया। यानी पूरी तरह से.
मेरे साथ अब भी कभी-कभी ऐसा होता है. मैं अचानक अपने किसी करीबी का नाम भूल सकता हूं। यह भयानक है, लेकिन तभी मुझे ऐसी कठिन परिस्थिति से बाहर निकलने का रास्ता सूझा।
मैंने अचानक अपना फोन अपनी जेब में डाला (उस समय छोटे आकार के एरिक्सन सामने आए थे), यह दिखाते हुए कि उन्होंने मुझे बुलाया है।
"क्षमा करें, मैं जवाब दूंगा," और, फोन पर बात करने का नाटक करते हुए, मैं ध्यान से सुनने लगा जब मेरी प्रेमिका ने अपना परिचय मेरी "दादी" से कराया।
- केट.
- लिडिया लावोव्ना. कृपया पास करें।
मैंने तुरंत छद्म बातचीत ख़त्म कर दी और हम रसोई में चले गए। मैं यहां तक ​​कह सकता हूं कि एक रसोईघर, तंग और असुविधाजनक, जिसकी एक खिड़की विपरीत घर की दीवार की ओर देखती है, लेकिन यह शायद, सेंट पीटर्सबर्ग में सबसे अच्छी रसोई थी। कई लोगों के लिए, पेंटहाउस और विला की उपस्थिति के बावजूद, उनका पूरा जीवन ऐसी रसोई के समान है।
- कात्या, क्या तुम कुछ चाय लोगी?
लिडिया लावोव्ना ने सभी को खुद को आप कहकर संबोधित करना सिखाया, विशेषकर जूनियरों और सेवा कर्मियों को। मुझे उनका व्याख्यान याद है:
- किसी दिन आपके पास ड्राइवर होगा। इसलिए, मैं हमेशा दोहराता हूं, उसके साथ मित्रतापूर्ण संबंध रखें, भले ही वह आपकी उम्र का हो और आपके लिए दस साल से काम कर रहा हो। "आप" दुर्भाग्यपूर्ण रूसियों को दिया गया कवच है ताकि वे अपने आस-पास की वास्तविकता की दुष्टता और अशिष्टता से छिप सकें।
प्लैटिनम शब्द.

लिडिया लावोवना ने कप निकाले, उन्हें तश्तरियों पर रखा, एक दूध का जग, एक चायदानी, चांदी के चम्मच भी निकाले और एक क्रिस्टल फूलदान में रास्पबेरी जैम रखा। लिडिया लावोव्ना हमेशा इसी तरह चाय पीती थीं। इसमें कोई दिखावा या दिखावा नहीं था. उसके लिए, "हैलो" कहना और "हैलो" कहना उतना ही स्वाभाविक था, न कि एक लबादे में घर के चारों ओर घूमना और डॉक्टरों के पास जाना, अपने साथ एक छोटा सा उपहार ले जाना।
कात्या की आँखों ने तश्तरी का आकार ले लिया। वह तुरंत हाथ धोने चली गई.

एह-एह शश्का, तुम्हें उसका नाम भी याद नहीं है... - लिडिया लावोव्ना ने गर्मजोशी से और कुछ उदासी के साथ मेरी ओर देखा।
- बहुत बहुत धन्यवाद...माफ करें, मुझे नहीं पता था कि क्या करूँ।
- चिंता मत करो, मैं समझता हूं, तुम एक अच्छे व्यवहार वाले लड़के हो, एक लड़की के सामने यह अजीब है, वह अभी भी छोटी है, उसे शालीनता बनाए रखनी चाहिए और दूसरे लोगों के अपार्टमेंट में नहीं जाना चाहिए।
- ईमानदारी से कहूं तो मैं गलती से नाम भूल गया।
- केन्सिया के बारे में क्या? - जैसा कि मैंने कहा, मैंने हाल ही में अपनी प्रेमिका से संबंध तोड़ लिया है। हमने कई वर्षों तक एक-दूसरे को डेट किया और अक्सर सेन्या की पारिवारिक छुट्टियों में लिडिया लावोवना से मिलने गए।
- ठीक है, ईमानदारी से कहूं तो उसने मुझे छोड़ दिया।
"यह अफ़सोस की बात है, अच्छी लड़की, हालाँकि मैं समझ गई थी कि यह सब इसी तरह समाप्त होगा।"
- क्यों? - मैं केसेन्या से प्यार करता था और ब्रेकअप को काफी मुश्किल से लिया।
- आप देखिए, आपके व्यक्तित्व का आधार बनने वाले अच्छे और अद्वितीय गुण भी उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण नहीं हैं, और वह आपकी कमियों को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं है, जो इन गुणों का दूसरा पक्ष हैं।

मैं स्वीकार करता हूं, मुझे उस समय समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रही थी, और फिर लंबे समय तक मैंने लोगों में कुछ चरित्र लक्षण बदलने की कोशिश की, यह महसूस किए बिना कि वे उन गुणों का अभिन्न अंग थे जो मेरी प्रशंसा करते थे।
अचानक लिडिया लावोव्ना के चेहरे पर चिंता दौड़ गई और उसने, जैसे कोई महत्वपूर्ण बात याद कर ली हो, जल्दी से कहा:

साशा, बस सेन्या के साथ दोस्ती बनाए रखो, वह एक अच्छा लड़का है, दयालु है, लेकिन उसमें कोई गुस्सा नहीं है, और एक आदमी में कम से कम कभी-कभी यह होना चाहिए। मैं उसके बारे में बहुत चिंतित हूं. क्या आप उसकी देखभाल करेंगे? आप जीवन में हर चीज़ में सफल होंगे, लेकिन वह सफल नहीं होगा, कम से कम उसके पास योग्य मित्र तो होंगे। क्या तुम वचन देते हो?

पहली बार मैंने अपनी परिचित इस सबसे मजबूत महिला की नज़र में किसी तरह की बेबसी देखी। किसी से प्यार करने की खुशी के लिए चुकाई जाने वाली सबसे बड़ी कीमत मदद करने में शक्तिहीन होने का अपरिहार्य दर्द है। देर-सबेर ऐसा अवश्य होगा।

कात्या बाथरूम से लौटी, हमने कड़क चाय पी और थोड़ी बातें कीं।
- कात्या, मुझे आशा है कि साशा गरिमा के साथ व्यवहार करेगी?
- वह बहुत अच्छा है, अब मुझे समझ आया कि वह कौन है।
- धन्यवाद, लेकिन मैं हाल ही में उनके पालन-पोषण में सक्रिय रूप से शामिल हुआ; इससे पहले, यह मुख्य रूप से एक और दादी थीं जिन्होंने कोशिश की थी।
मैंने चम्मच लगभग निगल लिया था और मुझे एहसास हुआ कि इस थिएटर को खत्म करने का समय आ गया है, खासकर जब से मुझे नहीं पता था कि मैं खुद को इससे कैसे बाहर निकालूं। हमने अपनी चाय ख़त्म की और मैंने शालीनता से अपने प्रस्थान का संकेत दिया।
-खैर, अब सम्मान जानने का समय आ गया है।
-यह निश्चित रूप से साशा है।
लिडिया लावोव्ना मुस्कुराई और हमें छोड़ने चली गई।
- ठीक है, दोस्तों, अंदर भागो। शशका अपनी मित्र सेना को नमस्ते कहो।

शाम को, शिमोन और मैं तब तक हंसते रहे जब तक हम रो नहीं पड़े, और एक हफ्ते बाद लिडिया लावोव्ना की नींद में ही मृत्यु हो गई। मेरी यात्रा के बाद सेन्या के पास कभी उससे मिलने का समय नहीं था, क्योंकि वह फिर से सप्ताहांत के लिए कहीं चला गया था।

लगभग दो महीने बाद हम उनके साथ मास्को गये। रेड एरो, कूप, दो बेवकूफों के लिए एक संपूर्ण साहसिक कार्य। बारमैन ने हमारी कोठरी में देखा, और मैंने पहले से संग्रहित वोदका के साथ टमाटर का रस भी माँगा।
उसने उसे खोला, पूरा गिलास डाला और सेन्या की ओर देखा। उसने मेरे रस को देखा और रो पड़ा। खैर, अधिक सटीक रूप से, आँसू आँखों के ठीक किनारे पर रुक गए और "बाँध तोड़ने" वाले थे।
- सेंका, क्या हुआ?
- दादी मा। वह हमेशा मुझसे अपने लिए टमाटर का जूस खरीदने के लिए कहती थी। मैंने पिछले वर्ष में उसे केवल चौदह बार देखा है। मैंने गणना की।
सेन्या ने मुँह फेर लिया क्योंकि लड़के लड़कों के सामने नहीं रोते। कुछ मिनट बाद, जब वह फिर से मुड़ा, तो वह पहले से ही एक और सेन्या थी। पूरी तरह से अलग। प्रकाश, लेकिन इतना उज्ज्वल नहीं. उसका चेहरा रेत की तरह लग रहा था जो अभी-अभी लहर से धुल गया हो। दादी चली गईं और आख़िरकार उन्होंने इस बात पर विश्वास कर लिया, साथ ही इस तथ्य पर भी कि कोई भी उन्हें इस तरह कभी प्यार नहीं करेगा।

और मुझे एहसास हुआ कि जब किसी प्रियजन की मृत्यु हो जाती है, तो हमें उसी दर्द का अनुभव होता है जो हमें जीवन भर उससे मिली गर्मजोशी के बराबर होता है। कुछ ब्रह्मांडीय पैमाने समतल हो रहे हैं। ईश्वर और भौतिक विज्ञानी दोनों शांत हैं।
जबकि जो लोग आपसे प्यार करते हैं वे यहां हैं, उनके जाने पर आपको जो दर्द महसूस होगा उसे बढ़ाने की कोशिश करें। वह इसके लायक है. यह संभवतः एकमात्र ऐसी चीज़ है जो किसी भी मूल्य के लायक है