Henri Peruchaud Van Gogh élete. Van Gogh élete

La Vie De Van Gogh

* * *

Első rész. A meddő fügefa (1853-1880)

I. Csendes gyermekkor

Uram, a létezés másik oldalán voltam, és a semmimben végtelen békét élveztem; Kiszakítottam ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsak.

Hollandia nemcsak hatalmas tulipánmező, ahogy azt a külföldiek gyakran hiszik. Virágok, a bennük megtestesülő életöröm, a békés és színes szórakozás, a hagyományok által gondolatunkban elválaszthatatlanul összekapcsolva a szélmalmok és csatornák látványával – mindez jellemző a tengerparti területekre, amelyek részben visszanyerték a tengertől, és jólétüket nagyoknak köszönhetik portok. Ezek a területek - északon és délen - tulajdonképpen Hollandia. Ráadásul Hollandiának további kilenc tartománya van: mindegyiknek megvan a maga varázsa. De ez a báj másfajta - néha súlyosabb: a tulipánmezők mögött szegény földek, elhagyatott helyek fekszenek.

Ezek közül a régiók közül talán a legszegényebb az Észak-Brabantnak nevezett régió, amelyet hangával benőtt rétek és erdők, valamint a belga határ mentén elterülő homokfenék, tőzeglápok és mocsarak alkotnak - egy tartomány, amely csak Németországtól különül el. Limburg szűk, egyenetlen sávja mellett, amelyen keresztül a Meuse folyó folyik. Fő városa 's-Hertogenbosch, Hieronymus Bosch, a szeszélyes képzeletéről ismert 15. századi művész szülőhelye. A tartomány talaja szegényes, és sok a megműveletlen föld. Itt gyakran esik az eső. Alacsonyan lóg a köd. A nedvesség mindent és mindenkit áthat. A helyi lakosok többnyire parasztok vagy takácsok. A nedvességgel teli rétek lehetővé teszik számukra a szarvasmarha-tenyésztés széles körű fejlesztését. Ezen a sík területen, ahol ritka dombgerincek, fekete-fehér tehenek a réteken és egy komor mocsárláncolat található, az utakon kutyaszános kocsikat lehet látni, amelyeket a városokba hajtanak - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven – réz tejesdobozok.

Brabant lakosai túlnyomórészt katolikusok. Az evangélikusok a helyi lakosság tizedét sem teszik ki. Éppen ezért a protestáns egyház által fenntartott plébániák a legnyomorultabbak ezen a vidéken.

Vető. (Köles utánzata)

1849-ben a 27 éves Theodore Van Gogh papot nevezték ki az egyik ilyen plébániára - Groot-Zundertbe, egy kis faluba, a belga határ közelében, tizenöt kilométerre Roosendaaltól, ahol a holland vámhivatal a Brüsszel - Amszterdam útvonalon található. . Ez az érkezés nagyon irigylésre méltó. Ám a fiatal lelkésznek nehéz jobbra számítani: nincs sem ragyogó képessége, sem ékesszólása. Elgondolkodtatóan monoton prédikációiból hiányzik a repülés, csak egyszerű szónoki gyakorlatok, banális variációk elcsépelt témákra. Igaz, hogy komolyan és őszintén veszi a kötelezettségeit, de hiányzik belőle az ihlet. Azt sem lehet mondani, hogy a hit különös hevülete jellemezte volna. Hite őszinte és mély, de az igazi szenvedély idegen tőle. Theodore Van Gogh evangélikus lelkész egyébként a liberális protestantizmus híve, amelynek központja Groningen városa.

Ez a figyelemreméltó ember, aki a papi feladatokat a jegyzői precizitással látja el, semmiképpen sem érdemtelen. Kedvesség, higgadtság, szívélyes barátságosság – mindez az arcára van írva, enyhén gyerekesen, lágy, egyszerű pillantással megvilágítva. Zundertben a katolikusok és a protestánsok egyformán értékelik udvariasságát, készségességét és állandó szolgálatkészségét. Ugyanolyan jó kedélyű és kellemes megjelenésű, valóban „dicsőséges lelkipásztor” (de mooi domine), ahogy plébánosai lazán nevezik, egy kis megvetéssel.

Hieronymus Bosch. Önarckép

Apja, Theodore nagyapja, aki kezdetben a fonó mesterséget választotta, később a hágai kolostortemplom olvasója, majd papja lett. Örökösévé dédnagybátyja tette, aki ifjúkorában - a század legelején hunyt el - a párizsi Svájci Királyi Gárdánál szolgált és rajongott a szobrászatért. Ami a Van Goghok utolsó nemzedékét illeti - és a Bred papnak tizenegy gyermeke volt, bár egy gyermek meghalt csecsemőkorában -, akkor talán a legirigylésreméltóbb sors a „dicsőséges pásztorra” jutott, kivéve három nővérét, akik az öreg szüzekben maradtak. A másik két nővér tábornokokhoz ment férjhez. Bátyja, Johannes sikeresen karriert csinál a haditengerészeti osztályon – az altengernagy gallonjai a sarkon vannak. Három másik bátyja - Hendrik, Cornelius Marinus és Vincent - nagy műkereskedelemben vesz részt. Cornelius Marinus Amszterdamban telepedett le, Vincent pedig művészeti galériát tart fenn Hágában, amely a legnépszerűbb a városban, és szorosan kapcsolódik a párizsi Goupil céghez, amely az egész világon ismert, és mindenhol rendelkezik fióktelepekkel.

És nehéz elképzelni, hogy valaha is ki tudja majd elégíteni – ha ez jellemző rá – a rokonaira oly jellemző utazásszenvedélyt. Van Goghék szívesen utaztak külföldre, és néhányan még külföldieket is vettek feleségül: Theodore lelkész nagymamája flamand származású volt Malin városából.

1851 májusában, két évvel Groot-Zundertbe érkezése után Theodor Van Gogh úgy döntött, hogy harmincadik születésnapja küszöbén megházasodik, de nem látta szükségesnek, hogy az országon kívül keressen feleséget. Feleségül veszi a hágai születésű holland nőt, Anna Cornelia Carbenthust. Egy udvari könyvkötő lánya, ő is tekintélyes családból származik – még az utrechti püspök is az ősei közé tartozik. Egyik nővére feleségül vette Theodore lelkész testvérét, Vincentet, aki festményeket árul Hágában.

A férjénél három évvel idősebb Anna Cornelia szinte semmiben sem hasonlít rá. És a családja sokkal kevésbé erős gyökerű, mint a férjé. Egyik nővérének epilepsziás rohamai vannak, ami súlyos idegi öröklődésre utal, és magát Anna Corneliát is érinti. Természetesen gyengéd és szerető, hajlamos a váratlan dühkitörésekre. Élénk és kedves, gyakran durva; aktív, fáradhatatlan, soha nem pihen, ugyanakkor rendkívül makacs. Érdeklődő és befolyásolható nő, kissé nyugtalan karakterrel, erős hajlamot érez a levél műfaja felé, és ez az egyik szembetűnő vonása. Szeret őszinte lenni, és hosszú leveleket ír. „Ik maak vast een woordje klaar” – gyakran lehet hallani tőle ezeket a szavakat: „Hadd írjak néhány sort.” Bármelyik pillanatban hirtelen elfoghatja a vágy, hogy előkapjon egy tollat.

A zunderti plébánia, ahová Anna Cornelia tulajdonos harminckét évesen lépett be, egy emeletes téglaépület. Homlokzata a falu egyik utcájára néz - teljesen egyenes, mint a többi. A másik oldal a kertre néz, ahol gyümölcsfák, lucfenyők és akácok nőnek, az ösvényeken pedig a mignonette és a gillyflower szegélyezi. A falu körül végtelen homokos síkságok húzódnak egészen a horizontig, melyek homályos körvonalai elvesznek a szürke égbolton. Itt-ott - ritkás lucfenyő, unalmas, fenyőfákkal borított jósz, mohos tetejű kunyhó, csendes folyó híddal, tölgyes, nyírt fűzfák, hullámzó tócsa. A tőzeglápok széle békét lehel. Néha azt gondolhatod, hogy itt teljesen megállt az élet. Aztán egyszer csak elmegy mellette egy sapkás nő vagy egy sapkás paraszt, vagy egy szarka visít a magas temetői akácfán. Az élet itt nem okoz nehézségeket, nem vet fel kérdéseket. Telnek a napok, változatlanul hasonlítanak egymásra. Úgy tűnik, hogy az élet végleg, időtlen idők óta a régi szokások és erkölcsök, Isten parancsolatai és törvényei keretei közé került. Lehet, hogy monoton és unalmas, de megbízható. Semmi sem fogja felkavarni a halálos békét.

A művész édesapjának portréja

* * *

Teltek a napok. Anna Cornelia hozzászokott a zunderti élethez.

A lelkész fizetése – beosztásának megfelelően – igen szerény volt, de a házaspár kevéssel is megelégedett. Néha sikerült is segíteni másokon. Jó harmóniában éltek, gyakran együtt látogatták meg a betegeket és a szegényeket. Anna Cornelia most gyermeket vár. Ha fiú születik, a Vincent nevet kapja.

És valóban, 1852. március 30-án Anna Cornelia fiúnak adott életet. Vincentnek nevezték el.

Vincent – mint a nagyapja, bredai lelkész, mint nagybátyja Hágában, mint az a távoli rokon, aki a 18. században a párizsi svájci gárdában szolgált. Vincent azt jelenti, győztes. Legyen ő a család büszkesége és öröme, ez a Vincent Van Gogh!

De sajnos! Hat héttel később a gyermek meghalt.

A művész édesanyjának portréja

Vincent Van Gogh 13 évesen

A napok kétségbeeséssel teltek el. Ezen a szomorú földön semmi sem vonja el az ember figyelmét a gyászától, és ez sokáig nem is csillapodik. Eltelt a tavasz, de a seb nem gyógyult be. Már az a szerencse, hogy a nyár reményt hozott a mélabús plébániára: Anna Cornelia ismét teherbe esett. Szül-e még egy gyermeket, akinek megjelenése tompítja és tompítja reménytelen anyai fájdalmát? És ez egy fiú lesz, aki helyettesítheti Vincent szüleit, akikbe annyi reményt fűztek? A születés rejtélye kifürkészhetetlen.

Szürke ősz. Aztán tél, fagy. A nap lassan a horizont fölé emelkedik. Január. Február. A nap egyre magasabbra emelkedik az égen. Végül - március. A baba ebben a hónapban születik, pontosan egy évvel testvére születése után... március 15. március 20. Tavaszi napéjegyenlőség napja. A nap belép a Kos jegyébe, kedvenc lakhelyére az asztrológusok szerint. 1853. március 25., 26., 27.... 28., 29.... 1853. március 30., pontosan egy évvel a kis Vincent Van Gogh születése után, Anna Cornelia épségben megszülte második fiát. Az álma valóra vált.

És ezt a fiút az első emlékére Vincentnek fogják hívni! Vincent Willem.

És úgy is fogják hívni: Vincent Van Gogh.

* * *

A plébánia fokozatosan megtelt gyerekekkel. 1855-ben Van Goghéknak lányuk született, Anna. 1857. május 1-jén újabb fiú született. Nevét apjáról, Theodore-ról kapta. A kis Theót követve megjelent két lány - Elizabeth Huberta és Wilhelmina - és egy fiú, Cornelius, ennek a nagy családnak a legfiatalabb leszármazottja.

A plébánia megtelt gyermeknevetéstől, sírástól és csicsergéstől. A lelkipásztornak nem egyszer kellett rendre apellálnia, csendet követelnie, hogy elgondolkozzon a következő prédikáción, elgondolkodjon azon, hogyan értelmezze a legjobban az Ó- vagy Újszövetség egyik vagy másik versét. És az alacsony házban csend volt, csak néha szakította meg egy fojtott suttogás. A ház egyszerű, szegényes díszítését, mint korábban, a szigorúság különböztette meg, mintha állandóan Isten létezésére emlékeztetne. De a szegénység ellenére ez valóban egy polgárház volt. Egész megjelenésével a stabilitás eszméjét, az uralkodó erkölcsök erejét, a fennálló rend sérthetetlenségét, sőt a tisztán holland rendet ihlette, racionális, világos és lényegre törő, egyúttal bizonyos merevséget is jelezve. és egy józan élethelyzet.

A lelkész hat gyermeke közül csak egyet nem kellett elhallgattatni – Vincentet. Hallgatag és komor volt, kerülte testvéreit, és nem vett részt játékaikban. Vincent egyedül bolyongott a környéken, növényeket és virágokat nézegetett; néha a rovarok életét figyelve elnyúlt a folyó melletti füvön, és az erdőket fürkészte, patakokat vagy madárfészkeket keresve. Szerzett magának egy herbáriumot és bádogdobozokat, amelyekben rovargyűjteményeket tartott. Tudta minden rovar nevét – néha még latinul is –. Vincent készségesen kommunikált parasztokkal és takácsokkal, megkérdezte őket, hogyan működik a szövőszék. Sokáig néztem a folyón ruhát mosó nőket. Még a gyerekek szórakozásában is olyan játékokat választott, amelyekben visszavonulhat. Szeretett gyapjúszálakat szőni, gyönyörködött az élénk színek kombinációjában és kontrasztjában. Rajzolni is szeretett. Nyolc évesen Vincent egy rajzot hozott édesanyjának – egy kerti almafára mászó cicát ábrázolt. Ugyanebben az évben valahogy elkapták egy új tevékenységen – próbált elefántot faragni agyagból. De amint észrevette, hogy figyelik, azonnal lesimította a faragott alakot. Csak ilyen néma játékokkal szórakoztatta magát a különös fiú. Nemegyszer meglátogatta a temető falait, ahol bátyja, Vincent Van Gogh feküdt, akiről szüleitől tudott – akiről elnevezték.

A testvérek szívesen elkísérnék Vincentet sétáira. De nem mertek tőle ilyen szívességet kérni. Féltek barátságtalan testvérüktől, aki ehhez képest erősnek tűnt. Zömök, csontos, kissé esetlen alakja féktelen erőt árasztott. Valami riasztó volt kivehető benne, ami már a megjelenésén is meglátszott. Valami aszimmetriát lehetett észrevenni az arcán. A világos vöröses haj elrejtette a koponya egyenetlenségeit. Ferde homlok. Vastag szemöldök. S a szemek szűk réseiben hol kéken, hol zölden, komor, szomorú tekintettel, időnként komor tűz lobbant fel.

Természetesen Vincent sokkal inkább hasonlított az anyjára, mint az apjára. Akárcsak ő, ő is makacsságot és akaratosságot mutatott, ami makacsságnak felel meg. Hajlíthatatlan, engedetlen, nehéz, ellentmondásos karakterű, kizárólag saját szeszélyeit követte. Mire célzott? Ezt senki sem tudta, legkevésbé ő maga. Nyugtalan volt, akár egy vulkán, néha tompa üvöltéssel jelentette be magát. Nem volt kétséges, hogy szerette a családját, de minden apróság, minden apróság dührohamot válthat ki benne. Mindenki szerette őt. Elkényeztetett. Megbocsátottak neki furcsa bohóckodásaiért. Sőt, ő volt az első, aki megbánta őket. De nem tudott uralkodni önmagán, ezeken a fékezhetetlen késztetéseken, amelyek hirtelen eluralkodtak rajta. Az anya vagy a túlzott gyengédségtől, vagy attól, hogy felismerte magát a fiában, hajlamos volt igazolni indulatait. Néha nagymamám, a bredai lelkész felesége jött Zundertbe. Egy nap szemtanúja volt Vincent egyik bohóckodásának. Szó nélkül megragadta unokáját, és fejen csapva kilökte az ajtón. De a meny úgy érezte, hogy a Breda nagymama túllépte a jogait. Egész nap nem nyitotta ki az ajkát, és a „dicsőséges lelkész”, aki azt akarta, hogy mindenki felejtse el az esetet, elrendelte egy kis heverő lerakását, és meghívta a nőket, hogy lovagoljanak a virágzó hanga által határolt erdei ösvényeken. Egy esti séta az erdőben hozzájárult a megbékéléshez - a naplemente pompája eloszlatta a fiatal nő haragját.

Az ifjú Vincent viszálykodó kedélye azonban nemcsak a szülei otthonában nyilvánult meg. A kommunális iskolába kerülve mindenekelőtt a parasztgyerekektől, a helyi takácsok fiaitól tanult mindenféle szitkokat, és meggondolatlanul szórta őket, amikor elment. Mivel nem akart semmiféle fegyelemnek alávetni magát, olyan féktelenséget tanúsított, és olyan kihívóan viselkedett diáktársaival, hogy a lelkésznek ki kellett vennie az iskolából.

Theodore Van Gogh, a művész testvére

A komor fiú lelkében azonban ott voltak a gyengédség és a barátságos érzékenység rejtett, félénk hajtásai. Milyen szorgalommal, milyen szeretettel rajzolt virágot a kis vadember, majd barátainak adta a rajzokat. Igen, rajzolt. Sokat rajzoltam. Állatok. Tájképek. Íme két rajza 1862-ből (kilenc éves volt): az egyik kutyát, a másik hidat ábrázol. És könyveket is olvasott, fáradhatatlanul olvasott, válogatás nélkül felfalva mindent, ami megakadt.

Ugyanilyen váratlanul szenvedélyesen kötődött a nála négy évvel fiatalabb bátyjához, Theóhoz, és állandó kísérője lett a Zundert külvárosi sétákon azokban a ritka szabadidős órákban, amelyeket a nemrég meghívott nevelőnő hagyott rájuk. a lelkész által, hogy felnevelje a gyerekeket. Eközben a testvérek egyáltalán nem hasonlítanak egymásra, kivéve, hogy mindkettőjüknek egyformán szőke és vöröses haja van. Az már világos, hogy Theo utánajárt apjának, örökölte szelíd kedélyét és kellemes megjelenését. Nyugodtságával, arcvonásainak finomságával és lágyságával, felépítésének törékenységével furcsa kontrasztot mutat szögletes, erős testvérével. Eközben a tőzeglápok és síkságok unalmas csúfságában bátyja ezer titkot tárt fel előtte. Megtanította látni. Lásd rovarokat és halakat, fákat és füvet. Zundert álmos. Az egész végtelen, mozdulatlan síkság szendereg. De amint Vincent megszólal, minden életre kel körülötte, és feltárul a dolgok lelke. A sivatagi síkság tele van titkos és hatalmas élettel. Úgy tűnik, megfagyott a természet, de folyamatosan folyik benne a munka, folyamatosan megújul, beérik valami. A metszett füzek görbe, göcsörtös törzsükkel hirtelen tragikus megjelenést öltenek. Télen megvédik a síkságot a farkasoktól, akiknek éhes üvöltése éjszaka megijeszti a parasztasszonyokat. Theo meghallgatja bátyja történeteit, horgászni megy vele, és Vincent meglepi: valahányszor egy hal harap, ahelyett, hogy boldog lenne, ideges lesz.

De az igazat megvallva, Vincent minden ok miatt ideges volt, álmodozó leborult állapotba esett, amelyből csak a harag hatása alatt szabadult ki, ami teljesen aránytalan volt az azt kiváltó okkal, vagy váratlan, megmagyarázhatatlan késztetések hatására. gyengédség, amit Vincent testvérei félénken, sőt óvatosan fogadtak.

Körös-körül szegényes táj, végtelen kiterjedés, mely az alacsony felhők alatt elterülő síkságon túl nyílik a szemnek; a szürke osztatlan birodalma, amely elnyelte a földet és az eget. Sötét fák, fekete tőzeglápok, fájó szomorúság, amit csak néha lágyít a virágzó hanga sápadt mosolya. A plébánosban pedig - szerény családi kandalló, visszafogott méltóság minden gesztusban, szigorúság és önmegtartóztatás, szigorú könyvek, amelyek azt tanítják, hogy minden élőlény sorsa előre meg van határozva, és minden szökési kísérlet hiábavaló, egy vastag fekete tónus Könyvek, évszázadok mélyéről hozott szavakkal, amelyek az Ige, az Úristen nehéz tekintete, figyelik minden mozdulatodat, ezt az örök vitát a Mindenhatóval, akinek engedelmeskedned kell, de aki ellen fel akarsz lázadni. És belül, a lélekben annyi kérdés, forrongó, szavakkal ki nem fejezhető, mindezek a félelmek, viharok, ez a kifejezetlen és kifejezhetetlen szorongás - életfélelem, önbizalomhiány, késztetések, belső viszály, homályos bűntudat , egy tisztázatlan érzés, hogy valamiért vezekelni kell...

Egy szarka fészket rakott egy magas temetői akácfára. Talán időnként leül a kis Vincent Van Gogh sírjára.

* * *

Amikor Vincent tizenkét éves volt, apja úgy döntött, hogy bentlakásos iskolába küldi. Egy oktatási intézményt választott, amelyet Zevenbergenben egy bizonyos Provili úr tartott fenn.

Zevenbergen kisváros Rosendaal és Dordrecht között, széles rétek között található. Vincentet itt ismerős táj fogadta. Provili úr megalakulásakor eleinte lágyabb és társaságkedvelőbb lett. Az engedelmesség azonban nem tette kiváló tanulóvá. Még többet olvasott, mint korábban, buzgó, csillapíthatatlan kíváncsisággal, egyformán kiterjedt mindenre - a regényektől a filozófiai és teológiai könyvekig. A Provili úr intézményében oktatott tudományok azonban nem keltettek fel benne ekkora érdeklődést.

Vincent két évet töltött a Provili iskolában, majd másfél évet Tilburgban, ahol folytatta tanulmányait.

Csak nyaralni jött Zundertbe. Itt Vincent, mint korábban, sokat olvasott. Még jobban ragaszkodott Theóhoz, és változatlanul magával vitte hosszú sétákra. A természet iránti szeretete egyáltalán nem gyengült. Fáradhatatlanul kószált a környéken, irányt váltott, és gyakran a helyére dermedve nézett körül, mély gondolatokba merülve. Ennyire megváltozott? Még mindig vannak dühkitörései. Ugyanaz az élesség benne, ugyanaz a titkosság. Nem bírja elviselni mások tekintetét, nem mer sokáig kimenni. Fejfájás és gyomorgörcs sötétíti kamaszkorát. Időnként összeveszett a szüleivel. Hányszor fordul elő, hogy a pap és felesége, amikor együtt mennek meglátogatni egy beteget, megállnak valahol egy elhagyatott úton, és elkezdenek beszélni legidősebb fiukról, megriadva annak változékony indulatától és hajthatatlan jellemétől. Aggasztja őket, hogyan alakul a jövője.

Ezeken a részeken, ahol még a katolikusok sem kerülték el a kálvinizmus befolyását, az emberek megszokták, hogy mindent komolyan kell venni. Itt ritka a szórakozás, a hiúság tilos, minden mulatság gyanús. A napok rendszeres folyását csak a ritka családi ünnepek zavarják meg. De milyen visszafogott az örömük! Az életöröm nem nyilvánul meg semmiben. Ez a visszafogottság erőteljes természeteket szült, de a lélekerők bugyraiba is belenyomta, hogy egy szép napon kitörve vihart szabhasson. Talán Vincentből hiányzik a komolyság? Vagy éppen ellenkezőleg, túl komoly? Fia furcsa jellemét látva az apa azon töprenghetett, vajon Vincent túlzott komolysággal van-e felruházva, vajon mindent túlságosan a szívéhez vett-e – minden apróságot, minden gesztust, valakinek minden megjegyzését, minden olvasott könyv minden szavát. Az Abszolút iránti szenvedélyes törekvés és szomjúság, amely ebben a lázadó fiúban rejlik, összezavarja az apát. Még a dühkitörései is veszélyes egyenesség eredménye. Hogyan fogja teljesíteni kötelességét ebben az életben, szeretett fia, akinek furcsaságai egyszerre vonzzák és irritálják az embereket? Hogyan válhat belőle férfi - nyugodt, mindenki által tisztelt, aki nem veszíti el méltóságát, és ügyeit ügyesen intézve dicsőíti családját?

Vincent éppen ekkor tér vissza a sétájáról. Lehajtott fejjel sétál. Görnyedés. Rövidre nyírt haját takaró szalmakalap eltakarja azt az arcot, amiben már semmi fiatalos nincs. Összevont szemöldöke fölött homlokát korai ráncok barázdálják. Otthonos, ügyetlen, szinte ronda. És mégis... És mégis egyfajta nagyságot áraszt ebből a komor fiatalemberből: „Mély belső élet fedezhető fel benne.” Mi a sorsa, hogy véghezvigye az életében? És mindenekelőtt mi szeretne lenni?

Ezt nem tudta. Nem nyilvánított hajlandóságot egyik vagy másik szakma felé. Munka? Igen, dolgozni kell, ez minden. A munka az emberi lét elengedhetetlen feltétele. Családjában erős hagyományokat talál majd. Apja, nagybátyja nyomdokaiba fog lépni, és úgy fog viselkedni, mint mindenki más.

Vincent apja pap. Apám három testvére sikeresen értékesít műalkotásokat. Vincent jól ismeri nagybátyját és névrokonát – Vincent, vagy Szent bácsi, ahogy gyermekei hívták, egy hágai műkereskedő, aki nyugdíjba vonulva Prinsenhagban él, Breda városa közelében. Végül úgy döntött, hogy eladja művészeti galériáját a párizsi Goupil cégnek, amely ennek köszönhetően a cég hágai fiókjává alakult, amely mindkét féltekére kiterjesztette befolyását - Brüsszeltől Berlinig, Londontól New Yorkig. Prinsenhagban Szent bácsi egy fényűzően berendezett villában él, ahová festményei legjavát költöztette át. Egyszer-kétszer a lelkész, aki kétségtelenül mélyen csodálta bátyját, elvitte gyermekeit Prinsenhagba. Vincent sokáig, mintha megigézve állt a vásznak előtt, az új varázslatos világ előtt, amely először nyílt meg előtte, e, önmagától kissé eltérő természetkép előtt. ennek a valóságtól kölcsönzött, de attól függetlenül létező valóságnak e szép, rendezett és fényes világ előtt, ahol a dolgok rejtett lelkét egy gyakorlott szem és egy ügyes kéz ereje fedi fel. Senki sem tudja, mire gondolt Vincent akkor, hogy azt gondolta-e, hogy a gyermekkorát kísérő kálvinista szigor nem illik-e jól ehhez az új, káprázatos világhoz, amely annyira különbözik Zundert tartalék tájaitól, és hogy a lelkében lévő homályos etikai kétségek ütköztek-e érzéki szépségművészet?

Erről egy szó sem jutott el hozzánk. Egyetlen kifejezést sem. Egyetlen tippet sem.

Időközben Vincent tizenhat éves lett. Meg kellett határozni a jövőjét. Theodore lelkész családi tanácsot hívott össze. És amikor Szent bácsi megszólalt, és felkérte unokaöccsét, hogy kövesse a nyomdokait, és akárcsak ő, hogy ragyogó sikereket érjen el ezen az úton, mindenki megértette, hogy a bácsinak nem lesz nehéz megkönnyítenie a fiatalember első lépéseit - megadja. Vincent egy ajánlást Tersteech úrnak, a „Goupil” cég hágai fióktelepének igazgatójának. Vincent elfogadta nagybátyja ajánlatát.

Vincent festményárus lesz.

A művész örökösei több hasonló gyapjúfonatot őriztek meg. Münsterberger szerint a bennük található színkombinációk jellemzőek Van Gogh műveire. – Itt és lent minden külön meg nem jelölt jegyzet a szerzőtől származik.

Az oldal ezen az oldalon egy nevezett szerző irodalmi alkotása található Perrucho Henri. A weboldalon ingyenesen letöltheti vagy letöltheti a Figyelemre méltó emberek élete című könyvet. Van Gogh élete RTF, TXT, FB2 és EPUB formátumban, vagy olvassa el Henri Perrucho - The Lives of Remarkable People - online e-könyvét. Van Gogh élete regisztráció és SMS nélkül.

Az archívum mérete a Figyelemre méltó emberek élete című könyvvel -. Van Gogh élete = 328,89 KB

Henri PERRUCHOT

VAN GOGH ÉLETE

Első rész. BERTLESS FÜGEFA

I. CSENDES GYERMEKKOR

Uram, a létezés másik oldalán voltam, és a semmimben végtelen békét élveztem; Kiszakítottam ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsak.

Hollandia nemcsak hatalmas tulipánmező, ahogy azt a külföldiek gyakran hiszik. Virágok, a bennük megtestesült életöröm, a békés és színes szórakozás, a mi gondolatunkban a hagyományok elválaszthatatlanul összekapcsolódnak a szélmalmok és csatornák látványával – mindez a tengerparti területekre jellemző, részben visszanyerték a tengerből, és jólétüket a nagyoknak köszönhetik. portok. Ezek a területek - északon és délen - tulajdonképpen Hollandia. Ráadásul Hollandiának további kilenc tartománya van: mindegyiknek megvan a maga varázsa. De ez a báj másfajta - néha súlyosabb: a tulipánmezők mögött szegény földek, elhagyatott helyek fekszenek.

E vidékek közül talán a legszegényebb az Észak-Brabantnak nevezett vidék, amelyet hangával benőtt rétek és erdők, valamint a belga határ mentén elterülő homokfenyők, tőzeglápok és mocsarak alkotnak - egy tartomány, amelyet Németországtól elválaszt. csak Limburg szűk, egyenetlen sávja, amelyen keresztül a Meuse folyó folyik. Fő városa 's-Hertogenbosch, Hieronymus Bosch, a szeszélyes képzeletéről ismert 15. századi művész szülőhelye. A tartomány talaja szegényes, és sok a megműveletlen föld. Itt gyakran esik az eső. Alacsonyan lóg a köd. A nedvesség mindent és mindenkit áthat. A helyi lakosok többnyire parasztok vagy takácsok. A nedvességgel teli rétek lehetővé teszik számukra a szarvasmarha-tenyésztés széles körű fejlesztését. Ezen a sík területen ritka dombgerincekkel, fekete-fehér tehenekkel a réteken és mocsarak nyomorúságos láncolatával, az utakon kutyaszános kocsikat lehet látni, amelyeket a városokba hajtanak - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - réz tejesdobozok.

Azonban Theodore Van Gogh lelkész megjelenésének hétköznapisága, a sorsa lett szerény lét, a növényzet, amelyre saját középszerűsége kárhoztatja, némi meglepetést okozhat – elvégre a Zundert lelkész, ha nem is egy híres, akkor mindenesetre egy híres holland családhoz. Büszke lehetett nemesi származására, családi címerére - három rózsa ága. A 16. század óta a Van Gogh család képviselői kiemelkedő pozíciókat foglaltak el. A 17. században az egyik Van Gogh volt a Holland Unió főpénztárosa. Egy másik Van Gogh, aki előbb főkonzulként szolgált Brazíliában, majd pénztárosként Zélandon, 1660-ban a holland nagykövetség részeként Angliába utazott, hogy üdvözölje II. Károly királyt koronázása alkalmából. Később a Van Goghok egy része egyházi emberré vált, másokat a kézművesség vagy a műalkotások kereskedelme, megint másokat a katonai szolgálat vonzott. A választott területen általában jeleskedtek. Theodore Van Gogh édesapja befolyásos ember, Breda nagyvárosának lelkésze, és már korábban is, akármelyik egyházközség vezetése is volt, mindenhol dicsérték „példamutató szolgálatáért”. Az aranyfonók három generációjának leszármazottja. Apja, Theodore nagyapja, aki kezdetben a fonó mesterséget választotta, később a hágai kolostortemplom olvasója, majd papja lett. Örökösévé dédnagybátyja tette, aki ifjúkorában - a század legelején hunyt el - a párizsi Svájci Királyi Gárdánál szolgált és rajongott a szobrászatért. Ami a Van Goghok utolsó nemzedékét illeti - és a Bred papnak tizenegy gyermeke volt, bár egy gyermek meghalt csecsemőkorában -, akkor talán a legirigylésreméltóbb sors a „dicsőséges pásztorra” jutott, kivéve három nővérét, akik az öreg szüzekben maradtak. A másik két nővér tábornokokhoz ment férjhez. Bátyja, Johannes sikeresen karriert csinál a haditengerészeti osztályon – az altengernagy gallonjai a sarkon vannak. Három másik bátyja - Hendrik, Cornelius Marinus és Vincent - nagy műkereskedelemben vesz részt. Cornelius Marinus Amszterdamban telepedett le, Vincent pedig művészeti galériát tart fenn Hágában, amely a legnépszerűbb a városban, és szorosan kapcsolódik a párizsi Goupil céghez, amely az egész világon ismert, és mindenhol rendelkezik fióktelepekkel.

A bőségben élő Van Goghok szinte mindig elérik az öregkort, és mindannyian jó egészségnek örvendenek. Úgy tűnik, a bredai pap könnyedén viseli hatvan évének terhét. Theodore lelkész azonban ebben is kedvezőtlenül különbözik rokonaitól. És nehéz elképzelni, hogy valaha is ki tudja majd elégíteni – ha ez jellemző rá – a rokonaira oly jellemző utazásszenvedélyt. Van Goghék szívesen utaztak külföldre, és néhányan még külföldieket is vettek feleségül: Theodore lelkész nagymamája flamand származású volt Malin városából.

1851 májusában, két évvel Groot-Zundertbe érkezése után Theodor Van Gogh úgy döntött, hogy harmincadik születésnapja küszöbén megházasodik, de nem látta szükségesnek, hogy az országon kívül keressen feleséget. Feleségül vesz egy hágai születésű holland nőt - Anna Cornelia Carbenthust. Egy udvari könyvkötő lánya, ő is tekintélyes családból származik – még az utrechti püspök is az ősei közé tartozik. Egyik nővére feleségül vette Theodore lelkész testvérét, Vincentet, aki festményeket árul Hágában.

A férjénél három évvel idősebb Anna Cornelia szinte semmiben sem hasonlít rá. És a családja sokkal kevésbé erős gyökerű, mint a férjé. Egyik nővérének epilepsziás rohamai vannak, ami súlyos idegi öröklődésre utal, és magát Anna Corneliát is érinti. Természetesen gyengéd és szerető, hajlamos a váratlan dühkitörésekre. Élénk és kedves, gyakran durva; aktív, fáradhatatlan, soha nem pihen, ugyanakkor rendkívül makacs. Érdeklődő és befolyásolható nő, kissé nyugtalan karakterrel, erős hajlamot érez a levél műfaja felé, és ez az egyik szembetűnő vonása. Szeret őszinte lenni, és hosszú leveleket ír. „Ik maak vast een woordje klaar” – gyakran hallani tőle ezeket a szavakat: „Hadd írjak néhány sort.” Bármelyik pillanatban hirtelen elfoghatja a vágy, hogy előkapjon egy tollat.

OCR – Alexander Prodan ( [e-mail védett])
„Perrusho A. Van Gogh élete”: Haladás; M.; 1973
Eredeti: Henri Perruchot, "La Vie de Van Gog"
Fordítás: S. Tarkhanova, Juliana Jakhnina
annotáció
Egy Vincent Van Goghról szóló könyv feltárja az olvasók előtt a művész életét annak minden ellentmondásával, tapasztalatával, kétségével; nehéz, önzetlen hivatáskeresés, életút, amelyen jobban lehet segíteni a rászorulóknak és a szenvedőknek. A könyvben minden megbízható és dokumentált, de ez nem akadályozza meg, hogy izgalmas történet legyen, amely élénken adja újra a művész megjelenését és azt a környezetet, amelyben élt és dolgozott.
Henri PERRUCHOT
VAN GOGH ÉLETE
Első rész. BERTLESS FÜGEFA
(1853-1880)
I. CSENDES GYERMEKKOR
Uram, a létezés másik oldalán voltam, és a semmimben végtelen békét élveztem; Kiszakítottam ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsak.
Valerie
Hollandia nemcsak hatalmas tulipánmező, ahogy azt a külföldiek gyakran hiszik. Virágok, a bennük megtestesült életöröm, a békés és színes szórakozás, a mi gondolatunkban a hagyományok elválaszthatatlanul összekapcsolódnak a szélmalmok és csatornák látványával – mindez a tengerparti területekre jellemző, részben visszanyerték a tengerből, és jólétüket a nagyoknak köszönhetik. portok. Ezek a területek - északon és délen - tulajdonképpen Hollandia. Ráadásul Hollandiának további kilenc tartománya van: mindegyiknek megvan a maga varázsa. De ez a báj másfajta - néha súlyosabb: a tulipánmezők mögött szegény földek, elhagyatott helyek fekszenek.
E vidékek közül talán a legszegényebb az Észak-Brabantnak nevezett vidék, amelyet hangával benőtt rétek és erdők, valamint a belga határ mentén elterülő homokfenyők, tőzeglápok és mocsarak alkotnak - egy tartomány, amelyet Németországtól elválaszt. csak Limburg szűk, egyenetlen sávja, amelyen keresztül a Meuse folyó folyik. Fő városa 's-Hertogenbosch, Hieronymus Bosch, a szeszélyes képzeletéről ismert 15. századi művész szülőhelye. A tartomány talaja szegényes, és sok a megműveletlen föld. Itt gyakran esik az eső. Alacsonyan lóg a köd. A nedvesség mindent és mindenkit áthat. A helyi lakosok többnyire parasztok vagy takácsok. A nedvességgel teli rétek lehetővé teszik számukra a szarvasmarha-tenyésztés széles körű fejlesztését. Ezen a sík területen ritka dombgerincekkel, fekete-fehér tehenekkel a réteken és mocsarak nyomorúságos láncolatával, az utakon kutyaszános kocsikat lehet látni, amelyeket a városokba hajtanak - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - réz tejesdobozok.
Brabant lakosai túlnyomórészt katolikusok. Az evangélikusok a helyi lakosság tizedét sem teszik ki. Éppen ezért a protestáns egyház által fenntartott plébániák a legnyomorultabbak ezen a vidéken.
1849-ben a 27 éves Theodore Van Gogh papot nevezték ki az egyik ilyen plébániára - Groot-Zundertbe, egy kis faluba, a belga határ közelében, tizenöt kilométerre Roosendaaltól, ahol a holland vámhivatal a Brüsszel - Amszterdam útvonalon található. . Ez az érkezés nagyon irigylésre méltó. Ám a fiatal lelkésznek nehéz jobbra számítani: nincs sem ragyogó képessége, sem ékesszólása. Elgondolkodtatóan monoton prédikációiból hiányzik a repülés, csak egyszerű szónoki gyakorlatok, banális variációk elcsépelt témákra. Igaz, hogy komolyan és őszintén veszi a kötelezettségeit, de hiányzik belőle az ihlet. Azt sem lehet mondani, hogy a hit különös hevülete jellemezte volna. Hite őszinte és mély, de az igazi szenvedély idegen tőle. Theodore Van Gogh evangélikus lelkész egyébként a liberális protestantizmus híve, amelynek központja Groningen városa.
Ez a figyelemreméltó ember, aki a papi feladatokat a jegyzői precizitással látja el, semmiképpen sem érdemtelen. Kedvesség, higgadtság, szívélyes barátságosság – mindez az arcára van írva, enyhén gyerekesen, lágy, egyszerű pillantással megvilágítva. Zundertben a katolikusok és a protestánsok egyformán értékelik udvariasságát, készségességét és állandó szolgálatkészségét. Ugyanolyan jó kedélyű és kellemes megjelenésű, valóban „dicsőséges lelkipásztor” (de mooi domine), ahogy plébánosai lazán nevezik, egy kis megvetéssel.
Azonban Theodore Van Gogh lelkész megjelenésének hétköznapisága, a sorsa lett szerény lét, a növényzet, amelyre saját középszerűsége kárhoztatja, némi meglepetést okozhat – elvégre a Zundert lelkész, ha nem is egy híres, akkor mindenesetre egy híres holland családhoz. Büszke lehetett nemesi származására, családi címerére - három rózsa ága. A 16. század óta a Van Gogh család képviselői kiemelkedő pozíciókat foglaltak el. A 17. században az egyik Van Gogh volt a Holland Unió főpénztárosa. Egy másik Van Gogh, aki előbb főkonzulként szolgált Brazíliában, majd pénztárosként Zélandon, 1660-ban a holland nagykövetség részeként Angliába utazott, hogy üdvözölje II. Károly királyt koronázása alkalmából. Később a Van Goghok egy része egyházi emberré vált, másokat a kézművesség vagy a műalkotások kereskedelme, megint másokat a katonai szolgálat vonzott. A választott területen általában jeleskedtek. Theodore Van Gogh édesapja befolyásos ember, Breda nagyvárosának lelkésze, és már korábban is, akármelyik egyházközség vezetése is volt, mindenhol dicsérték „példamutató szolgálatáért”. Az aranyfonók három generációjának leszármazottja. Apja, Theodore nagyapja, aki kezdetben a fonó mesterséget választotta, később a hágai kolostortemplom olvasója, majd papja lett. Örökösévé dédnagybátyja tette, aki ifjúkorában - a század legelején hunyt el - a párizsi Svájci Királyi Gárdánál szolgált és rajongott a szobrászatért. Ami a Van Goghok utolsó nemzedékét illeti - és a Bred papnak tizenegy gyermeke volt, bár egy gyermek meghalt csecsemőkorában -, akkor talán a legirigylésreméltóbb sors a „dicsőséges pásztorra” jutott, kivéve három nővérét, akik az öreg szüzekben maradtak. A másik két nővér tábornokokhoz ment férjhez. Bátyja, Johannes sikeresen karriert csinál a haditengerészeti osztályon – az altengernagy gallonjai a sarkon vannak. Három másik bátyja - Hendrik, Cornelius Marinus és Vincent - nagy műkereskedelemben vesz részt. Cornelius Marinus Amszterdamban telepedett le, Vincent pedig művészeti galériát tart fenn Hágában, amely a legnépszerűbb a városban, és szorosan kapcsolódik a párizsi Goupil céghez, amely az egész világon ismert, és mindenhol rendelkezik fióktelepekkel.
A bőségben élő Van Goghok szinte mindig elérik az öregkort, és mindannyian jó egészségnek örvendenek. Úgy tűnik, a bredai pap könnyedén viseli hatvan évének terhét. Theodore lelkész azonban ebben is kedvezőtlenül különbözik rokonaitól. És nehéz elképzelni, hogy valaha is ki tudja majd elégíteni – ha ez jellemző rá – a rokonaira oly jellemző utazásszenvedélyt. Van Goghék szívesen utaztak külföldre, és néhányan még külföldieket is vettek feleségül: Theodore lelkész nagymamája flamand származású volt Malin városából.
1851 májusában, két évvel Groot-Zundertbe érkezése után Theodor Van Gogh úgy döntött, hogy harmincadik születésnapja küszöbén megházasodik, de nem látta szükségesnek, hogy az országon kívül keressen feleséget. Feleségül vesz egy hágai születésű holland nőt - Anna Cornelia Carbenthust. Egy udvari könyvkötő lánya, ő is tekintélyes családból származik – még az utrechti püspök is az ősei közé tartozik. Egyik nővére feleségül vette Theodore lelkész testvérét, Vincentet, aki festményeket árul Hágában.
A férjénél három évvel idősebb Anna Cornelia szinte semmiben sem hasonlít rá. És a családja sokkal kevésbé erős gyökerű, mint a férjé. Egyik nővérének epilepsziás rohamai vannak, ami súlyos idegi öröklődésre utal, és magát Anna Corneliát is érinti. Természetesen gyengéd és szerető, hajlamos a váratlan dühkitörésekre. Élénk és kedves, gyakran durva; aktív, fáradhatatlan, soha nem pihen, ugyanakkor rendkívül makacs. Érdeklődő és befolyásolható nő, kissé nyugtalan karakterrel, erős hajlamot érez a levél műfaja felé, és ez az egyik szembetűnő vonása. Szeret őszinte lenni, és hosszú leveleket ír. „Ik maak vast een woordje klaar” – gyakran hallani tőle ezeket a szavakat: „Hadd írjak néhány sort.” Bármelyik pillanatban hirtelen elfoghatja a vágy, hogy előkapjon egy tollat.
A zunderti plébánia, ahová Anna Cornelia tulajdonos harminckét évesen lépett be, egy emeletes téglaépület. Homlokzata a falu egyik utcájára néz - teljesen egyenes, mint a többi. A másik oldal a kertre néz, ahol gyümölcsfák, lucfenyők és akácok nőnek, az ösvényeken pedig a mignonette és a gillyflower szegélyezi. A falu körül végtelen homokos síkságok húzódnak egészen a horizontig, melyek homályos körvonalai elvesznek a szürke égbolton. Itt-ott - ritkás lucfenyő, unalmas, fenyőfákkal borított jósz, mohos tetejű kunyhó, csendes folyó híddal, tölgyes, nyírt fűzfák, hullámzó tócsa. A tőzeglápok széle békét lehel. Néha azt gondolhatod, hogy itt teljesen megállt az élet. Aztán egyszer csak elmegy mellette egy sapkás nő vagy egy sapkás paraszt, vagy egy szarka visít a magas temetői akácfán. Az élet itt nem okoz nehézségeket, nem vet fel kérdéseket. Telnek a napok, változatlanul hasonlítanak egymásra. Úgy tűnik, hogy az élet végleg, időtlen idők óta a régi szokások és erkölcsök, Isten parancsolatai és törvényei keretei közé került. Lehet, hogy monoton és unalmas, de megbízható. Semmi sem fogja felkavarni a halálos békét.
* * *
Teltek a napok. Anna Cornelia hozzászokott a zunderti élethez.
A lelkész fizetése – beosztásának megfelelően – igen szerény volt, de a házaspár kevéssel is megelégedett. Néha sikerült is segíteni másokon. Jó harmóniában éltek, gyakran együtt látogatták meg a betegeket és a szegényeket. Anna Cornelia most gyermeket vár. Ha fiú születik, a Vincent nevet kapja.
És valóban, 1852. március 30-án Anna Cornelia fiúnak adott életet. Vincentnek nevezték el.
Vincent – mint a nagyapja, bredai lelkész, mint nagybátyja Hágában, mint az a távoli rokon, aki a 18. században a párizsi svájci gárdában szolgált. Vincent azt jelenti, győztes. Legyen ő a család büszkesége és öröme, ez a Vincent Van Gogh!
De sajnos! Hat héttel később a gyermek meghalt.
A napok kétségbeeséssel teltek el. Ezen a szomorú földön semmi sem vonja el az ember figyelmét a gyászától, és ez sokáig nem is csillapodik. Eltelt a tavasz, de a seb nem gyógyult be. Már az a szerencse, hogy a nyár reményt hozott a mélabús plébániára: Anna Cornelia ismét teherbe esett. Szül-e még egy gyermeket, akinek megjelenése tompítja és tompítja reménytelen anyai fájdalmát? És ez egy fiú lesz, aki helyettesítheti Vincent szüleit, akikbe annyi reményt fűztek? A születés rejtélye kifürkészhetetlen.
Szürke ősz. Aztán tél, fagy. A nap lassan a horizont fölé emelkedik. Január. Február. A nap egyre magasabbra emelkedik az égen. Végül - március. A baba ebben a hónapban születik, pontosan egy évvel testvére születése után... március 15. március 20. Tavaszi napéjegyenlőség napja. A nap belép a Kos jegyébe, kedvenc lakhelyére az asztrológusok szerint. 1853. március 25., 26., 27.... 28., 29.... 1853. március 30., pontosan egy évvel a kis Vincent Van Gogh születése után, Anna Cornelia épségben megszülte második fiát. Az álma valóra vált.
És ezt a fiút az első emlékére Vincentnek fogják hívni! Vincent Willem.
És úgy is fogják hívni: Vincent Van Gogh.
* * *
A plébánia fokozatosan megtelt gyerekekkel. 1855-ben Van Goghéknak lányuk született, Anna. 1857. május 1-jén újabb fiú született. Nevét apjáról, Theodore-ról kapta. A kis Theót követve megjelent két lány - Elizabeth Huberta és Wilhelmina - és egy fiú, Cornelius, ennek a nagy családnak a legfiatalabb leszármazottja.
A plébánia megtelt gyermeknevetéstől, sírástól és csicsergéstől. A lelkésznek nem egyszer kellett rendet kérnie, csendet követelnie, hogy a következő prédikációra gondoljon, hogyan értelmezze a legjobban az Ó- vagy Újszövetség ezt vagy azt a versét. És az alacsony házban csend volt, csak néha szakította meg egy fojtott suttogás. A ház egyszerű, szegényes díszítését, mint korábban, a szigorúság különböztette meg, mintha állandóan Isten létezésére emlékeztetne. De a szegénység ellenére ez valóban egy polgárház volt. Egész megjelenésével a stabilitás eszméjét, az uralkodó erkölcsök erejét, a fennálló rend sérthetetlenségét, sőt a tisztán holland rendet ihlette, racionális, világos és lényegre törő, egyúttal bizonyos merevséget is jelezve. és egy józan élethelyzet.
A lelkész hat gyermeke közül csak egyet nem kellett elhallgattatni – Vincentet. Hallgatag és komor volt, kerülte testvéreit, és nem vett részt játékaikban. Vincent egyedül bolyongott a környéken, növényeket és virágokat nézegetett; néha a rovarok életét figyelve elnyúlt a folyó melletti füvön, és az erdőket fürkészte, patakokat vagy madárfészkeket keresve. Szerzett magának egy herbáriumot és bádogdobozokat, amelyekben rovargyűjteményeket tartott. Tudta minden rovar nevét – néha latinul is –. Vincent készségesen kommunikált parasztokkal és takácsokkal, megkérdezte őket, hogyan működik a szövőszék. Sokáig néztem a folyón ruhát mosó nőket. Még a gyerekek szórakozásában is olyan játékokat választott, amelyekben visszavonulhat. Szeretett gyapjúszálakat szőni, gyönyörködött az élénk színek kombinációjában és kontrasztjában. Rajzolni is szeretett. Nyolc évesen Vincent egy rajzot hozott édesanyjának – egy kerti almafára mászó cicát ábrázolt. Ugyanebben az évben valahogy elkapták egy új tevékenységen – próbált elefántot faragni agyagból. De amint észrevette, hogy figyelik, azonnal lesimította a faragott alakot. Csak ilyen néma játékokkal szórakoztatta magát a különös fiú. Nemegyszer meglátogatta a temető falait, ahol bátyját, Vincent Van Goghot temették el, akiről a szüleitől tudott – akiről elnevezték.
A testvérek szívesen elkísérnék Vincentet sétáira. De nem mertek tőle ilyen szívességet kérni. Féltek barátságtalan testvérüktől, aki ehhez képest erősnek tűnt. Zömök, csontos, kissé esetlen alakja féktelen erőt árasztott. Valami riasztó volt kivehető benne, ami már a megjelenésén is meglátszott. Valami aszimmetriát lehetett észrevenni az arcán. A világos vöröses haj elrejtette a koponya egyenetlenségeit. Ferde homlok. Vastag szemöldök. S a szemek szűk réseiben hol kéken, hol zölden, komor, szomorú tekintettel, időnként komor tűz lobbant fel.
Természetesen Vincent sokkal inkább hasonlított az anyjára, mint az apjára. Akárcsak ő, ő is makacsságot és akaratosságot mutatott, ami makacsságnak felel meg. Hajlíthatatlan, engedetlen, nehéz, ellentmondásos karakterű, kizárólag saját szeszélyeit követte. Mire célzott? Ezt senki sem tudta, legkevésbé ő maga. Nyugtalan volt, akár egy vulkán, néha tompa üvöltéssel jelentette be magát. Nem volt kétséges, hogy szerette a családját, de minden apróság, minden apróság dührohamot válthat ki benne. Mindenki szerette őt. Elkényeztetett. Megbocsátottak neki furcsa bohóckodásaiért. Sőt, ő volt az első, aki megbánta őket. De nem tudott uralkodni önmagán, ezeken a fékezhetetlen késztetéseken, amelyek hirtelen eluralkodtak rajta. Az anya vagy a túlzott gyengédségtől, vagy attól, hogy felismerte magát a fiában, hajlamos volt igazolni indulatait. Néha nagymamám, a bredai lelkész felesége jött Zundertbe. Egy nap szemtanúja volt Vincent egyik bohóckodásának. Szó nélkül megragadta unokáját, és fejen csapva kilökte az ajtón. De a meny úgy érezte, hogy a Breda nagymama túllépte a jogait. Egész nap nem nyitotta ki az ajkát, és a „dicsőséges lelkész”, aki azt akarta, hogy mindenki felejtse el az esetet, elrendelte egy kis heverő lerakását, és meghívta a nőket, hogy lovagoljanak a virágzó hanga által határolt erdei ösvényeken. Egy esti séta az erdőben hozzájárult a megbékéléshez – a naplemente pompája eloszlatta a fiatal nő neheztelését.
Az ifjú Vincent viszálykodó kedélye azonban nemcsak a szülei otthonában nyilvánult meg. A kommunális iskolába kerülve mindenekelőtt a parasztgyerekektől, a helyi takácsok fiaitól tanult mindenféle szitkokat, és meggondolatlanul szórta őket, amikor elment. Mivel nem akart semmiféle fegyelemnek alávetni magát, olyan féktelenséget tanúsított, és olyan kihívóan viselkedett diáktársaival, hogy a lelkésznek ki kellett vennie az iskolából.
A komor fiú lelkében azonban ott voltak a gyengédség és a barátságos érzékenység rejtett, félénk hajtásai. Milyen szorgalommal, milyen szeretettel rajzolt virágot a kis vadember, majd barátainak adta a rajzokat. Igen, rajzolt. Sokat rajzoltam. Állatok. Tájképek. Íme két rajza 1862-ből (kilenc éves volt): az egyik kutyát, a másik hidat ábrázol. És könyveket is olvasott, fáradhatatlanul olvasott, válogatás nélkül felfalva mindent, ami megakadt.
Ugyanilyen váratlanul szenvedélyesen kötődött a nála négy évvel fiatalabb bátyjához, Theóhoz, és állandó kísérője lett a Zundert külvárosi sétákon azokban a ritka szabadidős órákban, amelyeket a nemrég meghívott nevelőnő hagyott rájuk. a lelkész által, hogy felnevelje a gyerekeket. Eközben a testvérek egyáltalán nem hasonlítanak egymásra, kivéve, hogy mindkettőjüknek egyformán szőke és vöröses haja van. Az már világos, hogy Theo utánajárt apjának, örökölte szelíd kedélyét és kellemes megjelenését. Nyugodtságával, arcvonásainak finomságával és lágyságával, felépítésének törékenységével furcsa kontrasztot mutat szögletes, erős testvérével. Eközben a tőzeglápok és síkságok unalmas csúfságában bátyja ezer titkot tárt fel előtte. Megtanította látni. Lásd rovarokat és halakat, fákat és füvet. Zundert álmos. Az egész végtelen, mozdulatlan síkság szendereg. De amint Vincent megszólal, minden életre kel körülötte, és feltárul a dolgok lelke. A sivatagi síkság tele van titkos és hatalmas élettel. Úgy tűnik, megfagyott a természet, de folyamatosan folyik benne a munka, folyamatosan megújul, beérik valami. A metszett füzek görbe, göcsörtös törzsükkel hirtelen tragikus megjelenést öltenek. Télen megvédik a síkságot a farkasoktól, akiknek éhes üvöltése éjszaka megijeszti a parasztasszonyokat. Theo meghallgatja bátyja történeteit, horgászni megy vele, és Vincent meglepi: valahányszor egy hal harap, ahelyett, hogy boldog lenne, ideges lesz.
De az igazat megvallva, Vincent minden ok miatt ideges volt, álmodozó leborult állapotba esett, amelyből csak a harag hatása alatt szabadult ki, ami teljesen aránytalan volt az azt kiváltó okkal, vagy váratlan, megmagyarázhatatlan késztetések hatására. gyengédség, amit Vincent testvérei félénken, sőt óvatosan fogadtak.
Körös-körül szegényes táj, végtelen kiterjedés, mely az alacsony felhők alatt elterülő síkságon túl nyílik a szemnek; a szürke osztatlan birodalma, amely elnyelte a földet és az eget. Sötét fák, fekete tőzeglápok, fájó szomorúság, amit csak néha lágyít a virágzó hanga sápadt mosolya. A plébánosban pedig - szerény családi kandalló, visszafogott méltóság minden gesztusban, szigorúság és önmegtartóztatás, szigorú könyvek, amelyek azt tanítják, hogy minden élőlény sorsa előre meg van határozva, és minden szökési kísérlet hiábavaló, egy vastag fekete tónus Könyvek, évszázadok mélyéről hozott szavakkal, amelyek az Ige, az Úristen nehéz tekintete, figyelik minden mozdulatodat, ezt az örök vitát a Mindenhatóval, akinek engedelmeskedned kell, de aki ellen fel akarsz lázadni. És belül, a lélekben annyi kérdés, forrongó, szavakkal ki nem fejezhető, mindezek a félelmek, viharok, ez a kifejezetlen és kifejezhetetlen szorongás - életfélelem, önbizalomhiány, késztetések, belső viszály, homályos bűntudat , egy tisztázatlan érzés, hogy valamiért vezekelni kell...
Egy szarka fészket rakott egy magas temetői akácfára. Talán időnként leül a kis Vincent Van Gogh sírjára.
* * *
Amikor Vincent tizenkét éves volt, apja úgy döntött, hogy bentlakásos iskolába küldi. Egy oktatási intézményt választott, amelyet Zevenbergenben egy bizonyos Provili úr tartott fenn.
Zevenbergen kisváros Rosendaal és Dordrecht között, széles rétek között található. Vincentet itt ismerős táj fogadta. Provili úr megalakulásakor eleinte lágyabb és társaságkedvelőbb lett. Az engedelmesség azonban nem tette kiváló tanulóvá. Még többet olvasott, mint korábban, buzgó, csillapíthatatlan kíváncsisággal, egyformán kiterjedt mindenre - a regényektől a filozófiai és teológiai könyvekig. A Provili úr intézményében oktatott tudományok azonban nem keltettek fel benne ekkora érdeklődést.
Vincent két évet töltött a Provili iskolában, majd másfél évet Tilburgban, ahol folytatta tanulmányait.
Csak nyaralni jött Zundertbe. Itt Vincent, mint korábban, sokat olvasott. Még jobban ragaszkodott Theóhoz, és változatlanul magával vitte hosszú sétákra. A természet iránti szeretete egyáltalán nem gyengült. Fáradhatatlanul kószált a környéken, irányt váltott, és gyakran a helyére dermedve nézett körül, mély gondolatokba merülve. Ennyire megváltozott? Még mindig vannak dühkitörései. Ugyanaz az élesség benne, ugyanaz a titkosság. Nem bírja elviselni mások tekintetét, nem mer sokáig kimenni. Fejfájás és gyomorgörcs sötétíti kamaszkorát. Időnként összeveszett a szüleivel. Hányszor fordul elő, hogy a pap és felesége, amikor együtt mennek meglátogatni egy beteget, megállnak valahol egy elhagyatott úton, és elkezdenek beszélni legidősebb fiukról, megriadva annak változékony indulatától és hajthatatlan jellemétől. Aggasztja őket, hogyan alakul a jövője.
Ezeken a részeken, ahol még a katolikusok sem kerülték el a kálvinizmus befolyását, az emberek megszokták, hogy mindent komolyan kell venni. Itt ritka a szórakozás, a hiúság tilos, minden mulatság gyanús. A napok rendszeres folyását csak a ritka családi ünnepek zavarják meg. De milyen visszafogott az örömük! Az életöröm nem nyilvánul meg semmiben. Ez a visszafogottság erőteljes természeteket szült, de a lélekerők bugyraiba is belenyomta, hogy egy szép napon kitörve vihart szabhasson. Talán Vincentből hiányzik a komolyság? Vagy éppen ellenkezőleg, túl komoly? Az apa fia furcsa jellemét látva azon tűnődött, vajon Vincent túlzott komolysággal van-e felruházva, nem vett-e mindent túlságosan a szívéhez - minden apróságot, minden gesztust, valakinek minden megjegyzését, minden olvasott könyv minden szavát. . Az Abszolút iránti szenvedélyes törekvés és szomjúság, amely ebben a lázadó fiúban rejlik, összezavarja az apát. Még a dühkitörései is veszélyes egyenesség eredménye. Hogyan fogja teljesíteni kötelességét ebben az életben, szeretett fia, akinek furcsaságai egyszerre vonzzák és irritálják az embereket? Hogyan válhat belőle férfi - nyugodt, mindenki által tisztelt, aki nem veszíti el méltóságát, és ügyeit ügyesen intézve dicsőíti családját?
Vincent éppen ekkor tér vissza a sétájáról. Lehajtott fejjel sétál. Görnyedés. Rövidre nyírt haját takaró szalmakalap eltakarja azt az arcot, amiben már semmi fiatalos nincs. Összevont szemöldöke fölött homlokát korai ráncok barázdálják. Otthonos, ügyetlen, szinte ronda. És mégis... És mégis egyfajta nagyságot áraszt ebből a komor fiatalemberből: „Mély belső élet fedezhető fel benne.” Mi a sorsa, hogy véghezvigye az életében? És mindenekelőtt mi szeretne lenni?
Ezt nem tudta. Nem nyilvánított hajlandóságot egyik vagy másik szakma felé. Munka? Igen, dolgozni kell, ez minden. A munka az emberi lét elengedhetetlen feltétele. Családjában erős hagyományokat talál majd. Apja, nagybátyja nyomdokaiba fog lépni, és úgy fog viselkedni, mint mindenki más.
Vincent apja pap. Apám három testvére sikeresen értékesít műalkotásokat. Vincent jól ismeri nagybátyját és névrokonát – Vincent, vagy Szent bácsi, ahogy gyermekei hívták, egy hágai műkereskedő, aki nyugdíjba vonulva Prinsenhagban él, Breda városa közelében. Végül úgy döntött, hogy eladja művészeti galériáját a párizsi Goupil cégnek, amely ennek köszönhetően a cég hágai fiókjává alakult, amely mindkét féltekére kiterjesztette befolyását - Brüsszeltől Berlinig, Londontól New Yorkig. Prinsenhagban Szent bácsi egy fényűzően berendezett villában él, ahová festményei legjavát költöztette át. Egyszer-kétszer a lelkész, aki kétségtelenül mélyen csodálta bátyját, elvitte gyermekeit Prinsenhagba. Vincent sokáig, mintha megigézve állt a vásznak előtt, az új varázslatos világ előtt, amely először nyílt meg előtte, e, önmagától kissé eltérő természetkép előtt. ennek a valóságtól kölcsönzött, de attól függetlenül létező valóságnak e szép, rendezett és fényes világ előtt, ahol a dolgok rejtett lelkét egy gyakorlott szem és egy ügyes kéz ereje fedi fel. Senki sem tudja, mire gondolt Vincent akkor, hogy azt gondolta-e, hogy a gyermekkorát kísérő kálvinista szigor nem illik-e jól ehhez az új, káprázatos világhoz, amely annyira különbözik Zundert tartalék tájaitól, és hogy a lelkében lévő homályos etikai kétségek ütköztek-e érzéki szépségművészet?
Erről egy szó sem jutott el hozzánk. Egyetlen kifejezést sem. Egyetlen tippet sem.
Időközben Vincent tizenhat éves lett. Meg kellett határozni a jövőjét. Theodore lelkész családi tanácsot hívott össze. És amikor Szent bácsi megszólalt, és felkérte unokaöccsét, hogy kövesse nyomdokaiba, és akárcsak ő, hogy ragyogó sikereket érjen el ezen az úton, mindenki megértette, hogy a bácsinak nem lesz nehéz megkönnyítenie a fiatalember első lépéseit - megadja. Vincent egy ajánlást Tersteech úrnak, a „Goupil” cég hágai fióktelepének igazgatójának. Vincent elfogadta nagybátyja ajánlatát.
Vincent festményárus lesz.
II. HAJNAL FÉNYE
Olyan derűsen kék az ég a tető felett...
Verlaine
Igen, Vincent olyan lesz, mint mindenki más.
A levelek, amelyeket Tersteeg úr küldött Zundertnek, végül megnyugtatták Van Goghokat legidősebb fiuk sorsát illetően. Aggodalmuk hiábavaló volt: amint Vincent a saját lábára állt, megértette, mit várnak el tőle. Szorgalmas, lelkiismeretes, ügyes, Vincent példamutató alkalmazott. És még valami: szögletessége ellenére szokatlan ügyességgel hajtogatja-bontja a vásznakat. Kívülről-belül ismeri a boltban található összes festményt és reprodukciót, rézkarcot és metszetet, és a kiváló memória ügyes kezekkel párosulva kétségtelenül biztos karriert ígér neki a kereskedelem területén.
Teljesen különbözik a többi alkalmazotttól: miközben igyekeznek a vásárlók kedvében járni, ugyanakkor rosszul leplezik közömbösségüket az általuk értékesített termék iránt. De Vincent élénken érdeklődik a Goupil cégen áthaladó festmények iránt. Előfordul, hogy megengedi magának, hogy megkérdőjelezze egy-egy amatőr véleményét, dühösen motyog valamit az orra alatt, és nem tanúsítja kellő segítőkészségét. De mindez idővel rendeződik. Ez csak egy kisebb hiányosság, amelyet valószínűleg hamarosan leküzd, a tapasztalatlanság és a hosszú magány eredménye. A Goupil cég csak a művészeti piacon nagyra értékelt festményeket - akadémikusok, Római-díjasok, híres mesterek, mint Henriquel-Dupont vagy Calamatta, festők és metszők festményeit -, akik kreativitását és tehetségét a közönség ösztönzi. és a hatóságok. A Franciaország és Németország között kitört 1870-es háború arra késztette a Goupil társaságot, hogy a számtalan akt, szentimentális vagy moralizáló jelenet, esti pásztorkodás és idilli séták mellett a csata műfajának néhány korai példáját is bemutatja.
Vincent nézte, tanulmányozta, elemezte ezeket a gondosan elkészített festményeket. Minden érdekelte, ami a művészettel kapcsolatos. Időnként elöntötte az öröm érzése. Tisztelettel töltötte el a Gupil cég iránt, amely büszke volt erős hírnevére. Minden, vagy majdnem minden elragadtatta. Úgy tűnt, lelkesedése nem ismer határokat. Azon az időn kívül azonban, amelyet Sent bácsi prinsenhagi házában töltött, még soha nem látott műalkotást. Egyáltalán semmit sem tud a művészetről. Így hirtelen belevetette magát ebbe az új világba! Vincent lelkesen elsajátította. Szabadidejében múzeumokat látogatott és régi mesterek munkáit tanulmányozta. Azokon a vasárnapokon, amikor nem valami múzeum termeiben bolyongott, olvasott vagy elment a Hága környéki Scheveningenbe, amely akkor még csak egy csendes halászfalu volt. Vonzották a halászok, akik heringért jártak a tengerre, és a hálót szőtt kézművesek.
Vincent egy tekintélyes hágai családnál telepedett le, élete nyugodtan és derűsen telt. Tetszett neki a munka. Úgy tűnt, mit akarhat még?
Apja, miután elhagyta Zundertet, Helfourthban, egy másik brabanti városban, Tilburgtól nem messze telepedett le, ahol ismét egy ugyanilyen nyomorult plébániát kapott. 1872 augusztusában a vakáción lévő Vincent meglátogatta a Helfourth melletti Oisterwijket, ahol testvére, Theo tanult. Meglepte ennek a tizenöt éves fiúnak az intelligenciája, aki a kemény nevelés hatására idő előtt érett. Visszatérve Hágába, Vincent levelezésbe kezdett vele: levelekben mesélt testvérének szolgálatáról, a Goupil cégről. „Ez egy nagyszerű munka – írta –, minél tovább szolgál, annál jobban akar dolgozni.
Hamarosan Theo bátyja nyomdokaiba lépett. A család szegény, a gyerekeknek maguknak kell keresniük a kenyerüket. Theo még tizenhat éves sem volt, amikor 1873 legelején Brüsszelbe ment, és csatlakozott a Goupil cég belga fiókjához.
Vincent is elhagyta Hollandiát. Buzgalma jutalmaként a Gupil cég előléptetéssel áthelyezte a londoni fióktelepre. Már négy éve a Gupil cégnél szolgál. A brit fővárosban Tersteeg úr ajánlólevele előzte meg, csupa kedves szavakkal. A műkereskedő képzési időszaka véget ért.
* * *
Vincent májusban érkezett Londonba.
Ő húsz éves. Még mindig ugyanaz a tekintete, ugyanaz a kissé komor szájredő, de gondosan borotvált, fiatalosan kerek arca mintha felderült volna. Mégsem mondható, hogy Vincent vidámságot vagy akár vidámságot sugároz. Széles vállai és bullish tarkója az erő, a fel nem ébredt erő érzését keltik.
Vincent azonban boldog. Itt összehasonlíthatatlanul több a szabadidő, mint Hágában: csak reggel kilenckor kezd dolgozni, szombaton este és vasárnap pedig a briteknél megszokott módon teljesen szabad. Minden vonzotta ebbe az idegen városba, melynek különös varázsát azonnal élénken érezte.
Járt múzeumokba, művészeti galériákba, antikváriumokba, soha nem fáradt bele az új műalkotások megismerésébe, nem fáradt bele, hogy megcsodálja azokat. Hetente egyszer elment megnézni a rajzokat, amelyeket a Graphic és a London News ablakaiban mutattak be. Ezek a rajzok olyan erős benyomást tettek rá, hogy sokáig megmaradtak emlékezetében. Eleinte az angol művészet bizonyos zavart keltett benne. Vincent nem tudta eldönteni, hogy tetszik-e neki vagy sem. De fokozatosan engedett varázsának. Csodálta Constable-t, szerette Reynoldst, Gainsborough-t, Turnert. Lenyomatokat kezdett gyűjteni.
Beleszeretett Angliába. Sebtében vett magának egy cilindert. „E nélkül lehetetlen üzletelni Londonban” – biztosította. Családi panzióban lakott, ami egészen jól jött volna neki, ha nem a túl magas - zsebpénzért - honorárium és egy elviselhetetlenül bőbeszédű papagáj, két vénlány kedvence, a panzió háziasszonya. Munkába menet - a Southampton Street 17. szám alatti művészeti galériába, London kellős közepén - és vissza, a sűrű londoni tömegben sétálva felidézte az angol regényírók könyveit és szereplőit, akiket szorgalmasan olvasott. E könyvek bősége, a családi kandalló jellegzetes kultusza, a szerény emberek szerény örömei, a regények mosolygós szomorúsága, a humorral enyhén fűszerezett szentimentalizmus és az enyhén képmutatástól bűzlő didaktika mélyen aggasztotta. Dickenst különösen kedvelte.
Dickens 1870-ben halt meg, három évvel Vincent londoni érkezése előtt, olyan magas hírnévre tett szert, amilyet valószínűleg még egyetlen író sem látott még élete során. Hamvai a Westminster Abbeyben nyugszanak Shakespeare és Fielding hamvai mellett. De szereplői - Oliver Twist és Little Nell, Nicholas Nickleby és David Copperfield - továbbra is a britek szívében éltek. És Vincentet is kísértették ezek a képek. Mint a festészet és a rajz szerelmese, valószínűleg csodálta az író elképesztő ébersége, aki változatlanul észrevéve minden jelenségben jellemző vonását, nem félt túlzásba vinni a nagyobb érthetőség érdekében, és minden epizódban, minden emberben, legyen az egy nő vagy egy férfi, képes volt azonnal kiemelni A legfontosabbat.
Pedig ez a művészet minden valószínűség szerint nem tett volna olyan erős benyomást Vincentre, ha Dickens nem érintette volna meg szíve legmélyebb húrjait. Dickens hőseiben Vincent éppen azokat az erényeket találta meg, amelyeket apja Zundertbe oltott. Dickens egész világnézetét áthatja a jóindulat és a humanizmus, az ember iránti rokonszenv és az igazán evangéliumi szelídség. Dickens az emberi sorsok énekese, aki nem ismer sem ragyogó felemelkedést, sem tragikus pompát, minden pátosztól idegen, szerény, egyszerű, de lényegében annyira elégedett a derűvel, megelégszik olyan elemi előnyökkel, hogy bárki és mindenki igényt tarthat nekik. Mire van szükségük Dickens hőseinek? – Évente száz font, kedves feleség, tucatnyi gyerek, szeretettel megterített asztal a jó barátoknak, saját házam London mellett, zöld pázsittal az ablak alatt, kis kerttel és egy kis boldogsággal.
Valóban lehet az élet ilyen nagylelkű, ilyen csodálatos, hogy az embernek ennyi egyszerű örömöt szerezzen? Milyen álom! Mennyi költészet van ebben az egyszerű ideálban! Lehetséges, hogy egyszer neki, Vincentnek megadatik a lehetőség, hogy hasonló boldogságban részesüljön, éljen, pontosabban elaludjon ebben a boldogító békében - hogy a sors egyik kedvese legyen? Megéri ő minderre?
Vincent a szűk külső utcákon vándorolt, ahol Dickens hősei és testvéreik laktak. A jó öreg, vidám Anglia! Végigsétált a Temze rakpartján, megcsodálta a folyó vizét, a szenet szállító nehéz bárkákat és a Westminster hidat. Néha papírlapokat és ceruzát vett elő a zsebéből, és rajzolni kezdett. De minden alkalommal felmordult elégedetlenül. A rajz nem sikerült.
Szeptemberben a beszállási díj megfizethetetlenül magasra tekintettel másik lakásba költözött. A pap özvegyével, Madame Loyerrel telepedett le, aki Dél-Európából származott. „Most megkaptam azt a szobát, amelyre már régóta vágytam – írta egy elégedett Vincent bátyjának, Theónak –, ferde gerendák és zöld szegélyű kék tapéta nélkül. Nem sokkal korábban több angol társaságában tett egy hajókirándulást, ami nagyon kellemesnek bizonyult. Őszintén szólva az élet csodálatos...
Az élet valóban napról napra szebbnek tűnt Vincent számára.
Az angol ősz ezer örömet ígért neki. Dickens lelkes tisztelője hamar megvalósította álmát: beleszeretett. Madame Loyernek volt egy lánya, Ursula, aki segített neki fenntartani egy privát óvodát. Vincent azonnal beleszeretett, és szerelmi rohamában „angyalnak babákkal” nevezte. Egyfajta szerelmi játszma kezdődött köztük, és most esténként Vincent hazasietett, hogy mielőbb lássa Ursulát. De félénk volt, esetlen, és nem tudta, hogyan fejezze ki szerelmét. Úgy tűnt, a lány kedvezően fogadta félénk előrelépését. Természeténél fogva flörtölő, szórakoztatta az előképtelen brabanti fiú, aki olyan rosszul beszélt angolul. És belerohant ebbe a szerelembe szíve teljes ártatlanságával és szenvedélyével, ugyanazzal az ártatlansággal és szenvedéllyel, amellyel a festményeket és rajzokat csodálta, anélkül, hogy észrevette volna, hogy jók-e vagy középszerűek.
Őszinte, és az ő szemében az egész világ az őszinteség és a kedvesség testesül meg. Még nem volt ideje mondani semmit Ursulának, de alig várja, hogy mindenkinek elmondhassa boldogságát. Nővéreinek és szüleinek pedig így ír: „Soha nem láttam és még álmomban sem képzeltem szebbet annál a gyengéd szeretetnél, ami összeköti őt anyjával. Szeresd őt a kedvemért... Ebben az édes házban, ahol annyira szeretek mindent, annyi figyelmet kapok; az élet nagylelkű és szép, és mindezt, Uram, te alkottad!”
Olyan nagy volt Vincent öröme, hogy Theo tölgyfalevél koszorút küldött neki, és játékos szemrehányással arra kérte, elragadtatásában, ne felejtse el szülőföldje, Brabant erdeit.
És valójában, bár Vincent továbbra is ápolja szülőföldjeit és erdőit, ezúttal sem hagyhatja el Angliát, hogy Helfourtba utazzon. Közel akar maradni Ursulához, hogy mellette ünnepelje a következő akciót, amellyel a Goupil cég örömet szerzett neki karácsonyra. Annak érdekében, hogy legalább valahogy engesztelje távollétét, elküldi családjának vázlatokat szobájáról, Madame Loyer házáról és az utcáról, amelyen ez a ház áll. „Olyan tisztán ábrázoltál mindent – írta neki az anyja –, hogy egészen tisztán el tudjuk képzelni az egészet.
Vincent továbbra is megosztotta boldogságát családjával. Körülötte minden örömet okozott és inspirálta. „Nagy örömömre szolgál, hogy megismerhetem Londont, az angol életmódot és magukat az angolokat. És nekem is van természetem, művészetem és költészetem. Ha ez nem elég, akkor mi kell még? - kiált fel Theónak írt januári levelében. Testvérének pedig részletesen mesél kedvenc művészeiről és festményeiről. „Ahol csak lehet, keresse meg a szépséget – tanácsolja neki –, a legtöbb ember nem mindig veszi észre a szépséget.”
Vincent egyformán csodált minden festményt – jót és rosszat egyaránt. Theo számára összeállította kedvenc művészeinek listáját („De folytathatnám a végtelenségig” – írta), amelyben a mesterek nevei a középszerű bábuk neve mellett álltak: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle. Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent csodálta Millet. – Igen – mondta –, az esti ima valóságos, csodálatos, költészet.
A napok vidáman és nyugodtan telnek. Mégis, sem a magas cilinder, sem az idill Ursula Loyerrel nem változtatta meg teljesen Vincentet. Sok minden maradt még benne abból a kis vadból, aki valaha volt. Egy napon a véletlen összehozta egy Angliában élő jó holland művésszel – a három Maris testvér egyikével – Theis Marisszal. De beszélgetésük nem haladta meg a banális kifejezéseket.
Tehát itt az ideje, hogy flörtöljünk Ursula Loyerrel, hogy túllépjünk a banális kifejezéseken. De Vincent sokáig nem merte kimondani a döntő szavakat. Már annak is örült, hogy megcsodálhatta a lány szépségét, nézhette, beszélgethetett, együtt élhetett vele, és boldognak érezte magát. Tele volt az álmával, egy nagy álommal, amely feltámadt a szívében. Szerezz pénzt, vedd feleségül a kedves Ursulát, szülj gyereket, saját házat, virágot, élj nyugodt életet és végre megízleld a boldogságot, legalább egy csepp boldogságot, egyszerű, nem mesterséges, millióknak és millióknak adva, oldódj fel az arctalan tömegben , a maga kedves melegében .
Júliusban Vincent több nap szabadságot kap. A karácsonyt Angliában töltötte, ami azt jelenti, hogy júliusban Helfourthba megy, különben nincs más út. Ursula! A boldogság olyan közel van, nagyon közel! Ursula! Vincent nem tudja tovább halogatni a magyarázkodást. Elhatározza magát. És itt áll Ursula előtt. Végül kifejtette magát, kimondta azokat a szavakat, amelyeket oly régóta a szívében rejtegetett - hétről hétre, hónapról hónapra. Ursula ránézett, és nevetésben tört ki. Nem, ez lehetetlen! Már eljegyezte. A fiatalember, aki Vincent előtt szobát bérelt a házukban, már régóta kérte a kezét; ő a menyasszonya. Lehetetlen! Ursula nevetett. Nevetett, és elmagyarázta ennek az ügyetlen Flemingnek, olyan vicces vidéki modorral, hogyan hibázott. A lány nevetett.
Egy csepp boldogság! Nem kapja meg csepp boldogságát! – makacskodott Vincent, és hevesen könyörgött Ursulának. Nem adja fel! Azt követelte, hogy szakítsa fel az eljegyzést, és vegye feleségül Vincentet, aki olyan szenvedélyesen szerette őt. Nem lökheti el magától, mintha maga a sors utasította volna el.
De a válasz Ursula nevetése volt. A sors ironikus nevetése.
III. SZÁMŰZETÉS
Egyedül voltam, teljesen egyedül,
Tengeri fátyolba burkolva,
Elfelejtették az emberek... Se szentek, se istenek
Nem könyörültek rajtam.
Coleridge. „Az öreg tengerész dala”, IV
Helfourthban a lelkész és felesége az elmúlt hónapok örömteli levelei után azt várták, hogy Vincent vidám, fényes jövőbeli tervekkel teli. De megjelent előttük az öreg Vincent, egy barátságtalan fiatalember, komor, komor tekintetű.

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 7 oldalas)

Henri Perrucho
Van Gogh élete

La Vie De Van Gogh

* * *

Első rész. A meddő fügefa (1853-1880)

I. Csendes gyermekkor

Uram, a létezés másik oldalán voltam, és a semmimben végtelen békét élveztem; Kiszakítottam ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsak.

Valerie

Vető. (Köles utánzata)

Hieronymus Bosch. Önarckép

A művész édesapjának portréja

* * *

Teltek a napok. Anna Cornelia hozzászokott a zunderti élethez.

És valóban, 1852. március 30-án Anna Cornelia fiúnak adott életet. Vincentnek nevezték el.

De sajnos! Hat héttel később a gyermek meghalt.

A művész édesanyjának portréja

Vincent Van Gogh 13 évesen

És ezt a fiút az első emlékére Vincentnek fogják hívni! Vincent Willem.

És úgy is fogják hívni: Vincent Van Gogh.

* * *

A lelkész hat gyermeke közül csak egyet nem kellett elhallgattatni – Vincentet. Hallgatag és komor volt, kerülte testvéreit, és nem vett részt játékaikban. Vincent egyedül bolyongott a környéken, növényeket és virágokat nézegetett; néha a rovarok életét figyelve elnyúlt a folyó melletti füvön, és az erdőket fürkészte, patakokat vagy madárfészkeket keresve. Szerzett magának egy herbáriumot és bádogdobozokat, amelyekben rovargyűjteményeket tartott. Tudta minden rovar nevét – néha még latinul is –. Vincent készségesen kommunikált parasztokkal és takácsokkal, megkérdezte őket, hogyan működik a szövőszék. Sokáig néztem a folyón ruhát mosó nőket. Még a gyerekek szórakozásában is olyan játékokat választott, amelyekben visszavonulhat. Szeretett gyapjúszálakat szőni, gyönyörködött az élénk színek kombinációjában és kontrasztjában 1
A művész örökösei több hasonló gyapjúfonatot őriztek meg. Münsterberger szerint a bennük található színkombinációk jellemzőek Van Gogh műveire. – Itt és lent minden külön meg nem jelölt jegyzet a szerzőtől származik.

Rajzolni is szeretett. Nyolc évesen Vincent egy rajzot hozott édesanyjának – egy kerti almafára mászó cicát ábrázolt. Ugyanebben az évben valahogy elkapták egy új tevékenységen – próbált elefántot faragni agyagból. De amint észrevette, hogy figyelik, azonnal lesimította a faragott alakot. Csak ilyen néma játékokkal szórakoztatta magát a különös fiú. Nemegyszer meglátogatta a temető falait, ahol bátyja, Vincent Van Gogh feküdt, akiről szüleitől tudott – akiről elnevezték.

Theodore Van Gogh, a művész testvére

Egy szarka fészket rakott egy magas temetői akácfára. Talán időnként leül a kis Vincent Van Gogh sírjára.

* * *

Amikor Vincent tizenkét éves volt, apja úgy döntött, hogy bentlakásos iskolába küldi. Egy oktatási intézményt választott, amelyet Zevenbergenben egy bizonyos Provili úr tartott fenn.

Vincent két évet töltött a Provili iskolában, majd másfél évet Tilburgban, ahol folytatta tanulmányait.

Vincent éppen ekkor tér vissza a sétájáról. Lehajtott fejjel sétál. Görnyedés. Rövidre nyírt haját takaró szalmakalap eltakarja azt az arcot, amiben már semmi fiatalos nincs. Összevont szemöldöke fölött homlokát korai ráncok barázdálják. Otthonos, ügyetlen, szinte ronda. És mégis... És mégis egyfajta nagyságot áraszt ebből a komor fiatalemberből: „Mély belső élet fedezhető fel benne.” 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Ajándéktárgyak személyzete.

Mi a sorsa, hogy véghezvigye az életében? És mindenekelőtt mi szeretne lenni?

Erről egy szó sem jutott el hozzánk. Egyetlen kifejezést sem. Egyetlen tippet sem.

Vincent festményárus lesz.