Platón a decemberi gyerekekben olvasott. December gyermekei

Platon Besedin

December gyermekei

Kopogtat a füves ajtókon

Amikor elkezdődött az ágyúzás, a mi házunk volt az elsők között, amelyet találat érte. Egy tüzérségi lövedék lerombolta a felső emeleteket. Mintha egy óriási daráló vágta volna le. Aztán az órán voltam, és később tanultam meg a részleteket. Sok részlet. A szomszédok osztoztak rajtuk, akik nagylelkűek voltak kétségbeesésükkel és félelmeikkel. Akik túlélték. És azok, akik a közelben voltak. „Hat ember, hat ember halt meg” – motyogta Alekszandr Nikiforovics, egy kissé süket gyermekorvos a szomszéd házból.

Ebből a hatból csak az öregasszonyt, Fadejevnát ismertem, aki macskák hordáját tartotta, és lakásának ajtaját, amelyet az Unió idején szereltek fel, inkább a megjelenés, mint a védelem miatt, nem tudta magában tartani a mérgező bűzt. Szörnyű szag, amire még most is emlékszem. Magát Fadejevnát azonban csak kétszer-háromszor láttam (próbált nem szerepelni a nyilvánosság előtt): görnyedt, éles tekintetű öregasszonyt bolognai esőkabátban, rozsdás „kravcsuszkával”. A macskákat is úgy csábította a kikötőre, hogy tejfölös üvegekbe helyezte az ételt.

Amikor a kagyló elpusztította a felső emeleteket, Fadeevna macskahölgy örökre elhagyta városunkat. Ahogy a házi kedvencei is. Sajnáltam őket? Nem. Sajnáltam őt? Szintén nem. És nehéz magát hibáztatni ezért. A halál - még egy lerombolt ház hátterében is - még nem tűnt valóságosnak, hanem valami elvont, távoli, könnyeket nem okozó dolog volt. alapvetően nem gondoltam rá. És ezért elítélheti magát.

Anya azt mondta, hogy a szomszédok a házunkról beszélve ízlelték a részleteket. Élvezte a horrort. Pont, mint a filmekben. De nem hiszem. Egyszerűen féltek. Így vagyunk mi is. És egyben örültek, hogy nem ez az otthonuk. Igen, ismerősök, de még mindig nem az otthonuk. És nem ők haltak meg, hanem mások.

Édesanyámtól sms-t kaptam a földrajzórán: „Kifelé!” Felemeltem a kezem – látva, hogy disztrófiásan vékony volt, lógó, régimódi ingben, rettenetesen zavarba jöttem: „Elnézést, kimehetek?” A földrajz szakon Akulina Sztyepanovna, egy szigorú, de tisztességes hölgy tanított, aki migrénben szenvedett. "Nem". Visszaküldtem anyának és elmagyaráztam a helyzetet. És görcsös izgalommal ültem végig az óra hátralévő részét. Aztán a szünetben anyám bekiabált a telefonba: „Azonnal fuss haza!”

Amikor visszatértem, kócos szomszédokat láttam, egy lerombolt házat, fegyveres milíciákat és egy anyát, akit összetört a szerencsétlenség. Nem találkozott velem. A túlsó falhoz görnyedve zokogott.

Közeledtem, nem tudtam beszélni, érinteni, lélegezni, a szívem úgy kalapált, hogy a fülem vasként csengett. Csak állt, lefelé nézett, lefelé lebegett, mint egy gyertya. És anya sírt. Vékony, éles vállai, mintha a könnyű kabát alatt nem is ember, hanem akasztó lenne, kimerültségig járkált fel-alá. És az arc elsápadt, összeszorult, mintha kifordította volna. Hatalmas szomorú szemek tűntek fel rajta, így anyám egy ikonográfiai Istenszülőnek tűnt.

A lakásunk megmaradt, a holmiink megmaradtak. De nem lehetett itt élni. A felső szintek beomlottak, a vasbeton padlózat megsérült. A régóta fehérítetlen mennyezetről leomlott a por. De anya mégis maradni akart. Zokogta, küszködött, ragaszkodott hozzá, hogy nincs hova mennünk – erre a szóra rettenetesen felüvöltött, én meg elfordultam, fülemet befogva –, hogy menjünk. És egy ember a Népköztársaság szolgálataiból - kimerülten, ijedten, de próbált magabiztosnak tűnni - azt mondta, hogy elférünk, minden rendben lesz. Szabványos közhelyek, amelyek csak rontottak a helyzeten.

De aztán jött egy döntés, ami éket vert a régi életünkbe. És össze kellett szednem az iratokat, filléreket, három bőrönd holmit és a hátizsákomat. „Nem sokáig” – hangzott egy biztató szó, de nem hittek neki, elutasították, és érzéketlen hazugság volt benne.

Egy sárga Bogdánban egy tucat emberrel egy üres iskolaépületbe vittek minket, ahol tábort állítottak a hozzánk hasonlóaknak. Már ott laktak, és amikor a szabad ágyhoz közeledtem, egy magas, nálam idősebb és erősebb fiú kiugrott, és nem várva, csak megelőző intézkedésként, csontos öklét az állkapcsomba döfte, nem túl erősen. "Ez az enyém!" – kiáltotta, én pedig engedelmesen beleegyeztem.

Találtak nekem egy rosszabb ágyat, horpadt hálóval, mint a kórházakban, amin vékony matrac feküdt. Nem baj, nem erőlködtem – a lényeg az volt, hogy anyám mellettem lélegzett. És így is lett, bár nem szólt hozzám, de még mindig gyötrődött, még a sötétben is, amikor lefeküdtek. Ő, mint egy gyerek, zokogott álmában, én pedig kibámultam az ablakon, kerestem a csillagokat – nem találtam őket, lehunytam a szemem, összeszorítottam a szemhéjamat, amíg fájt, gondolatban birkákat számoltam, olyan engedelmes, mint én, félek felkelni vécére menni, pedig nagyon szerettem volna. Csak reggel aludtam el, amikor hideg színekkel virradt a zord Donbass-hajnal.

Az iskolát egy héttel azután zárták be, hogy egy lövedék érte a házunkat. Anyámnak pedig már nem volt munkája a cégnél. Régóta nem fizetnek nekünk pénzt, ezzel meg is egyeztünk, de korábban legalább enni adtak, de mostanra ők is eltűntek. Az embereket határozatlan időre hazaküldték. És végre elhelyezkedtünk a táborban.

A kommunikáció mindig is nehéz volt számomra, de itt, egy zárt, fülledt térben nagyon nehezen leküzdhető feladattá vált. El kellett viselnem egy magas fiút, aki viszkető, csontos öklétől szenved, és a zajos nőket, akik az ételért és a ruhaneműért kezdenek veszekedni, és a alattomos férfiakat, akik betegnek vagy sebesültnek adták ki magukat. Mindannyiunknak el kellett viselnünk egymást és a helyzetet. Nem is tudom, mi volt számunkra nehezebb.

Elaludtam, még a szokásosnál is sápadtabb lettem, és anyám rám nézett és sóhajtva elkezdett adni egy almát vagy egy narancsot, naponta egyet. A magvakkal együtt ettem őket, addig rágcsáltam a héját, amíg fanyar sárga nem lett. Nem tudom, anyám honnan vette a pénzt a gyümölcsre. Alapvetően nem sokat tudok arról az időről. És valószínűleg sosem fogom megtudni.

Az agy kikapcsolt és új üzemmódba kapcsolt. Mint egy telefon, amely nem fogad és nem ad jeleket, eldobtam mindent, ami felesleges, és a túlélésre koncentráltam. Először is erkölcsi szinten. Fizikailag kicsit jobb volt a helyzet: naponta kétszer kaptunk enni - zabkását és levesszerű levest, néha halványrózsaszín, széteső pörköltet és káposztareszeléket kaptunk, meglocsolva valami növényi olajjal. De nem tudtam erkölcsileg elfogadni az új életformát, bármennyire is próbálkoztam. Ezért töltötte az időt a táboron kívül. Anya megtiltotta, de én mégis megszöktem.

Végigsétáltam az egykori nyárfa sikátorokon – sok fát kicsavartak, vagy tuskók lógtak ki. A megrongálódott, még meg nem javított épületek között bolyongott. Fegyveres emberekkel találkoztam, akik kiabáltak velem, hogy ne mászkáljunk golyók alatt. És valahányszor a házunkba akartam menni, fel akartam mászni a lépcsőn a szülőföldem harmadik emeletére, és ismerős, bolond mondatokat olvasni a falakon, hogy ott találjak magamat, ahol tizenhárom évig éltem, egész életemben. De nem értem oda, megálltam, a felrobbant tetőre gondoltam, a magányos anyára, és változatlanul visszajöttem.

Anya nem ment el a május 11-i népszavazásra. Attól féltem. És így magyarázta félelmét: „Ha őszintén szavazok, elbánnak velem, de ha másképp... a lelkiismeretem megkínoz. És különben is, vesztettünk.”

Anya az utolsó, halálra ítélt mondatot szomszédjától, Zhanna nénitől kölcsönözte. Jól táplált és ápolt volt, csupa színes, fodros és fürtös, mint egy uszkár a bábszínházból. Csak azért kommunikált édesanyjával, mert minden alkalommal hangsúlyozni tudta érdemeit és előnyeit.

Volt férje - egy szemetes, ivó, de mégis férje, akit gyakran nem engedett haza, ő pedig a bezárt ajtó előtt fekve trágárságokkal sorolta, miért utálja a feleségét. Zhannának is volt autója - egy narancssárga Chevrolet, hazafias matricákkal, mint egy kiállítási stand. Zhanna nagyon élvezte a volán mögé ülni – „megnyugtatott” –, és még mindig szívesen elvitt volna egy kört, de anyám udvariasan és rendíthetetlenül visszautasította.

Amikor egy fejlett fegyveres különítmény belépett városunkba, Zhanna úgy döntött, hogy Ukrajnába megy, miután először eltávolította a matricákat a Chevrolet-ről - mindezt a Szent György szalagok és „hála a nagyapának a győzelemért”. Mint kiderült, Cserkassziban volt egy lakása, és férjével úgy döntöttek, hogy odaköltöznek, „hogy ne kapjanak golyót a homlokába”.

Indulás előtt Zhanna bejött elköszönni. Teát és édességet hozott. Anya leültette a konyhába, egy csíkos terítővel letakart asztalhoz, és forró teát ittak – anya forrón szerette – piros tálakból, én meg a sarokban ültem, és cseresznyelikőrös csokis cukorkákat szedtem a ropogósból. doboz. Aztán Zhanna hazament, elvitte a férjét, beszállt a Chevrolet-be, bezárta a lakást, megparancsolta, hogy vigyázzunk rá, és elhajtott. És anyámmal maradtunk. Mielőtt egy lövedék eltalálta a házunkat.

Eszembe jutott Zhanna, mert úgy tűnt, igaza van a fő dologban.

Anya úgy döntött, július végén elhagyja Donbasst. Táborban éltünk, lakás és munka nélkül maradtunk.

Amikor végre elkészültem és hazaértem, láttam, hogy beomlott a mennyezet, ami az egész lakást beborította. Esett az eső, összetörve álltam, mint az otthonunk, némán sírtam, fuldokolva. Az utca fagyos volt, a hazatérés pedig már teljesen lehetetlen volt. Sokszínű karikák villantak a szemem előtt, én pedig a szerencsétlenségtől elkábítva a játszótér csontvázán át a városligetbe vándoroltam.

Platon Besedin

December gyermekei

Kopogtat a füves ajtókon

Platon Besedin "December gyermekei" című regénye egy olyan könyv, amelybe azonnal, teljesen és nyomtalanul belemerülsz. Jeges hullámként fedi le korunk legszörnyűbb tragédiájának fájdalmát, amely a hétköznapi emberek sorsán keresztül mutatkozik meg - hétköznapi hétköznapiságukban túl egyszerűek, gyengék és határozatlanok, látszólag egyáltalán nem hősök - olyan emberek, akiknek sorsa és élete háború zajlik.
A regény öt független történetet tartalmaz, amelyeket a cselekmény ideje és helye egyesít. Szerintem az első és az utolsó a legmegrendítőbb. Érzelmileg körbejárják a regény egészét. Ugyanakkor az elsőt – „A fű ajtaján kopogtatni” – érinti leginkább a háború (az első mondat, amely megadja az alaphangot mind a történetnek, mind az egész regénynek: „Amikor az ágyúzás elkezdődött , a mi házunkat az elsők között találták el”; a háború által lerombolt ház egyszerre valóság és metafora, az otthonunkat valóban ez a háború rombolta le, még akkor is, ha több ezer kilométerre lakunk az ágyútól erős vasbeton falak mögött) , egy tizennégy éves menekült története, aki elvesztette otthonát, barátját, hazáját, e veszteségek sorozatában ráébredt felnőtté válására és az elveszett szerencsétlen anyáért való felelősségére, nem lehet könnyek nélkül olvasni. Az utolsóban - a "Red Coal" -ban a háború érintőlegesen halad: ami történt, megtörténhetett volna a leghétköznapibb életben és háború nélkül is, de úgy tűnik, ez egy rövid kapcsolat volt vele (éjszaka az erkélyen, lövöldözés és szúrós sikoly hangjai), amely felébreszti A hős különös érzékenységgel rendelkezik az élet, a saját és mások iránt.
Az öt történet bármelyikének középpontjában egy személy, a belső világa, az élményei, a keresései és a veszteségei állnak. A hősök mindegyike önmagát keresi, a saját útját, a saját igazságát. Egyesek - 2013 decemberében a kijevi tereken ("December gyermekei"), mások menedéket próbálnak építeni maguknak, egy csodakönyvtárat, amelyben elzárkózhat a világtól, akár egy elefántcsonttoronyban; Csak hát ez a menedék illuzórikus, és a megtörő hétköznapok valahogy szörnyűbbek, mint a Sologubov misztikájából kiolvasott fekete árnyék (talán a „Bútor” volt a legnehezebb számomra, mert olyan mélységekbe vezet, hogy nem szeretném még bele is nézni). Mindegyik történetben a hős egy utazáson találja magát: ez az út egyszerre válik önmagához vezető útnak és szimbólumnak is. furcsa(a szóból vándorol) és az örök nyugtalanság, hiszen ez a mozgás csak a halállal áll meg.
Besedin Platon az embereket megosztó és a társadalmat megosztó konfliktust egy hétköznapi ember szemével mutatja be, aki az események e forgatagában, akarata ellenére ebben a forgatagban találta magát. Kiderül, hogy ez a személy képes felülkerekedni a propaganda közhelyeken (Szmjatyin és Lina Kijevben a krími „Koktebelt” iszik egy „Jobb a kaprosra és a vatnikokra”) pirítóssal, megpróbálja meghallani a másikat (a „December gyermekei” történet ezzel végződik az egyik hős békeszerető gesztusa és a „Talán , csak beszélj?...” szavakkal. Csupán arról van szó, hogy a harcon belülről nem fogsz tudni felülmúlni a küzdelmet, és ez a regényben is megjelenik a szemtanú és a résztvevő különös megrendítő erejével.

Az első dolog, ami eszedbe jut Platon Besedin „December gyermekei” című új regényének olvasásakor, a megtévesztés. Nem, a donbászi háborút, a krími békét és gyermek- és ifjúkorának emlékeit elég megbízhatóan leírják, valószínűleg sokan megerősítenék szóról szóra, hogy pontosan ez történt.

Ágyúzás, megsemmisítés, sorok az ellenőrző pontokon. Tehát mi a megtévesztés?

De ő a fő dolog, aki megmozgatja a főszereplőt mind a négy szekcióban, a címe szerint régi dalok a fő dologról.

"kopogtatni a fű ajtaján" Whitman jut eszembe "A múmiák feltámadása"– Edgar Allan Poe "December gyermekei"- az album neve "Aquarium", és mindez együtt - valamiféle nagy életkönyv, amelyben nem emlékek, reflexiók, vázlatok halmozódnak fel, hanem a múlt és jelen alapos osztályozása, sőt revíziója történik. A jövő mindegyik fejezetben kérdéses, úgy tűnik, elkerüli a narrátort, és egy felismerhető hőssel lép át a következő történetbe.

Akkor mégis mi a megtévesztés? A hős őszintén leír mindent, amit valójában látott és tapasztalt a különböző cselekmények „inkarnációiban” - tinédzserként Donyeckben, fiatal férfiként Szimferopolban, férjként és apaként Kijevben, ahol részt vett az Anti-Maidanban, vásárolt egy lakást, és ahonnan a Krímbe menekült. De az a benyomás, hogy ő maga nem hiszi el, amit lát, nem akarja elfogadni a valóságot úgy, ahogy az neki látszik. Még mindkét oldalon belefáradt a propagandába, mégis elmegy az ország forró pontjaira, hogy saját szemével ellenőrizze a televíziós kép valódiságát.

És mindenhol, a regény minden fejezetében szenved, gondolkodik, nem hisz. Hogyan lehetséges - a legjobb barátod, és hirtelen a barikádok túloldalán? Talán még mindent meg tud magyarázni?

„Tehát – gyújtok rá egy új cigarettára –, ha Európáért törekszünk, akkor hadd emlékeztesselek arra, hogy az egyik fő európai érték a tolerancia, a különböző vélemények, a kultúra, a nyelv tisztelete, az alternatív ponthoz való jog. kilátás... - Nos, tiszteljen minket! - kiáltja Igor feszítővassal tárgyalva, én pedig otthon hagytam az enyémet. -Miért jöttél Kijevbe? - Azért jöttem, hogy lássam a valós képet. Nem televízió. - Felszálltam a vonatra és megérkeztem, igaz? - Nem, busszal. Maidanovitaellenesekkel."

A híres bárdot átfogalmazva azt mondhatjuk, hogy a hős világszemlélete nem naiv, hanem őszinte, vonzódik az emberekhez, hisz a pletykákban, a legjobbat reméli.

Emlékeztessünk arra, hogy úgy tekint az országra, „ahogy a gyerekek nézik”, és egyáltalán nem hibáztatja „azt, aki korábban vele volt”, hanem ismét megpróbálja megérteni és elmagyarázni magának a lényegét. esemény. Békésen, agresszió nélkül, sőt rokonszenvesen – nem hiába nevezik Besedin könyvét „háborúellenes regénynek” – van ilyen „harcos” álláspont is ebben a világban.

De a helyzet az, hogy még ha a saját bőrén látta, hallotta és érezte az „élet igazságát” - egy kijevi lakásban megverik, mert igazat mondott az oroszokról, majdnem belehal az orosz metafizikai örvényébe. irodalom („A kis démon” Sologub az őrületig viszi) – a regény hőse (természetesen kollektív képe) még mindig figyelmesen néz a valóságba.

Mintha nem hinne fülének, szemének, minden érzékszervének, beleértve a félelemtől vagy a melankóliától fagyos lelkét is.

„Akkor mindannyian nem sokat értettünk” – emlékszik vissza. — Kijev az egyik, Moszkva a másik irányba húzott. És belülről volt egy emlék: „Ez már így volt – kétezer-négyben.” A rosszul összetartott ukrán valóság varratai pedig szerencsétlenül szétestek, családok omlottak össze a hülyeség és a hülyeség frontális ütközése miatt.”

Fájdalmas téma fut végig a regény „családi” vonalán, a vidéki hangulatra emlékeztetve – szoptatós, síró lánya, fáradt, ironikus feleség, aki az akció közben folyamatosan telefonál, sőt, kirángatja a hőst a káoszból. álmok, alkoholos utak, egyszerűen felkavaró valóság, például italozás közben akár egyedül Kijevben, akár egy híres íróval együtt Miskhorban.

A családi „téma” az, ami néha beüti az i-t, amikor egy kétségbeesett hős úgy ér haza, mintha a gyökereihez érkezne, és nem tud odajutni anélkül, hogy közben meg ne tapasztalná az „élet igazságát” – akár véletlenszerű útitárssal, akár egy riasztó könyvvel.

– A házhoz vezető út körülbelül ötven perc, egy óra, nem több – hirtelen megáll. - Akkor honnan ez a rossz izgalom, honnan ez a hülye felhajtás? Valami pánikszerű belül van – csíp, szúr, megsérti az egész rendszer integritását. Ezért kell a marónak hívnia, és tudatni vele, hogy minden rendben van; minden rendben, hallod?

A Szülőföld hall, de ahhoz, hogy kiabálj neki, futnod kell – senki sem tudja hova, de muszáj. És nem hiába hívják a regényt „December gyermekei”, állandóan eszünkbe jut a „téli” hazatérés - egy meleg gyermekkorba, egy ház teteje alá.

„Nos, pénz nélkül, nos, érintkezés nélkül, de ő már nem fiú – rövid a nadrágja, ráncos az ing” – ujjong a hős.

És amíg ő fut, az irodalom folytatódik.

© Design. LLC Kiadó "E", 2017

Kopogtat a füves ajtókon

1

Ebből a hatból csak az öregasszonyt, Fadejevnát ismertem, aki macskák hordáját tartotta, és lakásának ajtaját, amelyet az Unió idején szereltek fel, inkább a megjelenés, mint a védelem miatt, nem tudta magában tartani a mérgező bűzt. Szörnyű szag, amire még most is emlékszem. Magát Fadejevnát azonban csak kétszer-háromszor láttam (próbált nem szerepelni a nyilvánosság előtt): görnyedt, éles tekintetű öregasszonyt bolognai esőkabátban, rozsdás „kravcsuszkával” 1
Az áruszállításra szolgáló kézi kocsi ukrán elnevezése egy összecsukható L alakú keret, két kerékkel, amelyre táska, zsák vagy doboz kerül. A név Ukrajna első elnökének, Leonyid Kravcsuknak a vezetéknevéből származik.

A macskákat is úgy csábította a kikötőre, hogy tejfölös üvegekbe helyezte az ételt.

Közeledtem, nem tudtam beszélni, érinteni, lélegezni, a szívem úgy kalapált, hogy a fülem vasként csengett.

Csak állt, lefelé nézett, lefelé lebegett, mint egy gyertya. És anya sírt. Vékony, éles vállai, mintha a könnyű kabát alatt nem is ember, hanem akasztó lenne, kimerültségig járkált fel-alá. És az arc elsápadt, összeszorult, mintha kifordította volna. Hatalmas szomorú szemek tűntek fel rajta, így anyám egy ikonográfiai Istenszülőnek tűnt.

2

3

Eszembe jutott Zhanna, mert úgy tűnt, igaza van a fő dologban.

4

Anya úgy döntött, július végén elhagyja Donbasst. Táborban éltünk, lakás és munka nélkül maradtunk.

Mostantól a múlt nem létezett. Kibimbált, megtagadt minket, és a júliusi hőségtől felforrósodott levegő a lehetetlenségig sűrűsödött; Minden lépés, minden lélegzet erőfeszítéssel volt megadva, erőteljes, akaraterős, mint egy súlyzót emelő bajnok. Az egykori élelmiszerboltnál láttam egy jókora milicist: állt, egy megmaradt platánnak támaszkodott, és hosszú, zamatos puffanást szívott. A tiszta azúrkék égre emelkedő dohányfelhő olyan volt, mint a múltam, megfoghatatlan, keserű, amibe nem lehet belekapaszkodni.

„Kérem, gyújtson rá” – mondtam, és a milicista némán átnyújtott egy cigarettát. Megfordítottam a kezeim között, leharapott körmös ujjaim remegtek. - És tüzet kérek.

– Nem szar, nincs kanál – motyogta, de leütötte az öngyújtóját.

Odahajoltam és húztam egyet. És akkor köhögni kezdett. A milicista úgy nézett rám, mint korábban – lustán, érdeklődés nélkül. Megnyúlt, főtt káposzta színű arcán szeme kékes-vizes volt, fénytelen, mintha már rég meghalt volna. És ezek előtt a szemek előtt nem tudtam eldobni a cigarettát – így tovább dohányoztam, köhögtem és szenvedtem. Ez az egész jelenet – volt benne valami természetellenes, felületes – ostobaságnak, bohózatnak, a bánat és önmaga gúnyának tűnt. De akkor is cigiztem, megcsináltam azt, amit az iskolában nem, amikor két-három, maximum négy huzatot kibírtam nevetés és biztatás közepette, aztán félúton el tudtam szívni a cigit.

A heves köhögés nem szűnt meg. A sokszínű karikák a szemem előtt kíméletlenebbek, világosabbak lettek, hányingerrel és szédüléssel párosultak, de ez még jobb is volt, mert fontossá vált, hogy a veszteség fájdalmát és kétségbeesését valami testileg aljas és undorító dologgal helyettesítsem. És elértem a hatást: egy pillanatra ugyan, de a cigaretta kellemetlenebbnek, idegesítőbbnek bizonyult, mint egy lerombolt ház. Neki köszönhetően túlélhettem életem legszörnyűbb pillanatát. A milíciának mondott „köszönöm” pedig rendkívül őszinte volt.

Nem szóltam anyámnak a lerombolt lakásról. Bár biztos vagyok benne, sokáig tudta, de engem megvédve hallgatott. Egyikünk sem akarta közölni az elmarasztaló, végső hírt. Úgy éltünk, mintha megállapodást kötöttünk volna, megnemtámadási paktumot rossz hírekkel. Nagyon személyes, csak minket érint.

Volt elég más bajunk, közös, amit nem tudtunk megoldani vagy megszabadulni egy évszázad alatt. Új emberek, akiknek életét széttépte a háború, úgy tolongtak a laktanyáinkba, mint a fagyott spratt brikettre préselt. A hőség és a hőség fokozta az emberi szagokat, betegségeket szított – és jártunk, mint a pestis, tolongva a vécék körül, kövér malachitlegyek kedvében. Utána valaki tetveket hozott, és leborotválták a fejemet, speciális megoldással kezeltek, mire a nők sikoltozni kezdtek, és nem voltak hajlandók leborotválni a fejemet.

Anya arca még komorabb lett, és úgy tűnt, kezdi elnyelni a napsugarakat. Minden erőmmel azon voltam, hogy ne zavarjam. Bár korábban, amikor bármilyen probléma - legyen az egy nehéz házi feladat vagy a társakkal való leszámolás - zavart, édesanyámhoz fordultam segítségért, tanácsért, tudva, hogy biztosan segít és megoldja a helyzetet, de mostanra annyi szorongást érzek. , zavartság, védtelenség, hogy magamnak kellett megvédenem és védenem, megkímélve őt a szem figyelmétől, a kezek szemtelenségétől, a gondolatok és érzések befolyásától, így kettőnk számára egy elszigetelt teret, egy gubót teremtve. kényelmet, amelyben csak mi maradnánk.

Korábban, amikor nem volt elég pénzünk, és nem csak kézről szájra éltünk, hanem hihetetlenül szerényen (és ez gyakran előfordult), anyám azt mondta:

- Rendben van, fiam, a lényeg, hogy legyen tető a fejünk felett. Az embernek csak egy sarok kell, ahol összebújhat...

Most még ez a szögünk sem volt. Elveszítettük azt, ami lényeges. Bár anyám nem mondta el, hallottam, hogyan próbált tájékozódni a lakhatásról, a költözésről, és napról napra egyre jobban görnyedt a válla, idős nővé változott.

Beszélnem kellett vele, valami érthetőt mondanom egy férfinak, ezt megértettem, de koromból adódóan nem tudtam, hogy mit és hogyan mondjak pontosan. Ezért néztem panasz nélkül, ahogy anyámat aláásták, felemésztették a mindennapi problémák és a lelki betegségek.

Ezért amikor felajánlották nekünk, hogy menjünk menekültként a Krímbe, anyám kétségtelenül beleegyezett.

Tengerparti várost ígértek, normális kaját és munkát. És akkor visszatérhetünk. A szülőföldemre.

Igaz, nem volt hova visszamennünk, a lakást egy kagyló tönkretette. Azonban továbbra is úgy tettünk, mintha visszatérnénk, és óvatosan kerültük a dekadens kifejezéseket. Figyelmünket erősen a félelemre összpontosítottuk, és próbáltuk megszokni. A „visszatérés” szó sokat jelentett számunkra. A város, melynek szűkségét, koszát és szomorúságát korábban nem tudtam elviselni, most már csak azért tűnt szeretettnek és fontosnak, mert őshonos volt.

Ezért úgy tettünk, mintha nem örökre távoznánk, hanem csak egy időre. Elmentünk az új orosz Szevasztopolba. Oda, ahol apám lakott.

5

- Mostanság mindig ez történik! - jelentette ki Timofey Rogachev, Tim, az iskolai barátom lokátorfülekkel és vesszővel.

Így beszélt az elvált szülőkről, az egyszülős családban felnövő gyerekekről. Tim a „teljesen”-re helyezte a hangsúlyt, és valami sziszegő, víz alatti kígyószerűség jött elő, amitől a bőröm pattanások borították be, ahogy fagyott. Maga Timofey egyszülős családban nőtt fel - anya nélkül, de vidám, erős apával, aki egy bányában dolgozott, bár úgy nézett ki, mint aki sikeres vállalkozást vezetett.

Idősebb Rogacsov, amikor otthon talált minket, leült mellénk, és szüntelenül, mindig ugyanarról beszélt - a Shakhtar Donyeckről. Ha Rinat Akhmetov 2
Ukrán oligarcha, a Shakhtar futballklub tulajdonosa.

Ki akartam választani a klub főszurkolóját, akkor Tima apja versenyen kívül lesz. Kezdhetett beszélgetést egy múltbéli meccsel, vagy átigazolási hírekkel, de akár azzal is, hogyan mosott ki egy klubpólót, de azonnal kitágította, elmélyítette a gondolatot, belevetette magát a múltba, amikor „érdemes emberek játszottak a Sahtarban: Starukhin , Szokolovsky, Kondratov " Példaértékű történelmi kirándulás következett, melyben változatlanul helyet kaptak az új, korábban ki nem mondott tények.

Irigyeltem Timit, irigyeltem, hogy ilyen csodálatos apja van, és amikor anyám megbántott, elmentem meglátogatni Rogacsovékat, és ott békét találtam. De Tim pontosan ugyanezt tette: nekem hiányzott apám, neki az anyja, és azon gondolkodtam, hogy bemutatkozzam, összehozzam idősebb Rogacsovot és anyámat, de egyetlen találkozásuk olyan csendben zajlott, hogy az ötletemet azonnal elvetették és feledésbe merültek. .

Igaz, Tim velem ellentétben soha nem panaszkodott. És minden felháborodásomra változatlanul válaszolt: „Most mindig ez történik!”

Ez teljesen összetörte és feldühítette. Hiányzott apám, anyám pedig nem adott - érthető, sem érthetetlen - magyarázatot a távollétére, röviden, érzelmek nélkül válaszolt: "Elment."

Ez minden magyarázat a melankóliámra, a magányomra. "Elmúlt". Ugyanaz a csúnya szó, mint a „teljesen”. Főleg, ha Tima vidám apja volt a közelben.

De a háború kezdetével sok minden megváltozott. Id. Rogacsov gyűlölte a milíciákat. Átkokkal és fenyegetéssel, karikatúrákkal és plakátokkal érkezett hozzájuk, mint egy városi szent bolond, és én nem ismertem fel ezt a néhány nap alatt mássá vált embert, hangból, mint egy részeg utcazenész gitárját. Megváltozott a külseje is: nyűgös, vékonyabb lett, arca beesett, szeme alatt sötét karikák jelentek meg, bőrét vörös, hámló foltok borították. De a legszörnyűbb változás a szemében következett be: komor sűrűség jelent meg bennük. Most, amikor idősebb Rogacsov meglátott Timát és engem, ugyanúgy leült mellénk, de nem Sahtarról kezdett beszélni, hanem árulásról, katonai terjeszkedésről, banditákról és gazemberekről, akik elpusztítják a hazát. Gyűlölte a milíciát, hevesen, kétségbeesetten. Soha nem láttam még ennyire gyűlölködő embert. Mindannyian, nyomtalanul. Mintha az ördögnek adta volna a lelkét, és ráfizetett volna.

Tim kétségtelenül azt is érezte, hogy félek az újdonsült apjától, hogy kellemetlen számomra, de szégyellte beszélni erről - elviselte, lenyelte a sértődöttséget és a félelmet. Mindketten megértettük, bár tizenhárom évesek voltunk, hogy ma-holnap megölik idősebb Rogacsovot, és amikor nem bírtam ezt anyámnak megfontoltan, szomorúan, mint mindig, kissé vontatottan. szó nélkül azt mondta:

- A maga módján természetesen igaza van. – Rágta vértelen vékony ajkait, ez a szokása mindig irritált. – De nem valószínű, hogy így bármit is elér. El kell mennie...

Ezeket a szavakat továbbítottam Timának. És ő, tele vérrel és haraggal, kiabált velem, hogy törődjek a saját dolgaimmal, hogy jobb, ha megkeresem az apámat, és általában sok olyan dolgot bemutatott, amiért később persze szégyellné magát. Az lett volna, de hamarosan egy másik érzés – a veszteség fájdalma – kerítette hatalmába.

Hétfőn láttam utoljára idősebb Rogacsovot. Biztosan tudom, mert előző nap anyámmal elmentünk sétálni a parkba, és mindig csak vasárnap sétáltunk. Idősebb Rogacsov bizonytalan volt, beteg, szinte káprázatos, és minden kolosszális ereje, amelyet a vidámság táplált, nyomtalanul eltűnt, mint egy klonidin reggelre. Nyálcsorgott, nyáladzott, mint egy öregember, és esküdött, hogy gyűlöli mindannyiukat, az átkozott milíciákat, hogy marhák és számkivetettek, hogy nincs hova márkát rakni rájuk. A düh és a gyűlölet úgy emésztette meg, mint a rák vagy más ragadozó betegség.

Id. Rogacsovot a háza közelében találták meg. Fejlövéssel. Az árokban. A kutyák pedig – mondják – a közelben lebegtek. Voltak más részletek is, de nem figyeltem. Azonnal tárcsáztam Timit. A telefon nem vette fel. hatótávolságon kívül volt. Soha nem vette fel a kapcsolatot – eltűnt.

Bementem a lakására, bekopogtattam a zárt ajtón, érdeklődtem Rogacsevék sorsa felől a szomszédoktól, és meztelen félelmet láttam a szemükben. Mind elhallgattak, senki nem akart válaszolni semmit. Aztán összeszedve a bátorságot, ami a kétségbeesés reakciójaként megszületett bennem, a milíciához fordultam.

Egyenruhások fogadtak, hatalmas fényes gépfegyverekkel, úgy felszerelkezve, mintha egy számítógépes játékban lennének. Nem láttam egyetlen arcot sem - csak a szemeket a balaklavák résein; mindenki más, de ugyanakkor hideg koncentrációjában hasonló. Megkérdeztem, mi történt Rogacsovékkal. Nem válaszoltak nekem. Nem is hallották, elfoglaltak voltak. Egyetlen harcos enyhén bicegve tett fel pár kérdést, majd hangos, jó minőségű fejcsapást adott.

- Menjünk innen, kölyök! – ugatott egy nem ezeken a helyeken bennszülött akcentusával.

És nagyon félve távoztam. Amikor anyám megtudta ezt a kiruccanásomat, elfenekelt - valószínűleg először az általános iskola óta - bármivel, ami a kezembe került. De ráakadtam egy szárítókötélre, és anyám kímélet nélkül, célzás nélkül megvert, miközben elsírta magát.

utána sírtam. Nem annyira a fájdalomtól, hanem a sokktól. És még inkább attól a felismeréstől, hogy elvesztettem a legjobb barátomat és az apját is, aki részben felváltotta apámat, akit sosem láttam.

6

Ahogy akartuk, a menekültek megoszlása szerint Szevasztopolba küldtek bennünket. Soha nem voltam ott, de anyám eljött, és nagyon tetszett neki a város. Amikor megkérdeztem, hogy milyen, anyám azt válaszolta: "Mint a finomított cukor."

A leírás inspirált. És abban a fülledt buszon, amelyen Donbászból a Krím-félszigetre szállítottak bennünket, elképzeltem a cukorvárost, elképzeltem fehéren csillogó utcáit, és azt, hogy hogyan fogok végigmenni rajtuk - szabadon, korlátozások nélkül - és egyetlen egyenruhás sem pillant rám. , nem fog kiabálni: "Hé, kölyök, menj innen!" Mindez a múltban marad. De csak egy ideig. Mert a katonaság elmegy, a házunk tetejét helyreállítják - és én biztosan visszatérek szülővárosomba. Közben cukor Szevasztopol.

– Vedd ezt tengerparti kirándulásnak, nyári vakációnak – mondta anyám komolyan vagy félig tréfásan, és barna haját szokásos szűk lófarokba húzta.

Sokan, akik velünk utaztak Krímbe, valóban nyári vakációnak tekintették ezt az utat. Úszni a tengerben, napozni. Egyél krími gyümölcsöt. Volt pénzük. Az ilyen emberek pedig csak azért jelentek meg a buszokon, mert megtudták, hogy el tudnak menni a Krímbe. Továbbá ígéretet kaptunk Szahalinra, a Távol-Keletre és Oroszország más gyéren lakott vidékeire, de ez nem történt volna meg: mindannyian, vagy majdnem mindannyian hazatérünk, szülőföldünkre. Csak néhányan azért utaztak, mert lakhatás és élelem nélkül maradtak, míg mások szórakozni utaztak.

Anyám a buszon egy könyvet olvasott, amelynek címe eszembe jutott: „A halottak napja”. Megkérdeztem: "Miről van szó?" És anyám gondolkodás után így válaszolt: „A Krímről. És ó, ne üvölts."