Sophie választása. William Styron Sophie-t választotta

Rainer Maria Rilke. A negyedik duino elégiából

...azt a kritikus területet keresem

Lelkek, ahol a testvériség érzése ellentétes

Abszolút gonosz.

Andre Malraux. Lázár, 1974

Akkoriban szinte lehetetlen volt olcsó lakást találni Manhattanben, így Brooklynba kellett költöznöm. 1947-ben volt az év, és annak a nyárnak az egyik kellemes vonása, amire oly élénken emlékszem, az időjárás volt, napos és enyhe, a levegőben virágszagú volt, mintha a napok futása megállt volna az örök tavaszban. Már ezért is hálás voltam a sorsnak, hiszen fiatalságom, ahogy hittem, a legnyomorúságosabb létet élte ki. Huszonkét éves voltam, és amikor író akarok lenni, rájöttem, hogy az alkotói hőség, amely tizennyolc éves koromban valóban csodálatos, kiolthatatlan lánggal égetett, halvány ellenőrző lámpává változott, amely pusztán szimbolikusan izzott. a mellkasomban vagy ahol egykor gondolataim fészkeltek.a legkielégíthetetlenebb törekvések. És nem arról volt szó, hogy nem akartam tovább írni – még mindig szenvedélyesen szerettem volna megalkotni azt a regényt, amely oly sokáig az agyam börtönében sínylődött. Egy dolog rossz: alig írtam meg néhány kiváló bekezdést, már nem tudtam kipréselni magamból semmit, vagy - Gertrude Stein képletes kifejezését követve az „elveszett generáció” egyik szerencsétlen írójáról - bennem volt a lé, de nem akart kiönteni. Tovább rontott a helyzeten, hogy munkanélküli voltam, szinte nincstelen, és honfitársaimhoz hasonlóan én is a Flatbush Avenue-ra száműztem magam, és csatlakoztam a zsidó királyságban vándorló éhes és magányos déli fiatalok sorához.

Stingónak, vagy Yazvinának hívjanak, akkoriban így szólítottak meg. A becenév abból a felkészítő iskolából származik, ahová szülőföldemen, Virginia államban jártam. Kellemes intézmény volt ez az iskola, ahová tizennégy éves fiúként bánatos édesapám beíratott édesanyám halála után, mert azt tapasztalta, hogy nem tud megbirkózni velem. De nem voltam összeszedett, és ráadásul láthatóan nem is figyeltem a személyes higiéniára, ezért kaptam hamarosan Büdös becenevet, más szóval Büdösnek. De múltak az évek. Az idő tette a dolgát, és a szokásaim gyökeresen megváltoztak (sőt, annyira szégyelltem, hogy boltíves takarító lettem), így kezdett eltűnni az igény egy ilyen durva becenévre, és kellemesebb vagy legalábbis kevésbé kellemetlen lett. - Stingo, vagy fekély. Harminc után valahogy titokzatosan elváltam Yazvinától - ez a becenév eltűnt az életemből, mintha a ködbe tűnt volna, és nem bántam meg a veszteséget. De abban az időben, amikor erről írok, még Yazvina voltam. Ha azonban az olvasó meglepődik, hogy nem találja ezt a nevet a történet elején, vegye figyelembe, hogy életemnek azt a szomorú, magányos időszakát írom le, amikor én, mint egy őrült remete a hegyi barlangban, elzártam magam az egész világtól és ritkán jött hozzám valaki.jelentkezett.

Örültem, hogy elvesztettem az állásomat – ez volt életem első és egyetlen fizetett állása, kivéve a katonai szolgálatot –, még akkor is, ha elvesztése súlyosan aláásta amúgy is csekély fizetési képességemet. Emellett azt hiszem, hasznos volt számomra, hogy ilyen korán megértsem, hogy soha sehol nem fogom tudni kielégíteni a tisztviselői követelményeket. Figyelembe véve, hogy mennyire vágytam az állásra, azt kell mondanom, meglepett a megkönnyebbülés – sőt az öröm – érzése, amellyel öt hónappal később úgy éreztem, kirúgtak. 1947-ben nehéz volt munkát találni, különösen a kiadók terén, és volt szerencsém az egyik nagy kiadónál „ifjabb szerkesztőként” elhelyezkedni. Abban az időben, amikor a dollár értékesebb volt, mint most, a munkaviszony feltételeit a tulajdonos határozta meg, amint az a fizetésemből is kiderül - heti negyven dollár. Az adók után a munkám jutalma valamivel több mint kilencven cent volt óránként azon a vékony kék csekken, amelyet a kis púpos pénztáros hozott nekem minden pénteken. Egyáltalán nem voltam felháborodva, hogy a világ egyik legbefolyásosabb és leggazdagabb kiadója ilyen csekély fizetést fizetett alkalmazottainak: fiatalon és életerővel teli munkámra - legalábbis az elején - úgy tekintettem, mint valami magasztosra, és ezen kívül kárpótlásul sok magával ragadó pillanatot vártam tőle: ebédeket a 21 étteremben, vacsorákat John O'Harával, találkozásokat magabiztos és briliáns, de húsevő írókkal, akik elolvadnak a szerkesztői belátásom alatt, és így tovább.

Hamar kiderült azonban, hogy ennek nyoma sincs. Először is, bár a kiadó - amely főként tankönyvek, ipari kézikönyvek és tucatnyi műszaki folyóirat kiadásával virágzott, amelyek olyan sokrétű és rejtélyes tudományterületeket öleltek fel, mint a sertéstenyésztés, vagy a temetkezési tudomány, vagy a bélyegzett műanyagok - regényeket és újságírásokat is publikált, hogy milyen fiatal stylistokra volt szükség, mint én, annak szerzőinek névsora aligha vonhatta magára az irodalom iránt komolyan érdeklődő ember figyelmét. Így például felvételemkor a kiadó által meghirdetett leghíresebb írók a következők voltak: egy nyugalmazott tengernagy, a második világháború veteránja és egy rendkívül felfújt hírnévvel rendelkező egykori kommunista besúgó, aki a valaki más segítségével megalkotta mea culpáját – egy esszét, amely szilárdan a bestsellerlista közepén foglalt helyet. Nyoma sem volt olyan írónak, akinek a neve John O'Hara-val egy rangban állhatna (én több illusztris írót imádtam, de O'Hara, úgy tűnt számomra, olyan író volt, akivel a fiatal szerkesztő együtt járhatott étterembe vagy berúgni). És emellett az unalmasság, amit csináltam, nagyon lehangolt. Abban az időben a McGraw-Hill and Company (és én ott dolgoztam) nem tündökölt irodalmi remekművekkel - olyan régóta és olyan sikeresen készített technikai műveket, hogy a kis szépirodalmi részleg, ahol dolgoztam, és ahol arra törekedtünk, hogy elérjük azt a szintet. A "Scribner" vagy a "Knopf" kiadók ilyen csekély függeléknek számítottak. Mintha olyan nagy áruházak, mint a Montgomery Ward vagy a Masters, pofátlanná válva úgy döntöttek volna, hogy nyércből és csincsillából készült termékeket árusító szalont nyitnak, bár mindenki tudta, hogy festett japán hódról van szó.

Így hát kemény munkás lévén, a karrierlétra legalsó fokán állva, nemhogy többé-kevésbé jó kéziratokat nem olvashattam, hanem naponta kénytelen voltam átgázolni a legszerényebb színvonalú szépirodalom és újságírás dzsungelében. kávéfoltos, piszkos olcsó papírhalmok között lapozgat, amelyek zsíros, kopott megjelenése hangosan jelezte a szerző (vagy irodalmi ügynök) kétségbeesésének mélységét, és azt, hogy McGraw-Hill volt az utolsó reménye. De koromban, és még akkor is, amikor a hülye fejem tele volt angol irodalommal, olyan hajthatatlanul követelőző voltam, mint Matthew Arnold, hisz abban a hitben, hogy az írott szónak csak rendkívül komoly igazságokat kell közvetítenie, és kezeltem ezeket a szánalmas, ismeretlen emberek ezreinek utódait. én egyedül táplálom törékeny álmukat, azzal az arrogáns elvont gyűlölettel, amelyet egy majom érez a bundájába fogott bolhák iránt. Én hajthatatlan voltam, kategorikus, könyörtelen, intoleráns. Üveges fülkémben ülve a McGraw Hill Building huszadik emeletén, egy építészetileg impozáns, de tiltó zöld torony New York nyugati negyvenhetedik utcájában, levezettem azt a megvetést, amit csak egy ember, aki most végzett a „Hét típus Kétértelműség”, az íróasztalomon szomorúan felhalmozott kéziratkupacokon, amelyek hihetetlenül nehezek a hozzájuk fektetett reményektől és a béna szintaxistól. Mindegyik darabról elég részletes leírást kellett adnom, függetlenül annak minőségétől. Eleinte igazi örömet kaptam ettől, és teljes szívemből élveztem, szaggatottan törtem össze és gyilkoltam egymás után a kéziratokat. Ám egy idő után az állandó középszerűségük unalmassá kezdett válni, belefáradtam a munkám egyhangúságába, belefáradtam abba, hogy cigarettát cigarettára szívok, bámulom a manhattani szmogot és olyan szívtelen kritikákat adnak ki, mint ez, amit elmentettem az emlékére. az a lélekszárító, nyomasztó idő. Szó szerint idézem itt, minden szerkesztés nélkül.

Édesapám emlékére (1889-1978)

Kinek adatik meg a lehetőség a gyermek elfogására?

A csillagképek között a távolságot bízva

Az ő keze? Aki halált csinál kenyérből,

Aki szájon hagyja a gyereket

Mag az almában?... Nem is olyan nehéz

A gyilkosok megértéséhez ez: a halál önmagában,

Aki magában hordozza a halált még az élet előtt,

A rosszindulat ismerete nélkül viselni – ez az

Leírhatatlan.

...azt a kritikus területet keresem

Lelkek, ahol a testvériség érzése ellentétes

Abszolút gonosz.

Akkoriban szinte lehetetlen volt olcsó lakást találni Manhattanben, így Brooklynba kellett költöznöm. 1947-ben volt az év, és annak a nyárnak az egyik kellemes vonása, amire oly élénken emlékszem, az időjárás volt, napos és enyhe, a levegőben virágszagú volt, mintha a napok futása megállt volna az örök tavaszban. Már ezért is hálás voltam a sorsnak, hiszen fiatalságom, ahogy hittem, a legnyomorúságosabb létet élte ki. Huszonkét éves voltam, és amikor író akarok lenni, rájöttem, hogy az alkotói hőség, amely tizennyolc éves koromban valóban csodálatos, kiolthatatlan lánggal égetett, halvány ellenőrző lámpává változott, amely pusztán szimbolikusan izzott. a mellkasomban vagy ahol egykor gondolataim fészkeltek.a legkielégíthetetlenebb törekvések. És nem arról volt szó, hogy nem akartam tovább írni – még mindig szenvedélyesen szerettem volna megalkotni azt a regényt, amely oly sokáig az agyam börtönében sínylődött. Egy dolog rossz: alig írtam meg néhány kiváló bekezdést, már nem tudtam kipréselni magamból semmit, vagy - Gertrude Stein képletes kifejezését követve, amely az „elveszett generáció” egyik szerencsétlen írójához szólt - bennem volt a lé, de egyszerűen nem akart kiönteni. Tovább rontott a helyzeten, hogy munkanélküli voltam, szinte nincstelen, és honfitársaimhoz hasonlóan én is a Flatbush Avenue-ra száműztem magam, és csatlakoztam a zsidó királyságban vándorló éhes és magányos déli fiatalok sorához.

Örültem, hogy elvesztettem az állásomat – ez volt életem első és egyetlen fizetett állása, kivéve a katonai szolgálatot –, még akkor is, ha elvesztése súlyosan aláásta amúgy is szerény fizetési képességemet. Emellett azt hiszem, hasznos volt számomra, hogy ilyen korán megértsem, hogy soha sehol nem fogom tudni kielégíteni a tisztviselői követelményeket. Figyelembe véve, hogy mennyire vágytam az állásra, azt kell mondanom, meglepett a megkönnyebbülés – sőt az öröm – érzése, amellyel öt hónappal később úgy éreztem, kirúgtak.

Emlékszem, milyen hatással volt rám a regény William Styron (1925-2006) "Sophie's Choice" amikor először olvastam. Milyen mesterien ábrázolja a „Choice” félelmetes jelenetét, amelyet a főszereplő Sophie Zawistovskaya-nak kell elkészítenie. Egy koncentrációs táborban el kell döntenie, hogy két gyermeke közül melyik él, és melyik hal meg.

Az olvasóban természetesen felmerül a kérdés, hogy Sophie Zavistovskaya belső énjének erejével szembeszállhat-e az auschwitzi borzalmakkal, próbáljuk meg fokozatosan megérteni a regénynek ezt az egzisztenciális diskurzusát. A dán filozófus, Søren Kierkegaard a „Félelem és remegés” című könyvében azt írta, hogy a választás pillanatában az ember „énjének teljes teljességét” szembehelyezi az istenfélelmet és rémülettel. Ezért az ember lehetséges, gyakran hibás cselekedetei végső soron produktívak, mivel lehetővé teszik számára, hogy megtapasztalja saját szabadságának valóságát, és teljes mértékben megtapasztalja belső határait.

Kierkegaard „félelem és remegés” stílusában írja le Styron a regény legfontosabb jelenetét, amelyben Sophie-nak furcsa döntést kell hoznia.

Sophie egyik karját Eva válla, a másikkal Ian dereka köré fonta, és nem szólt semmit.

Az orvos böfögött, és élesebben mondta:

Tudom, hogy lengyel vagy, de te is azon piszkos kommunisták közé tartozol?

És anélkül, hogy megvárta volna a választ, kábulatában a következő foglyok felé fordult, és láthatóan azonnal megfeledkezett Sophie-ról.

Nem vagyok zsidó! És a gyerekeim sem zsidók. "És hozzátette: "Tiszta fajhoz tartoznak." Németül beszélnek. - És a végén hozzátette: - Keresztény vagyok. Én hívő katolikus vagyok.

A félelem, sőt a borzalom kényszeríti Sophie-t arra, hogy hibát kövessen el, magára vonja az SS-ellenség figyelmét, és ezáltal az egzisztenciális választás helyzetébe kerüljön, éppen abban a Választásban, amely Styron regényében a kép központi témája lesz. Aztán leírnak nekünk egy párbeszédet, amely egy teológiai vitához hasonlít. Egy vita, amely a leginkább helytelenül egy haláltáborban játszódik, ahol általában véve nem volt idő vitákra Isten és hit témájában.

Az is érdekes, hogy Styron milyen nevet ad az SS-embernek. Dr. Fritz Yemand von Niemandnak hívják, és ennek a fiktív orvosnak a vezetékneve azt jelenti: "Someone von Nobody". Így jellemzi őt a szerző: bukott teológus, aki apja akaratából előbb ellenség, majd „az I.G. vazallusa lett. Farben."

- Szóval hiszel Krisztusban, a mi Megváltónkban? - mondta a doktor nehezen, de valahogy furcsán, elvont nyelven mozgatva, mint egy előadó, aki a logikai konstrukció egy nem túl jól megvilágított oldalát kutatja.

Nem azt mondta az Úr:

"Engedd meg a gyerekeket, hogy hozzám jöjjenek, és ne akadályozd őket?"

És akkor látunk egy képet a bibliai mítoszról Ábrahámról, akit Isten elrendelte, hogy áldozza fel saját fiát. A bátorság, amelyre Ábrahámnak annyira szüksége van, hogy ellenálljon a szeretet és kötelesség emberi megértésének, a legkevésbé sem szárítja ki a fia iránti atyai vonzalmat. A vallásos gondolat itt az, hogy a szeretett gyermek elvesztésétől való félelmet az Isten mindenhatóságába vetett hitnek kell ellensúlyoznia, amelynek segítségével csak az ember találhatja meg újra gyermekét:

"Mert a szabad madarak és a vándorzsenik semmiképpen sem a hit emberei."

Innen adódik Ábrahám hallgatása, képtelenség elmagyarázni másoknak, hogy mi történik vele, mert ha megmagyarázható és érthető lenne, akkor azonnal az emberi, és nem az isteni ítélet hatalma alatt találná magát. Helyzetének teljes bonyolultsága éppen abban rejlik, hogy számára az etikus próbatétel („kísértés”). Ezért senki sem olyan magányos, mint a hit lovagja.

Amikor William Styron leírja az egész regény csúcspontját, amelyben Sophie választja, paradox módon a dán filozófus, az egész nyugat-európai egzisztencializmus megalapozója erkölcsi dialektikájának szellemében az SS furcsa vallásosságáról beszél. Férfi. De a paradoxon önmagában „eltávolítható”, ha figyelembe vesszük Kierkegaard tanításának minden finomságát. Így írja Styron magát a Choice jelenetet kommentálva.

Mindig úgy tűnt számomra, hogy Sophie egy számára nagyon kritikus időszakban találkozott Dr. Yemand von Niemanddal: megrepedt, mint a bambusz, és abban a pillanatban kezdett összeomlani, amikor a lelki megváltást kezdte keresni. Von Niemand későbbi pályafutásáról csak találgatni lehet, de ha egyáltalán hasonlított főnökére, Rudolf Hessre és általában az SS-emberekre, elutasította a kereszténységet, és továbbra is úgy tett, mintha hitt volna Istenben. De hogyan hihetsz Istenben, ha hosszú hónapok óta alkalmazod a tudományodat egy ilyen aljas helyen?

Jóság és amoralizmus, az SS-ember rejtett vallásossága és rendkívüli kegyetlenség – ezek Kierkegaard morális dialektikájának fő ellentmondásai. De Kierkegaard szerint magának a személyiségnek is fel kell nőnie a Választásig, ahogyan Ábrahám teszi fiával, Izsákkal kapcsolatban. Sophie Zavistskaya pedig kénytelen elfogadni ezt az egzisztenciális választást. A főszereplő szó szerint belerúg az egzisztenciális-teológiai regénybeszédbe Kierkegaard szellemében, mintha egy Auschwitzba tartó vonatkocsira szállna. Fél attól a döntéstől, amelyet Ábrahám egykor önként választott, amikor a saját fiát küldte a mészárlásra.

A helyzet az, hogy ha Ábrahám a „hit lovagja”, aki kétségbeesetten képes meghallani Isten hangját, akkor Sophie a megtestesült érzékiség képe. Ábrahám prototípusával ellentétben nem veszi észre, hogy a kétségbeesés az egyetlen lehetőség az Isten felé való áttörésre, ez az egyetlen módja annak, hogy legyőzze az „átmenetiséget” és a „végességet”. Innentől Sophie-nak egyre kevesebb esélye van arra, hogy megtalálja igazi önmagát, Auschwitz utáni élete kizárólag érzéki, amikor a „Félelem és remegés” élményét, amely a hithez vezethet, elnyomja a whisky, a drogok és a szex. Az eredmény pedig öngyilkosság, Istentől való abszolút eltávolodás.

Kiderült, hogy Sophie nem sokban különbözik az SS hóhérától. A csúcsjelenetben a „hit lovagjának”, Ábrahámnak a viselkedését kényszerítik rá. Nem az ő választása. Kiderül az egész mű fő paradoxona: Választás-nem-választás.

A név nélküli SS hóhér Isten funkcióját tölti be. Ő az, aki megparancsolja Sophie-nak, hogy áldozza fel gyermekét. Így az isteni és az örökkévaló a halandó és a pillanatnyi kategóriájába kerül. Ábrahám példázata Sophie Zavistovskaya esetében valami szörnyű, embertelen iróniává válik...

De mi az eredmény? Kierkegaard egzisztenciális választásának paródiája. Nincs és nem is lehet olyan választás, amely a „Félelem és Reszketés” révén az igazsághoz, a hithez vezetne, mert a mennyország üres. Kierkegaard keresztény egzisztencializmusát a regény beszédében Sartre ateista egzisztencializmusa váltja fel. Maga a szabadság fájdalmas szükségletté válik. A szabadság abszolútsága nem szabadítja meg az embert... a szabadságától. Neki kell választania, nem tud nem választani. A szabadság maga szab egyetlen korlátot szabadságának. Az ember Sartre képlete szerint szabadnak van ítélve. Ez elkerülhetetlen sors.

Styron regényében Sophie, akinek a Választás-nem-választás a regény címében is szerepel, ha egzisztenciális döntést hoz, azt csak azzal a céllal, hogy alkalmazkodjon az őt körülvevő ördögi valósághoz. Valójában akkor találja magát „a jó és a rossz másik oldalán”, amikor végül elveszíti mindkét gyermekét, amikor egy cél érdekében bármi áron kompromisszumot próbál találni - a túlélésért, a túlélésért minden áron. És ennek eredményeként kiderül, hogy Sophie valójában nem a csúcsjelenetben teszi meg a választását (ahol erre kényszerül, és nem másként), hanem a létezésének tényével, mert Sartre, ő is, mint mi mindannyian, a szabadságra volt ítélve, például arra, hogy minden életkörülményt megbékéljen, még Auschwitzban is.

Erről a könyvről nem tudok mit mondani.
Mivel annyira szeretett, talán jelenleg ő a legkedveltebb.
Képzeld el, hogy az életed során elolvasott összes könyv közül megtaláltad azt, amelyik az első helyen áll számodra.
Nekem " Sophie választása" most az első helyen áll.

Tudtam, miről szól a könyv, egy szegény lányról, Sophie-ról, aki túlélt egy koncentrációs tábort. Régóta üldöztem ezt a könyvet és el akartam olvasni, de valamiért mindig azt hittem, hogy benne lesz Sophie, az idősebb Sophie története a múltjáról, a háborúról, a koncentrációs táborról, arról, amit átélt. De nagyon tévedtem.
A regény megnyitása után a háború végén a fiatal író, Stingo világába csöppentem. És beleszerettem. Beleszerettem ebbe a fiatal hősbe, beleszerettem a nyelvébe, beleszerettem az olvasóval folytatott párbeszédbe. Valamiféle mágnesesség átjárt közöttünk, és Stingo azonnal magával ragadott.
Azt hittem, szokatlan, hogy egy hős egy másik hős szenvedéséről beszél. A fiatal író kalandjairól olvasva a rohamosan fejlődő New Yorkban, végre eljutottam Sophie-val való találkozásáig. És ami megdöbbentett, az az, hogy Sophie fiatal! Azt hittem, egy öregasszony emlékiratait fogom olvasni, de íme, itt fiatal, és éppen tegnap élte túl ezt a koncentrációs tábort (persze allegória, több év telt el ott)!
A Sophie múltjáról szóló történet egyes, talán legnehezebb pillanataiban Stingo természetesen átadta neki a szót, mi pedig Stingóval együtt hallgattuk a beszédét.
Olyan sokáig folytathatom... általában nehéz a könyvről beszélni, és valószínűleg nincs is rá szükség. Ezt a könyvet minden bizonnyal érdemes elolvasni, ezért kitérek néhány dologra, amelyek miatt ez a könyv összességében sikeres volt a személyes listámon.

1.A cselekmény egy szerelmi háromszög. Talán felületesebb olvasókat vonz majd, akik nem néznek bele mélyen a regénybe, hanem csak a külső kódot veszik figyelembe.
2. A nacionalizmus témája. Talán egy nagyon összetett téma, amely elemzést igényel. Van egy zsidó, Nathan, Sophie szeretője. És gyakran megtámadja, mert nem zsidó, hanem lengyel, és állítólag ez az egyik oka annak, hogy túlélte a tábort. Mert a zsidókat egyszerre kiirtották, más nemzetiségekkel pedig kedvezőbben bántak.
Aztán ott van a nacionalizmus is a feketékkel kapcsolatban. Említik a rabszolgalázadásokat, Stingo egyébként felidézi, hogy a családjukban voltak fekete rabszolgák, és felidézi az ezzel a nemzetiséggel szembeni igazságtalanságot.
Talán zseniális volt ezt a két témát ötvözni a regényben.
3. A háború témája. Kétségtelenül. A második világháború éppen véget ért. De még mindig a levegőben van. S mivel az USA-ban játszódik az akció, itt szóba kerül a polgárháború, az úgynevezett észak és dél háborúja is. És Stingo egyébként déli, és Nathan néhol szemrehányást tesz neki a déliek szemtelen jelleméért, rabszolga-tulajdonos hozzáállásáért. Íme a hősök újabb részvétele a világ konfliktusaiban.
4. Kezdettől a XX. század közepéig – ez Freud pszichoanalízise. És ez a pszichoanalízis terjed az USA-ban. Ez egy új csapás a fiatalok számára. A szörnyűség új határai – most a szörnyűség nem kívül van, hanem belül, a szörnyű magában az emberben.
5. Szexuális forradalom. Sok szó esik itt a szexről. Nathan és Sophie nagyon aktív szexuális életet élnek. Stingo folyamatosan akar, kíván, keres egy lányt, hogy ne legyen szűz, emiatt komplexusai vannak, szexuális álmai vannak... Szintén érdekes jelenség a 20. század közepére, korábban tilos volt szexről írni, de utána a második világháború, meglepő módon szexuális forradalom történt, a lányok ruhái egyre rövidebbek lettek... Stingo pár "cuki" kalandról beszél a lányokkal.
6.És persze elcsábítottak a folyamatosan a szövegben megjelenő könyvek-könyvek-könyvek. Stingo sokat olvas, és folyamatosan emlegeti a különböző nemzetiségű írókat, különféle műveket.
7. Az utolsó dolog a zene. Sophie és Nathan Stingóval ellentétben inkább hallgatnak. Itt megtalálható számos XX. századi klasszikus és modern kompozíció neve. A zene egy különálló, egyedi érzelmi történetet alkot. Legközelebb pedig el akarom olvasni ezt a könyvet, ugyanazt a zenét megkóstolva, mint a szereplői, hogy jobban megértsem őket, hogy jobban érezhessem őket.

Olvassa el, ha az általam leírt pontok közül legalább egy közel áll Önhöz. Figyelmeztetlek, helyenként ijesztő, máshol reménytelen, de a koncentrációs tábor csak egy része annak a 20. századi világnak, amelyet William Styron olyan mesterien közvetített. Mélyen meghajol előtte, hogy képes egy egész korszakot belefoglalni egy regénybe.

Rainer Maria Rilke. A negyedik duino elégiából

...azt a kritikus területet keresem

Lelkek, ahol a testvériség érzése ellentétes

Abszolút gonosz.

Andre Malraux. Lázár, 1974