Amikor hazaérek, legyek otthon, olvass online. Könyvklub: "Ha visszatérek, legyél otthon" Elchin Safarli
Elchin Safarli
Ha visszajövök, legyen otthon
Elchin Safarli a Strong Lara Foundation for Homeless Animals önkéntese. A képen Reynával van. Ez az egykor kóbor kutya, akit egy ismeretlen személy lövése megbénított, most az alapítványban él. Hiszünk abban, hogy hamarosan eljön a nap, amikor kedvencünk otthonra talál.
***
Most már tisztábban érzem az élet örökkévalóságát. Senki sem hal meg, és azok, akik egy életben szerették egymást, biztosan találkozni fognak. Test, név, nemzetiség – minden más lesz, de mágnes vonz minket: a szerelem örökre összeköt. Közben élem az életem - szeretek, és néha belefáradok a szerelembe. Emlékszem a pillanatokra, gondosan őrizzem meg magamban ezt az emléket, hogy holnap vagy a következő életben mindenről írjak.
Az én családom
Néha úgy tűnik számomra, hogy az egész világ, az egész élet, a világon minden bennem megtelepedett, és azt követeli: légy a hangunk. Érzem – ó, nem tudom, hogyan magyarázzam el... Érzem, milyen hatalmas, és elkezdek beszélni – jön ki a bababeszéd. Milyen nehéz feladat: átadni egy érzést, érzést ilyen szavakkal, papíron vagy hangosan, hogy aki olvas vagy hallgat, ugyanazt érezze vagy érezze, mint te.
Jack London
Valaha mindannyian kimásztunk egy sós kútból a napvilágra, mert az élet a tengerben kezdődött.
És most nem tudunk nélküle élni. Csak most külön eszünk sót és külön iszunk friss vizet. A nyirok sóösszetétele megegyezik a tengervízéval. A tenger mindannyiunkban él, bár rég elváltunk tőle.
A legföldiebb ember pedig a vérében hordja a tengert anélkül, hogy tudná.
Talán ez az oka annak, hogy az emberek annyira vonzzák a szörfözést, a hullámok végtelen sorozatát, és hallgatják örökkévaló morajlásukat.
Viktor KonetskyNe találd ki a poklot
itt egész évben tél van. Az éles északi szél - sokszor halk hangon morog, de néha kiáltássá válik - nem engedi ki a fogságból a fehéres földet és annak lakóit. Sokan közülük születésük óta nem hagyták el ezeket a vidékeket, büszkék odaadásukra. Van, aki évről évre innen menekül az óceán túlsó partjára. Többnyire barna hajú nők, fényes körmökkel.
November utolsó öt napjában, amikor az óceán szelíden, fejet hajtva visszahúzódik, - egyik kezükben bőrönddel, a másikban gyerekekkel - barna köpenybe burkolózva rohannak a mólóhoz. Hölgyek - a hazájuk iránt elkötelezettek egyike - a zárt redőnyök résein keresztül vigyorogva követik szemükkel a menekülőket - vagy irigységből, vagy bölcsességből. – Feltalálta a poklot. Leértékelték a földjüket, és azt hitték, hogy jobb ott, ahol még nem értek el.
Anyád és én jól vagyunk itt. Esténként a szelekről szóló könyveket olvas hangosan. Ünnepélyes hangon, büszke tekintettel a varázslatba. Ilyen pillanatokban Maria emlékezteti a vezető időjósokat.
„... A sebesség eléri a húsz-negyven métert másodpercenként. Folyamatosan fúj, a part széles sávját lefedi. A felfelé irányuló áramlás mozgásával a szél az alsó troposzféra egyre nagyobb részén figyelhető meg, és több kilométeren keresztül emelkedik felfelé.
Az előtte lévő asztalon egy köteg könyvtári könyv és egy teáskanna szárított narancshéjjal főzött hársfa tea. – Miért szereted ezt a nyugtalan szelet? Én kérdezem. Visszateszi a csészealjra a csészét, felfordítja a lapot. – Fiatal koromra emlékeztet.
Ha besötétedik, alig megyek ki. Rooibos, lágy agyag és málnalekváros sütemény illatú házunkban ülve, az Ön kedvence. Nálunk mindig van, anya a szekrénybe teszi az adagodat: egyszer csak, mint gyerekkorodban, egy forró napon kiszaladsz a konyhába bazsalikomos limonádéért és sütiért.
Nem szeretem a sötét napszakot és az óceán sötét vizét – elnyomnak az utánad való vágyakozással, Dost. Otthon, Maria mellett nekem könnyebb, egyre közelebb kerülök hozzád.
Nem idegesítelek fel, inkább másról mesélek.
Reggel, ebéd előtt anyám a könyvtárban dolgozik. A könyvek jelentik itt az egyetlen szórakozást, minden más szinte elérhetetlen a szél, a nedvesség és a helyiek természete miatt. Van egy táncklub, de kevesen járnak oda.
Az otthonhoz közeli pékségben dolgozom, tésztát gyúrok. Manuálisan. Amir, a társam, és én kenyeret sütünk - fehér, rozs, olajbogyóval, szárított zöldségekkel és fügével. Finom, tetszeni fog. Élesztőt nem használunk, csak natúr kovászt.
Dostu, a kenyérsütés szorgalom és türelem bravúrja. Nem olyan egyszerű, mint amilyennek kívülről látszik. Nem tudom elképzelni magam e nélkül az eset nélkül, mintha nem is a számok embere lennék.
Hiányzol. Apu
Annyi mindent kaptunk, de nem becsüljük meg
Szeretném bemutatni azoknak, akik itt, néha anélkül, hogy tudnák, jobbá tesznek bennünket. Számít, hogy hetven alatt vagyunk! Az élet egy állandó munka önmagaddal, amit nem tudsz rábízni senkire, és néha belefáradsz. De tudod, mi a titok? Útközben mindenki találkozik olyanokkal, akik kedves szóval, csendes támogatással, terített asztallal segítik az út egy részét könnyedén, veszteség nélkül átvinni.
A Mars reggelente jó hangulatban van. Ma vasárnap van, Mariával itthon vagyunk, mindannyian együtt mentünk egy reggeli sétára. Melegen felöltözve, felkapott egy termosz teát, egy elhagyatott mólóhoz költözött, ahol nyugodt időben a sirályok pihennek. A Mars nem riasztja el a madarakat, a közelben fekszik, és álmodozva néz rájuk. Meleg ruhát varrtak neki, hogy ne fázzon meg a hasa.
Megkérdeztem Mariát, hogy a Mars, akárcsak az ember, miért szereti a madarakat nézni. „Teljesen ingyenesek, legalábbis mi így gondoljuk. És a madarak sokáig maradhatnak ott, ahol nem számít, mi történt veled a földön."
Bocsánat, Dostu, elkezdtem beszélni, majdnem elfelejtettem bemutatni neked a Marsot. Kutyánk egy tacskó és egy korcs keveréke, bizalmatlan és megfélemlített menhelyről került. Felmelegített, megszeretett.
Szomorú története van. Mars több évet töltött egy sötét szekrényben, az embertelen tulajdonos kegyetlen kísérleteket végzett vele. A pszichopata meghalt, a szomszédok pedig megtalálták az alig élő kutyát és átadták az önkénteseknek.
A Mars nem hagyható magára, főleg éjszaka, nyafog. Legyen körülötte minél több ember. magammal viszem dolgozni. Ott, és nem csak, szeretik a Marsot, pedig ő egy komor fickó.
Miért hívjuk Marsnak? A tüzes barna kabát és a bolygó természetéhez hasonló zord temperamentum miatt. Ezen kívül jól érzi magát a hidegben, élvezi a hófúvásban vergődni. A Mars bolygó pedig vízjég lerakódásokban gazdag. Kapcsolatot teremtesz?
Sétáról hazatérve felerősödött a hó, fehér növedékek borították a vezetékeket. Egyes járókelők örültek a havazásnak, mások szidtak.
Dost, milyen fontos, hogy ne zavarjuk egymást, hogy varázslatot alkossunk, még ha kicsi is. Mindenkinek megvan a sajátja - egy papírlapon, a konyhában vöröslencselevest készítve, egy tartományi kórházban vagy egy csendes terem színpadán.
Sokan vannak olyanok is, akik varázslatot teremtenek maguknak, szavak nélkül, félve, hogy kiengedik.
Nem szabad megkérdőjelezni felebarátja tehetségét; nem szabad behúzni a függönyöket, megakadályozva, hogy valaki megnézze, hogyan mûködik a természet varázslatával, gondosan hóval fedve be a háztetõket.
Annyi mindent ingyen adnak az embereknek, de nem becsüljük meg, gondolkodunk a fizetésen, csekket követelünk, spórolunk egy esős napra, hiányozva a jelen szépségéből.
Hiányzol. Apu
Ne felejtsd el, merre jár a hajód
fehér házunk harmincnégy lépésnyire áll az óceántól. Hosszú évek óta üresen áll, a hozzá vezető ösvényeket vastag jégréteg borítja; a kémény eltömődött homokkal, sirálytollal, egérürülékkel; a tűzhely és a falak melegre vágytak; a fagyos ablaküvegeken keresztül az óceán egyáltalán nem volt olvasható.
A helyiek félnek a háztól, "kardnak" nevezik, ami azt jelenti, hogy "fájdalommal fertőz". "Akik megtelepedtek benne, saját félelmeik börtönébe estek, megőrültek." Az ostoba viták nem akadályoztak meg bennünket abban, hogy beköltözzünk abba a házba, amelybe beleszerettünk, amint a küszöbre léptünk. Talán egyesek számára börtön lett, nekünk felszabadulás.
Költözés után első dolguk volt a tűzhely olvasztása, teát főzni, majd reggel átfestették az éjszaka folyamán felmelegedett falakat. Anya a "csillagos éjszaka" színt választotta, valamit a levendula és az ibolya között. Nekünk tetszett, nem is akaszttunk ki képeket a falra.
De a nappali polcai tele vannak gyerekkönyvekkel, amelyeket veled olvasunk, Dostu.
Emlékezz, édesanyád azt mondta neked: „Ha minden rosszul sül el, vegyél elő egy jó könyvet, az segíteni fog.”
Távolról a házunk összeolvad a hóval. Reggel a dombtetőről már csak a végtelen fehérség, a zöldes óceánvíz és az Ozgur rozsdás oldalainak barna nyomai látszanak. Ez a barátunk, ismerkedj meg, egy borítékba tettem a fényképét.
Egy kívülálló számára ez egy elöregedett halászhajó. Számunkra az, aki emlékeztetett bennünket, mennyire fontos, hogy méltósággal fogadjuk a változást. Egykor Ozgur hatalmas hullámokon ragyogott, hálókat szórva, most fáradtan és alázatosan szárazon él. Örül, hogy él, és legalább távolról láthatja az óceánt.
Ozgur kabinjában találtam egy régi hajónaplót, tele mulatságos gondolatokkal a helyi dialektusban. Nem tudni, hogy kié a lemez, de úgy döntöttem, hogy Ozgur így beszél velünk.
Tegnap megkérdeztem Ozgurt, hogy hisz-e a predesztinációban. A magazin harmadik oldalán azt a választ kaptam: "Nem nekünk adatik az akarat, hogy gazdálkodjunk az idővel, hanem csak mi döntjük el, hogy mivel és hogyan töltsük be."
Tavaly az önkormányzat tisztviselői ócskavasra akarták küldeni Ozgurt. Ha nem Maria, a hosszú csónak elpusztult volna. Elvonszolta az oldalunkra.
Dostu, a múlt és a jövő nem olyan fontos, mint a jelen. Ez a világ olyan, mint a Sema szúfik rituális tánca: az egyik keze tenyerével az ég felé fordul, áldást fogad el, a másik - a földre, megosztja, amit kapott.
Maradj csendben, amikor mindenki beszél, beszélj, ha a szavaid a szerelemről szólnak, akár könnyek között is. Tanulj meg megbocsátani a körülötted lévőknek, így megtalálod a módját, hogy megbocsáss magadnak. Ne izgulj, de ne felejtsd el, hol vitorlázik a hajód. Talán elvesztette az irányt?
Hiányzol. Apu
Az élet csak egy utazás. Élvezd
amikor felhajtottunk ebbe a városba bőröndökkel, hóvihar borította be az egyetlen oda vezető utat. Heves, vakító, vastag fehér. Nem látok semmit. A széllökésekben az út szélén álló fenyőfák felverték az amúgy is veszélyesen ringatózó autót.
A költözés előtti napon megnéztük az időjárás-jelentést: viharnak nyoma sincs. Olyan hirtelen kezdődött, mint ahogy abbamaradt. De ezekben a pillanatokban úgy tűnt, hogy ennek nem lesz vége.
Maria felajánlotta, hogy visszatér. „Ez annak a jele, hogy most nincs itt az ideje az indulásnak. Fordulj meg!" Általában határozott és nyugodt, anya hirtelen pánikba esett.
Majdnem feladtam, de eszembe jutott, mi lesz az akadály mögött: a fehér ház, amit szerettem, az óceán hatalmas hullámokkal, a meleg kenyér illata egy hársfa deszkán, Van Gogh tulipánmezője keretben a kandallón, a pofa. a Mars vár ránk az óvóhelyen, és még mindig sok a szépség, - és megnyomta a gázpedált. Előre.
Ha akkor visszamegyünk, sok mindenről lemaradtunk volna. Ezek a levelek nem léteznének. A félelem (és nem a gonosz, ahogyan azt gyakran hiszik) akadályozza meg a szerelem kibontakozását. Ahogy a varázslatos ajándék átokká válhat, a félelem pusztulást hoz, ha nem tanulják meg uralkodni felette.
Dost, milyen érdekes életleckéket venni, amikor a kor még korántsem fiatal. Az ember nagy tudatlansága abban a hitében rejlik, hogy mindent érzett és átélt. Ez (és nem a ráncok és az ősz haj) az igazi öregség és halál.
Van egy barátunk, Jean pszichológus, egy menhelyen ismerkedtünk meg. Mi elvittük a Marsot, ő pedig egy farkatlan vörös macskát. Nemrég Jean megkérdezte az embereket, hogy elégedettek-e az életükkel. A legtöbb pozitívan válaszolt. Ekkor Jean feltette a következő kérdést: „Akarsz még kétszáz évig úgy élni, ahogy élsz?” A válaszadók elfordították az arcukat.
Az emberek belefáradnak magukba, bár örömteliek. Tudod miért? Mindig várnak valamit cserébe – a körülményektől, a hittől, a tettektől, a szeretteiktől. „Ez csak az út. Jó szórakozást – mosolyog Jean, és meghív minket a hagymalevesére. Jövő vasárnapra egyeztetett időpontot. velünk vagy?
Hiányzol. Apu
Valójában mindannyiunknak szükségünk van egymásra
A hagymaleves sikeres volt. Érdekes volt követni a főzést, különösen azt a pillanatot, amikor Jean a fokhagymás krutonokat leveses fazékba tette, megszórta Gruyère-rel és a sütőbe tette. Pár perc múlva à l "oignon levest fogyasztottunk. Fehérborral lemosva.
Régóta szerettük volna kipróbálni a hagymalevest, de valahogy sosem jutottunk hozzá. Nehéz volt elhinni, hogy finom: a durvára vágott főtt hagymás iskolaleves emlékei nem keltettek étvágyat.
"Véleményem szerint maguk a franciák is elfelejtették a klasszikus levest à l" oignon főzni, és folyamatosan új receptekkel rukkolnak elő, egyik finomabb, mint a másik. Valójában a hagymakaramellizálás a lényeg benne, ami kiderül, ha édes fajtákat választasz. Adj hozzá cukrot – extrém! És persze fontos, hogy kivel étkezel. A franciák nem esznek egyedül hagymalevest. "Ehhez túl meleg és hangulatos" - mondta. az én Isabelle-m.
Így hívták Jean nagyanyját. Fiú volt, amikor a szülei meghaltak egy autóbalesetben, Isabelle nevelte. Ez egy bölcs nő volt. Jean a születésnapján hagymalevest főz, barátokat gyűjt, mosolyogva emlékszik vissza gyermekkorára.
Jean Barbizonból származik, egy észak-francia városból, ahová a világ minden tájáról érkeztek művészek, hogy tájképeket festsenek, köztük Monet-t is.
„Isabelle megtanított szeretni az embereket, és segíteni azoknak, akik nem olyanok, mint mindenki más. Talán azért, mert akkoriban még falunkban az ilyen emberek kitűntek ezer lakosból, és túl nehéz volt nekik. Isabelle elmagyarázta nekem, hogy a „normálisak” fikciók, előnyösek a hatalmon lévők számára, mivel állítólag jelentéktelenségünket és egy fiktív ideálhoz való következetlenségünket demonstrálják. Azok, akik hibásnak tartják magukat, könnyebben kezelhetők... Isabelle a következő szavakkal kísért el az iskolába: „Remélem, ma egyedülállónak találod magad.”
…varázslatos este volt, Dostu. Csodálatos történetekkel, ínycsiklandó illatokkal, új ízekkel telt meg a minket körülvevő tér. Terített asztalhoz ültünk, a rádió Tony Bennett hangján énekelte a „Life is beautiful” című dalt; túlevett Mars és a vörös hajú csendes Mathis a lábánál szipogott. Fényes béke töltött el bennünket – az élet megy tovább.
Jean emlékezett Isabelle-re, Mariára és én – a nagyszüleinkre. Lelkileg köszönetet mondott nekik, és bocsánatot kért. Arra, hogy felnőve egyre kevésbé volt szükségük a gondoskodásra. És még mindig szerettek, vártak.
Dost, ebben a furcsa világban mindannyiunknak nagyon szükségünk van egymásra.
Hiányzol. Apu
Az egyetlen dolgunk, hogy szeressük az életet
valószínűleg deja vu-d van. Jean ezeket a villanásokat reinkarnációval magyarázza: a halhatatlan lélek egy új inkarnációban emlékszik arra, amit az előző testben érzett. "Az Univerzum tehát azt sugallja, hogy nem kell félni a földi haláltól, az élet örök." Nehéz elhinni.
Az elmúlt húsz évben nem fordult elő velem deja vu. De tegnap éreztem, hogy pontosan megismétlődik fiatalságom pillanata. Este vihar tört ki, Amir és én a szokásosnál hamarabb végeztünk a dolgokkal: ő készítette a tésztát a reggeli kenyérhez, én almát és fahéjat pörköltem felfújtnak. Pékségünk újdonsága, a vásárlók által kedvelt. A leveles tészta gyorsan megsül, így általában este készítjük csak a tölteléket.
Hét órakor bezárták a pékséget.
Elgondolkodva sétáltam haza a háborgó óceán mentén. Hirtelen szúrós hóvihar csapott át az arcán. Védekezésképpen lehunytam a szemem, és hirtelen egy ötven évvel ezelőtti emlékbe repültem.
Tizennyolc éves vagyok. Háború. A mi zászlóaljunk egy hetven kilométer hosszú gerincű hegyen védi a határt. Mínusz húsz. Az éjszakai offenzíva után kevesen maradtunk. Annak ellenére, hogy megsérült a jobb vállam, nem hagyhatom el a posztomat. Vége az ételnek, fogy a víz, a parancs kivárni a reggelt. Az erősítések úton vannak. Az ellenség bármelyik pillanatban lekaszálhatja a zászlóalj maradványait.
Lefagyva és kimerülten, időnként szinte eszméletét vesztve a fájdalomtól álltam a poszton. A vihar tombolt, nem csillapodott, minden oldalról korbácsolt.
Dostu, akkor éreztem először a kétségbeesést. Lassan, elkerülhetetlenül belülről vesz birtokba, és nem tudsz neki ellenállni. Ilyen pillanatokban az ember nem is tud az imára koncentrálni. Várakozás. Megváltás vagy vég.
Tudod, mi tartott vissza akkor? Történet gyerekkorból. Az egyik felnőtt összejövetelen az asztal alá bújva Anna nagymamájától hallottam. Ápolónőként dolgozva túlélte Leningrád ostromát.
A nagymama felidézte, hogy egyszer egy hosszú ágyúzás során egy bombamenhely szakácsa levest főzött egy égőn. Abból, amit össze tudtak gyűjteni: valaki krumplit, valaki hagymát, valaki marék gabonát adott a háború előtti készletekből. Amikor már majdnem kész volt, levette a fedőt, megkóstolta, megsózta, visszatette a fedőt: "Még öt perc, és kész!" A kimerült emberek sorba álltak pörköltért.
De azt a levest nem tudták megenni. Kiderült, hogy mosószappan került bele: a szakácsnő nem vette észre, hogyan tapadt a fedélhez, amikor az asztalra tette. Az étel elromlott. A szakács sírva fakadt. Senki nem dadogott, senki nem tett szemrehányást, senki nem nézett szemrehányóan. A legnehezebb körülmények között sem veszítették el emberségüket az emberek.
Aztán a posztnál újra és újra felidéztem ezt a történetet, amit Anna hangja mesélt el. Túlélte. Eljött a reggel, megérkezett a segítség. bevittek a kórházba.
Dost, nem adatik meg az embernek, hogy teljesen megismerje az életet, bármennyire is próbálkozik. Azt hisszük, értjük, mi, hogyan és miért működik. De minden új nap szerpentinjei és végpontjai az ellenkezőjét bizonyítják – mindig az íróasztalnál vagyunk. És az egyetlen feladat az élet szeretete.
Hiányzol. Apu
Várok rád, amíg kell
Amikor találkoztam az anyjával, férjnél volt. Ő huszonhét éves, én harminckét. Azonnal bevallotta neki érzéseit. – Addig várok rád, amíg kell. Továbbra is bejárt a könyvtárba, ahol dolgozott, könyveket vitt, de ez minden. Négy évig vártam Mariára, bár nem ígérte meg, hogy eljön.
Később rájöttem: azt hitte, lehűtöm, váltok másikra. De hajthatatlan voltam. Ez nem szerelem első látásra, hanem az a pillanat, amikor meglátsz egy embert, és megérted: itt van - az egyetlen. Már az első találkozásunkkor eldöntöttem, hogy ez a barna hajú lány lesz a feleségem. És így történt.
Magam is vártam rá, de nem vártam tőle semmit. Nem mintha gyerekeket fog szülni nekem, és megtölti a házat kényelemmel; sem olyan, amely azon az úton halad tovább, amely összehozott minket. A mély bizalom, hogy minden körülmények között együtt leszünk, minden kétséget elsöpört.
Máriával való találkozás a habozás hiánya még akkor is, amikor úgy tűnt, nincs remény.
Tudtam, hogy az életünk keresztezi egymást, nem szűntem meg hinni benne, bár volt okunk kételkedni benne.
Mindenki megérdemel egy találkozást a személyével, de nem mindenkinek van meg. Vannak, akik nem engedik, hogy az akarat megerősödjön és elveszítse a hitét, mások csalódottan csak a múlt sikertelen tapasztalatait veszik észre, és valaki egyáltalán nem vár, megelégszik azzal, amije van.
Születésed megerősítette kapcsolatomat Máriával. Ez egy újabb ajándék volt a Destinytől. Annyira rajongtunk egymásért és a munkáért (a szerelem a barátság és a szenvedély csodálatos kombinációja), hogy egy gyerek gondolata fel sem merült bennünk. És az élet hirtelen csodát küldött felénk. Te. Lelkünk és testünk egyesült, egy egésszé olvadt össze, és az út közös lett. Minden tőlünk telhetőt megpróbáltunk szeretni, megvédeni, de volt néhány hiba.
Emlékszem, hogy Maria, aki téged ringat, aggódott: „Olyan gyorsan változik benne minden, hogy úgy álmodom, hogy megállítom az időt, mint még soha.” Semmi sem adott nagyobb boldogságot, mint látni, hogy te, álmos baba, kinyitod a szemed, ránk nézel és mosolyogsz azon, hogy mi vagyunk az apád és az anyukád.
Dostu, a boldogság akadályai a tudatalatti illúziói, a félelmek üres aggodalmak, és az álom a jelenünk. Ő a valóság.
Hiányzol. Apu
Az őrület félig bölcsesség, a bölcsesség félig őrültség
Egészen a közelmúltig a pékségünkben dolgozott Umid, egy jópofa lázadó fiú. Házról házra szállított pékárut. Az ügyfelek szerették, különösen az idősebb generáció. Segítőkész volt, bár ritkán mosolygott. Umid húsz évesre emlékeztetett – a belső tiltakozás vulkánja hamarosan kitör.
Umid katolikus iskolában nevelkedett, és arról álmodozott, hogy pap lesz. Amikor felnőtt, otthagyta az iskolát, elment otthonról. "Sok hívő úgy tesz, mintha olyan lenne, aki nem az."
Tegnapelőtt Umid bejelentette, hogy lemond. Mozdul.
„Nem akarok ebben az átkozott városban élni. Belefáradt, hogy csúfságát egyediségnek nevezze, és a társadalom képmutatását - a mentalitás sajátja. Ti, látogatók, nem látjátok, milyen rohadt itt minden. Az örök tél pedig nem a földrajzi elhelyezkedés sajátossága, hanem átok. Nézd meg a kormányunkat, csak az anyaország szeretetéről beszélnek. Ha hazaszeretetről kezdtek beszélni, akkor loptak. De mi magunk vagyunk a hibások: amikor megválasztották magukat, pattogatott kukoricával ültünk a tévé előtt.”
Amir rávette Umidot, hogy alaposan gondolkozzon, én csendben maradtam. Nagyon jól emlékszem magamra tinédzser koromban – semmi sem állíthat meg. Az impulzív döntések segítettek előrevinni a dolgokat.
Dostu, tudtad, hogy Barysh nagyapám egy teológiai szeminárium tanára volt? Nem egyszer beszéltünk Istenről. Magasabb hatalmat éreztem magam felett, de a vallási dogmák elutasítást keltettek bennem.
Egyszer felizgatott Barysh higgadt reakciója egy másik iskolai igazságtalanságra, és kiböktem: „Nagyapa, hülyeség, hogy mindig minden időben van! Az akaratunk túl sokat határoz meg. Nincs csoda, nincs eleve elrendelés. Minden csak akarat.
Barish megveregette a vállam. „A szavaid megerősítik, hogy mindenkinek megvan a maga útja az élethez. Negyven évvel ezelőtt meggondolatlanul egyetértettem volna veled, de most már értem, hogy a Mindenható mindig közel van, és minden az Ő akaratában van. És mi csak gyerekek vagyunk – akik kitartóak, kreatívak, céltudatosak, akik éppen ellenkezőleg, tiszta szemlélődők. Mi azonban azok vagyunk, amiket felülről látunk.
Akkor nagyapám szavai találmánynak tűntek, de az évek során egyre gyakrabban fordultam hozzájuk. Nem attól a vágytól, hogy békét találjunk a magasabbban, hanem attól a felismeréstől, hogy ezen a világon minden egyensúlyban van: az őrület fele bölcsességből, az őrület bölcsességéből áll.
Umidot nem lehetett meggyőzni. El kellett mennie, hogy megértse: néha lehetetlen nem szeretni az embereket, még ha rossznak is tűnnek.
Hiányzol. Apu
Felejtsd el az időt, és minden menni fog
Ma végre kaptam litván kenyeret. Egy hétig próbáltam sütni - nem lehetett. Vagy túl édes, vagy túl savanyú. Ebben a kenyérben kezdetben magas savtartalom, ami mézzel van kiegyensúlyozva - így nem találtam középutat. A tészta kelesztése sem volt megadva - a kész cipón a repedésekből állt ki a morzsa.
Amir elmagyarázta, hogy a litván recept szerint készült tészta érzékeny, és teljes részvételt igényel a folyamatban. A dagasztás során nem lehet elterelni a figyelmét. "Felejtsd el az időt, és minden rendben lesz." Megpróbálta. A kenyér kiváló, ép, csokoládé-étvágygerjesztő megjelenésű lett. A második-harmadik napon kezdett még finomabb lenni. Tetszeni fog, Dost.
Csalódásaink oka gyakran az, hogy nem a jelenben vagyunk, hanem az emlékezéssel vagy a várakozással vagyunk elfoglalva.
Mindig siettem, lányom. Sajnálom. Azt akartam, hogy a lehető legtöbbet megtegye. Talán mert sok minden hiányzott gyerekkoromban? A háború után újjáépítették az iskolákat és a könyvtárakat. Annyi vágy élt bennem - tanulni, tanulni, felfogni -, de nem volt lehetőség.
Féltem, hogy a gyerek megismétli a sorsomat.
Kapkodva gyötörtelek, miközben kiskorodtól kezdve megvan a sajátos ritmusod. Eleinte aggódtam a lassúságod miatt, aztán észrevettem: Dost mindent elintéz.
Emlékszel, hogy Liza Brunovna, az általános iskolai tanár "bölcs teknősnek" nevezett? Ön megsértődött. Ellenkezőleg, mosolygott, és megkért minket, hogy adjunk neked egy akváriumi teknőst a születésnapodra, hogy a nevén szólítsd.
Megtanítottál Mariát és engem értékelni a pillanatot. Ezt nem értettük, úgy dolgoztunk, mint a hajtott lovak, igyekeztünk mindent egyszerre csinálni. Meg kellett válnunk tőled, szembe kell néznünk az ürességgel, ideköltöznünk, hogy ráébredjünk - az évek szakadékára, nem hagytunk magunknak időt megállni, és érezni, mennyi csúszik az ujjaink között: csend, béke, átmenetek egyik állapotból a másikba.
Lehet, hogy ez így van, de biztos vagyok benne: nincs olyan ember, akit időnként ne érezne kétségbeesés. Ez azonban visszahúzódik, csak azt érdemes elfogadni, hogy bánatok, veszteségek nélkül lehetetlen az élet, és ezek múlandóak.
Amikor begurul a kék, maradok a munkahelyemen, gyúrom a tésztát zsemléhez. Hazajövök, amikor Mary alszik. Átöltözöm, sétálok a Marson, megvárom a reggelt, és visszatérek a pékségbe, hogy elvigyem a péksüteményeket a legközelebbi árvaházakba. Ezek az utazások segítenek eloszlatni a megélt napok hiábavalóságának érzését.
Fiatalkoromban alkoholt öntöttem kétségbeesésbe, zajos társaságokba bújtam előle a cigarettafüst függöny mögé. Nem lett könnyebb. Aztán a magányt választottam. Segített.
Amikor elmentél, egyre gyakrabban kezdett eljönni a kétségbeesés, és tovább húzódni kezdett. Kemény. Ha édesanyád nem érezné. Bár néha úgy tűnik számomra, hogy ő maga minden erejével kitart.
Mi az én kétségbeesésem? Különféle dolgokról. A háború által kíméletlenül kiválasztott szülőkről. Az éhségről és az ártatlan gyermekek haláláról. A házakkal égő könyvekről. Egy emberiségről, amely nem tanul az ismételt hibákból. Azokról az emberekről, akik a magányba hajszolják magukat, amint abbahagyják melegségük megosztását másokkal.
Kétségbeesésem, hogy nem ölelhetlek meg, lányom.
Feltétlenül emlékeztetni fogom magam (nem hazugság lenne?), hogy emlékekben ölelhetlek, hogy az egymást szerető lelkek számára az anyagi világ nem akadály. Ezzel megvigasztalom Mariát, amikor látom, hogy sír a fotód miatt. De most nem hiszek semmiben - fájdalmat hordozok, tiltakozom magamban. Gyors léptekkel bolyongok a parton vagy sütöm a kenyeret.
Szeretek a tésztával vacakolni, Dostu. Érezze élő melegét, szívja be a kenyér illatát, ropogjon csengő héjjal. Tudni, hogy a gyerekek megeszik, amit én sütök. Egy lány ugyanolyan szeplőkkel, mint a tied. Ez a gondolat a kétségbeesett napokban erőt ad a hazatéréshez és a továbbéléshez.
Borítókép: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Safarli E., 2017
© AST Publishing House LLC, 2017
A könyvben található anyagok teljes vagy részleges felhasználása a szerzői jog tulajdonosának engedélye nélkül tilos.
A kiadó köszönetet mond az Amapola Book irodalmi ügynökségnek a jogok megszerzésében nyújtott segítségéért.
***
Elchin Safarli a Strong Lara Foundation for Homeless Animals önkéntese. A képen Reynával van. Ez az egykor kóbor kutya, akit egy ismeretlen személy lövése megbénított, most az alapítványban él. Hiszünk abban, hogy hamarosan eljön a nap, amikor kedvencünk otthonra talál.
***
Most már tisztábban érzem az élet örökkévalóságát. Senki sem hal meg, és azok, akik egy életben szerették egymást, biztosan találkozni fognak. Test, név, nemzetiség – minden más lesz, de mágnes vonz minket: a szerelem örökre összeköt. Közben élem az életem - szeretek, és néha belefáradok a szerelembe. Emlékszem a pillanatokra, gondosan őrizzem meg magamban ezt az emléket, hogy holnap vagy a következő életben mindenről írjak.
Az én családom
Néha úgy tűnik számomra, hogy az egész világ, az egész élet, a világon minden bennem megtelepedett, és azt követeli: légy a hangunk. Érzem – ó, nem tudom, hogyan magyarázzam el... Érzem, milyen hatalmas, és elkezdek beszélni – jön ki a bababeszéd. Milyen nehéz feladat: átadni egy érzést, érzést ilyen szavakkal, papíron vagy hangosan, hogy aki olvas vagy hallgat, ugyanazt érezze vagy érezze, mint te.
Jack London
I. rész
Valaha mindannyian kimásztunk egy sós kútból a napvilágra, mert az élet a tengerben kezdődött.
És most nem tudunk nélküle élni. Csak most külön eszünk sót és külön iszunk friss vizet. A nyirok sóösszetétele megegyezik a tengervízéval. A tenger mindannyiunkban él, bár rég elváltunk tőle.
A legföldiebb ember pedig a vérében hordja a tengert anélkül, hogy tudná.
Talán ez az oka annak, hogy az emberek annyira vonzzák a szörfözést, a hullámok végtelen sorozatát, és hallgatják örökkévaló morajlásukat.
Viktor Konetsky
1
Ne találd ki a poklot
itt egész évben tél van. Az éles északi szél - sokszor halk hangon morog, de néha kiáltássá válik - nem engedi ki a fogságból a fehéres földet és annak lakóit. Sokan közülük születésük óta nem hagyták el ezeket a vidékeket, büszkék odaadásukra. Van, aki évről évre innen menekül az óceán túlsó partjára. Többnyire barna hajú nők, fényes körmökkel.
November utolsó öt napjában, amikor az óceán szelíden, fejet hajtva visszahúzódik, - egyik kezükben bőrönddel, a másikban gyerekekkel - barna köpenybe burkolózva rohannak a mólóhoz. Hölgyek - a hazájuk iránt elkötelezettek egyike - a zárt redőnyök résein keresztül vigyorogva követik szemükkel a menekülőket - vagy irigységből, vagy bölcsességből. – Feltalálta a poklot. Leértékelték a földjüket, és azt hitték, hogy jobb ott, ahol még nem értek el.
Anyád és én jól vagyunk itt. Esténként a szelekről szóló könyveket olvas hangosan. Ünnepélyes hangon, büszke tekintettel a varázslatba. Ilyen pillanatokban Maria emlékezteti a vezető időjósokat.
„... A sebesség eléri a húsz-negyven métert másodpercenként. Folyamatosan fúj, a part széles sávját lefedi. A felfelé irányuló áramlás mozgásával a szél az alsó troposzféra egyre nagyobb részén figyelhető meg, és több kilométeren keresztül emelkedik felfelé.
Az előtte lévő asztalon egy köteg könyvtári könyv és egy teáskanna szárított narancshéjjal főzött hársfa tea. – Miért szereted ezt a nyugtalan szelet? Én kérdezem. Visszateszi a csészealjra a csészét, felfordítja a lapot. – Fiatal koromra emlékeztet.
Ha besötétedik, alig megyek ki. Rooibos, lágy agyag és málnalekváros sütemény illatú házunkban ülve, az Ön kedvence. Nálunk mindig van, anya a szekrénybe teszi az adagodat: egyszer csak, mint gyerekkorodban, egy forró napon kiszaladsz a konyhába bazsalikomos limonádéért és sütiért.
Nem szeretem a sötét napszakot és az óceán sötét vizét – elnyomnak az utánad való vágyakozással, Dost. Otthon, Maria mellett nekem könnyebb, egyre közelebb kerülök hozzád.
Nem idegesítelek fel, inkább másról mesélek.
Reggel, ebéd előtt anyám a könyvtárban dolgozik. A könyvek jelentik itt az egyetlen szórakozást, minden más szinte elérhetetlen a szél, a nedvesség és a helyiek természete miatt. Van egy táncklub, de kevesen járnak oda.
Az otthonhoz közeli pékségben dolgozom, tésztát gyúrok. Manuálisan. Amir, a társam, és én kenyeret sütünk - fehér, rozs, olajbogyóval, szárított zöldségekkel és fügével. Finom, tetszeni fog. Élesztőt nem használunk, csak natúr kovászt.
Dostu, a kenyérsütés szorgalom és türelem bravúrja. Nem olyan egyszerű, mint amilyennek kívülről látszik. Nem tudom elképzelni magam e nélkül az eset nélkül, mintha nem is a számok embere lennék.
Hiányzol. Apu
2
Annyi mindent kaptunk, de nem becsüljük meg
Szeretném bemutatni azoknak, akik itt, néha anélkül, hogy tudnák, jobbá tesznek bennünket. Számít, hogy hetven alatt vagyunk! Az élet egy állandó munka önmagaddal, amit nem tudsz rábízni senkire, és néha belefáradsz. De tudod, mi a titok? Útközben mindenki találkozik olyanokkal, akik kedves szóval, csendes támogatással, terített asztallal segítik az út egy részét könnyedén, veszteség nélkül átvinni.
A Mars reggelente jó hangulatban van. Ma vasárnap van, Mariával itthon vagyunk, mindannyian együtt mentünk egy reggeli sétára. Melegen felöltözve, felkapott egy termosz teát, egy elhagyatott mólóhoz költözött, ahol nyugodt időben a sirályok pihennek. A Mars nem riasztja el a madarakat, a közelben fekszik, és álmodozva néz rájuk. Meleg ruhát varrtak neki, hogy ne fázzon meg a hasa.
Megkérdeztem Mariát, hogy a Mars, akárcsak az ember, miért szereti a madarakat nézni. „Teljesen ingyenesek, legalábbis mi így gondoljuk. És a madarak sokáig maradhatnak ott, ahol nem számít, mi történt veled a földön."
Bocsánat, Dostu, elkezdtem beszélni, majdnem elfelejtettem bemutatni neked a Marsot. Kutyánk egy tacskó és egy korcs keveréke, bizalmatlan és megfélemlített menhelyről került. Felmelegített, megszeretett.
Szomorú története van. Mars több évet töltött egy sötét szekrényben, az embertelen tulajdonos kegyetlen kísérleteket végzett vele. A pszichopata meghalt, a szomszédok pedig megtalálták az alig élő kutyát és átadták az önkénteseknek.
A Mars nem hagyható magára, főleg éjszaka, nyafog. Legyen körülötte minél több ember. magammal viszem dolgozni. Ott, és nem csak, szeretik a Marsot, pedig ő egy komor fickó.
Miért hívjuk Marsnak? A tüzes barna kabát és a bolygó természetéhez hasonló zord temperamentum miatt. Ezen kívül jól érzi magát a hidegben, élvezi a hófúvásban vergődni. A Mars bolygó pedig vízjég lerakódásokban gazdag. Kapcsolatot teremtesz?
Sétáról hazatérve felerősödött a hó, fehér növedékek borították a vezetékeket. Egyes járókelők örültek a havazásnak, mások szidtak.
Dost, milyen fontos, hogy ne zavarjuk egymást, hogy varázslatot alkossunk, még ha kicsi is. Mindenkinek megvan a sajátja - egy papírlapon, a konyhában vöröslencselevest készítve, egy tartományi kórházban vagy egy csendes terem színpadán.
Sokan vannak olyanok is, akik varázslatot teremtenek maguknak, szavak nélkül, félve, hogy kiengedik.
Nem szabad megkérdőjelezni felebarátja tehetségét; nem szabad behúzni a függönyöket, megakadályozva, hogy valaki megnézze, hogyan mûködik a természet varázslatával, gondosan hóval fedve be a háztetõket.
Annyi mindent ingyen adnak az embereknek, de nem becsüljük meg, gondolkodunk a fizetésen, csekket követelünk, spórolunk egy esős napra, hiányozva a jelen szépségéből.
A könyv megjelenésének éve: 2017
Elchin Safarli új könyve „Ha visszatérek, legyek otthon” azonnal bestseller lett. Ez nem meglepő, mert a szerző már régóta vezető pozíciót tölt be, és minden könyvét a szerző számos rajongója várja. És ez alól a "Ha visszatérek, legyek otthon" újdonság sem volt kivétel, és azonnal becsapott a miénkbe.
A "Ha visszatérek, legyek otthon" című könyv cselekménye
Safarli „Ha visszatérek, légy otthon” című könyvében egy kis család története olvasható, amelyet egy apa a lányának írt levelei tartalmaznak. Ez a történet egyáltalán nem figyelemre méltó. Hans és Maria akkor ismerkedett meg, amikor ő harminckét, ő pedig huszonhét éves volt. Férjhez ment és a könyvtárban dolgozott. Hans az első pillantástól kezdve úgy döntött, hogy ez a barna hajú lány lesz a felesége. Nem halasztotta a végtelenségig, és azonnal bevallotta érzéseit. Maria egész négy évig várakozott. Folyton arra gondolt, hogy Hans másik nőre vált. És csak meg volt győződve szerelme hitelességéről.
Egy házba költöztek, mindössze harmincnégy lépésre a tengertől. Ez a ház hírhedt volt a helyiek körében, de Maria az első naptól kezdve beleszeretett. Ez a fehér ház messziről szinte láthatatlan volt, összeolvadt a tengerparttal. De Maria itt hallgathatta a szél hangját, amely fiatalságára emlékeztette. Ebben a házban született Boldogságuk – Dosta lánya, Hans levelei felfedik előttünk ennek a figyelemre méltó családnak a titkait.
Ami Elchin Safarli "Ha visszatérek, légy otthon" című könyvéről szóló kritikákat illeti, azok többnyire pozitív érzelmeket tartalmaznak. Végül is, mint minden más Safarli könyv, ez is tele van a kedvesség, a szeretet és a csapások iránti ellenálló légkörrel. Sok idézet és aforizma tölti meg keleti bölcsességgel, a sütés illata pedig vigaszt nyújt. A „Ha visszatérek, legyek otthon” című könyv nagyon hangulatos, és megmozgatja az olvasó fantáziáját. És a könyvnek tulajdonított hátrányok, a túl sok idézet, a hosszú szöveg és a cselekmény hiánya, mint olyan, az író minden művében rejlenek. Ezért Safarli „Ha visszatérek, legyek otthon” című könyve letöltésre ajánlható azoknak, akik már régóta ismerik az író munkásságát, valamint azoknak, akik egy meleg és pozitív könyvet keresnek több számára. este.
Könyv "Ha jövök, légy otthon" a Top Booksnál
Safarli „Ha visszatérek, legyek otthon” című könyve annyira népszerű, hogy lehetővé tette számára, hogy 2017 őszén előkelő helyet foglaljon el. És ez annak ellenére, hogy csak 2017 októberében adták ki, és még nem érte el a csúcsot. a népszerűségét. Ezért bátran kijelenthetjük, hogy a következő regényben sokkal magasabb pozícióba kerülhet.
Ha visszajövök, legyen otthon
Elchin Safarli
Elchin Safarli bestsellerek
Elchin Safarli
Ha visszajövök, legyen otthon
Borítókép: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Safarli E., 2017
© AST Publishing House LLC, 2017
A könyvben található anyagok teljes vagy részleges felhasználása a szerzői jog tulajdonosának engedélye nélkül tilos.
A kiadó köszönetet mond az Amapola Book irodalmi ügynökségnek a jogok megszerzésében nyújtott segítségéért.
http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)
Elchin Safarli a Strong Lara Foundation for Homeless Animals önkéntese. A képen Reynával van. Ez az egykor kóbor kutya, akit egy ismeretlen személy lövése megbénított, most az alapítványban él. Hiszünk abban, hogy hamarosan eljön a nap, amikor kedvencünk otthonra talál.
Most már tisztábban érzem az élet örökkévalóságát. Senki sem hal meg, és azok, akik egy életben szerették egymást, biztosan találkozni fognak. Test, név, nemzetiség – minden más lesz, de mágnes vonz minket: a szerelem örökre összeköt. Közben élem az életem - szeretek, és néha belefáradok a szerelembe. Emlékszem a pillanatokra, gondosan őrizzem meg magamban ezt az emléket, hogy holnap vagy a következő életben mindenről írjak.
Az én családom
Néha úgy tűnik számomra, hogy az egész világ, az egész élet, a világon minden bennem megtelepedett, és azt követeli: légy a hangunk. Érzem – ó, nem tudom, hogyan magyarázzam el... Érzem, milyen hatalmas, és elkezdek beszélni – jön ki a bababeszéd. Milyen nehéz feladat: átadni egy érzést, érzést ilyen szavakkal, papíron vagy hangosan, hogy aki olvas vagy hallgat, ugyanazt érezze vagy érezze, mint te.
Jack London
Valaha mindannyian kimásztunk egy sós kútból a napvilágra, mert az élet a tengerben kezdődött.
És most nem tudunk nélküle élni. Csak most külön eszünk sót és külön iszunk friss vizet. A nyirok sóösszetétele megegyezik a tengervízéval. A tenger mindannyiunkban él, bár rég elváltunk tőle.
A legföldiebb ember pedig a vérében hordja a tengert anélkül, hogy tudná.
Talán ez az oka annak, hogy az emberek annyira vonzzák a szörfözést, a hullámok végtelen sorozatát, és hallgatják örökkévaló morajlásukat.
Viktor Konetsky
Ne találd ki a poklot
itt egész évben tél van. Az éles északi szél - sokszor halk hangon morog, de néha kiáltássá válik - nem engedi ki a fogságból a fehéres földet és annak lakóit. Sokan közülük születésük óta nem hagyták el ezeket a vidékeket, büszkék odaadásukra. Van, aki évről évre innen menekül az óceán túlsó partjára. Többnyire barna hajú nők, fényes körmökkel.
November utolsó öt napjában, amikor az óceán szelíden, fejet hajtva visszahúzódik, - egyik kezükben bőrönddel, a másikban gyerekekkel - barna köpenybe burkolózva rohannak a mólóhoz. Hölgyek - a hazájuk iránt elkötelezettek egyike - a zárt redőnyök résein keresztül vigyorogva követik szemükkel a menekülőket - vagy irigységből, vagy bölcsességből. – Feltalálta a poklot. Leértékelték a földjüket, és azt hitték, hogy jobb ott, ahol még nem értek el.
Anyád és én jól vagyunk itt. Esténként a szelekről szóló könyveket olvas hangosan. Ünnepélyes hangon, büszke tekintettel a varázslatba. Ilyen pillanatokban Maria emlékezteti a vezető időjósokat.
„... A sebesség eléri a húsz-negyven métert másodpercenként. Folyamatosan fúj, a part széles sávját lefedi. A felfelé irányuló áramlás mozgásával a szél az alsó troposzféra egyre nagyobb részén figyelhető meg, és több kilométeren keresztül emelkedik felfelé.
Az előtte lévő asztalon egy köteg könyvtári könyv és egy teáskanna szárított narancshéjjal főzött hársfa tea. – Miért szereted ezt a nyugtalan szelet? Én kérdezem. Visszateszi a csészealjra a csészét, felfordítja a lapot. – Fiatal koromra emlékeztet.
Ha besötétedik, alig megyek ki. Rooibos, lágy agyag és málnalekváros sütemény illatú házunkban ülve, az Ön kedvence. Nálunk mindig van, anya a szekrénybe teszi az adagodat: egyszer csak, mint gyerekkorodban, egy forró napon kiszaladsz a konyhába bazsalikomos limonádéért és sütiért.
Nem szeretem a sötét napszakot és az óceán sötét vizét – elnyomnak az utánad való vágyakozással, Dost. Otthon, Maria mellett nekem könnyebb, egyre közelebb kerülök hozzád.
Nem idegesítelek fel, inkább másról mesélek.
Reggel, ebéd előtt anyám a könyvtárban dolgozik. A könyvek jelentik itt az egyetlen szórakozást, minden más szinte elérhetetlen a szél, a nedvesség és a helyiek természete miatt. Van egy táncklub, de kevesen járnak oda.
Az otthonhoz közeli pékségben dolgozom, tésztát gyúrok. Manuálisan. Amir, a társam, és én kenyeret sütünk - fehér, rozs, olajbogyóval, szárított zöldségekkel és fügével. Finom, tetszeni fog. Élesztőt nem használunk, csak natúr kovászt.
Dostu, a kenyérsütés szorgalom és türelem bravúrja. Nem olyan egyszerű, mint amilyennek kívülről látszik. Nem tudom elképzelni magam e nélkül az eset nélkül, mintha nem is a számok embere lennék.
Hiányzol. Apu
Annyi mindent kaptunk, de nem becsüljük meg
Szeretném bemutatni azoknak, akik itt, néha anélkül, hogy tudnák, jobbá tesznek bennünket. Számít, hogy hetven alatt vagyunk! Az élet egy állandó munka önmagaddal, amit nem tudsz rábízni senkire, és néha belefáradsz. De tudod, mi a titok? Útközben mindenki találkozik olyanokkal, akik kedves szóval, csendes támogatással, terített asztallal segítik az út egy részét könnyedén, veszteség nélkül átvinni.
A Mars reggelente jó hangulatban van. Ma vasárnap van, Mariával itthon vagyunk, mindannyian együtt mentünk egy reggeli sétára. Melegen felöltözve, felkapott egy termosz teát, egy elhagyatott mólóhoz költözött, ahol nyugodt időben a sirályok pihennek. A Mars nem riasztja el a madarakat, a közelben fekszik, és álmodozva néz rájuk. Meleg ruhát varrtak neki, hogy ne fázzon meg a hasa.
Megkérdeztem Mariát, hogy a Mars, akárcsak az ember, miért szereti a madarakat nézni. „Teljesen ingyenesek, legalábbis mi így gondoljuk. És a madarak sokáig maradhatnak ott, ahol nem számít, mi történt veled a földön."
Bocsánat, Dostu, elkezdtem beszélni, majdnem elfelejtettem bemutatni neked a Marsot. Kutyánk egy tacskó és egy korcs keveréke, bizalmatlan és megfélemlített menhelyről került. Felmelegített, megszeretett.
Szomorú története van. Mars több évet töltött egy sötét szekrényben, az embertelen tulajdonos kegyetlen kísérleteket végzett vele. A pszichopata meghalt, a szomszédok pedig megtalálták az alig élő kutyát és átadták az önkénteseknek.
A Mars nem hagyható magára, főleg éjszaka, nyafog. Legyen körülötte minél több ember. magammal viszem dolgozni. Ott, és nem csak, szeretik a Marsot, pedig ő egy komor fickó.
Miért hívjuk Marsnak? A tüzes barna kabát és a bolygó természetéhez hasonló zord temperamentum miatt. Ezen kívül jól érzi magát a hidegben, élvezi a hófúvásban vergődni. A Mars bolygó pedig gazdag lelőhelyekben
2/5. oldal
víz jég. Kapcsolatot teremtesz?
Sétáról hazatérve felerősödött a hó, fehér növedékek borították a vezetékeket. Egyes járókelők örültek a havazásnak, mások szidtak.
Dost, milyen fontos, hogy ne zavarjuk egymást, hogy varázslatot alkossunk, még ha kicsi is. Mindenkinek megvan a sajátja - egy papírlapon, a konyhában vöröslencselevest készítve, egy tartományi kórházban vagy egy csendes terem színpadán.
Sokan vannak olyanok is, akik varázslatot teremtenek maguknak, szavak nélkül, félve, hogy kiengedik.
Nem szabad megkérdőjelezni felebarátja tehetségét; nem szabad behúzni a függönyöket, megakadályozva, hogy valaki megnézze, hogyan mûködik a természet varázslatával, gondosan hóval fedve be a háztetõket.
Annyi mindent ingyen adnak az embereknek, de nem becsüljük meg, gondolkodunk a fizetésen, csekket követelünk, spórolunk egy esős napra, hiányozva a jelen szépségéből.
Hiányzol. Apu
Ne felejtsd el, merre jár a hajód
fehér házunk harmincnégy lépésnyire áll az óceántól. Hosszú évek óta üresen áll, a hozzá vezető ösvényeket vastag jégréteg borítja; a kémény eltömődött homokkal, sirálytollal, egérürülékkel; a tűzhely és a falak melegre vágytak; a fagyos ablaküvegeken keresztül az óceán egyáltalán nem volt olvasható.
A helyiek félnek a háztól, "kardnak" nevezik, ami azt jelenti, hogy "fájdalommal fertőz". "Akik megtelepedtek benne, saját félelmeik börtönébe estek, megőrültek." Az ostoba viták nem akadályoztak meg bennünket abban, hogy beköltözzünk abba a házba, amelybe beleszerettünk, amint a küszöbre léptünk. Talán egyesek számára börtön lett, nekünk felszabadulás.
Költözés után első dolguk volt a tűzhely olvasztása, teát főzni, majd reggel átfestették az éjszaka folyamán felmelegedett falakat. Anya a "csillagos éjszaka" színt választotta, valamit a levendula és az ibolya között. Nekünk tetszett, nem is akaszttunk ki képeket a falra.
De a nappali polcai tele vannak gyerekkönyvekkel, amelyeket veled olvasunk, Dostu.
Emlékezz, édesanyád azt mondta neked: „Ha minden rosszul sül el, vegyél elő egy jó könyvet, az segíteni fog.”
Távolról a házunk összeolvad a hóval. Reggel a dombtetőről már csak a végtelen fehérség, a zöldes óceánvíz és az Ozgur rozsdás oldalainak barna nyomai látszanak. Ez a barátunk, ismerkedj meg, egy borítékba tettem a fényképét.
Egy kívülálló számára ez egy elöregedett halászhajó. Számunkra az, aki emlékeztetett bennünket, mennyire fontos, hogy méltósággal fogadjuk a változást. Egykor Ozgur hatalmas hullámokon ragyogott, hálókat szórva, most fáradtan és alázatosan szárazon él. Örül, hogy él, és legalább távolról láthatja az óceánt.
Ozgur kabinjában találtam egy régi hajónaplót, tele mulatságos gondolatokkal a helyi dialektusban. Nem tudni, hogy kié a lemez, de úgy döntöttem, hogy Ozgur így beszél velünk.
Tegnap megkérdeztem Ozgurt, hogy hisz-e a predesztinációban. A magazin harmadik oldalán azt a választ kaptam: "Nem nekünk adatik az akarat, hogy gazdálkodjunk az idővel, hanem csak mi döntjük el, hogy mivel és hogyan töltsük be."
Tavaly az önkormányzat tisztviselői ócskavasra akarták küldeni Ozgurt. Ha nem Maria, a hosszú csónak elpusztult volna. Elvonszolta az oldalunkra.
Dostu, a múlt és a jövő nem olyan fontos, mint a jelen. Ez a világ olyan, mint a Sema szúfik rituális tánca: az egyik keze tenyerével az ég felé fordul, áldást fogad el, a másik - a földre, megosztja, amit kapott.
Maradj csendben, amikor mindenki beszél, beszélj, ha a szavaid a szerelemről szólnak, akár könnyek között is. Tanulj meg megbocsátani a körülötted lévőknek, így megtalálod a módját, hogy megbocsáss magadnak. Ne izgulj, de ne felejtsd el, hol vitorlázik a hajód. Talán elvesztette az irányt?
Hiányzol. Apu
Az élet csak egy utazás. Élvezd
amikor felhajtottunk ebbe a városba bőröndökkel, hóvihar borította be az egyetlen oda vezető utat. Heves, vakító, vastag fehér. Nem látok semmit. A széllökésekben az út szélén álló fenyőfák felverték az amúgy is veszélyesen ringatózó autót.
A költözés előtti napon megnéztük az időjárás-jelentést: viharnak nyoma sincs. Olyan hirtelen kezdődött, mint ahogy abbamaradt. De ezekben a pillanatokban úgy tűnt, hogy ennek nem lesz vége.
Maria felajánlotta, hogy visszatér. „Ez annak a jele, hogy most nincs itt az ideje az indulásnak. Fordulj meg!" Általában határozott és nyugodt, anya hirtelen pánikba esett.
Majdnem feladtam, de eszembe jutott, mi lesz az akadály mögött: a fehér ház, amit szerettem, az óceán hatalmas hullámokkal, a meleg kenyér illata egy hársfa deszkán, Van Gogh tulipánmezője keretben a kandallón, a pofa. a Mars vár ránk az óvóhelyen, és még mindig sok a szépség, - és megnyomta a gázpedált. Előre.
Ha akkor visszamegyünk, sok mindenről lemaradtunk volna. Ezek a levelek nem léteznének. A félelem (és nem a gonosz, ahogyan azt gyakran hiszik) akadályozza meg a szerelem kibontakozását. Ahogy a varázslatos ajándék átokká válhat, a félelem pusztulást hoz, ha nem tanulják meg uralkodni felette.
Dost, milyen érdekes életleckéket venni, amikor a kor még korántsem fiatal. Az ember nagy tudatlansága abban a hitében rejlik, hogy mindent érzett és átélt. Ez (és nem a ráncok és az ősz haj) az igazi öregség és halál.
Van egy barátunk, Jean pszichológus, egy menhelyen ismerkedtünk meg. Mi elvittük a Marsot, ő pedig egy farkatlan vörös macskát. Nemrég Jean megkérdezte az embereket, hogy elégedettek-e az életükkel. A legtöbb pozitívan válaszolt. Ekkor Jean feltette a következő kérdést: „Akarsz még kétszáz évig úgy élni, ahogy élsz?” A válaszadók elfordították az arcukat.
Az emberek belefáradnak magukba, bár örömteliek. Tudod miért? Mindig várnak valamit cserébe – a körülményektől, a hittől, a tettektől, a szeretteiktől. „Ez csak az út. Jó szórakozást – mosolyog Jean, és meghív minket a hagymalevesére. Jövő vasárnapra egyeztetett időpontot. velünk vagy?
Hiányzol. Apu
Valójában mindannyiunknak szükségünk van egymásra
A hagymaleves sikeres volt. Érdekes volt követni a főzést, különösen azt a pillanatot, amikor Jean a fokhagymás krutonokat leveses fazékba tette, megszórta Gruyère-rel és a sütőbe tette. Pár perc múlva már élveztük a levest? l "oignon. Fehérborral lemosva.
Régóta szerettük volna kipróbálni a hagymalevest, de valahogy sosem jutottunk hozzá. Nehéz volt elhinni, hogy finom: a durvára vágott főtt hagymás iskolaleves emlékei nem keltettek étvágyat.
„Véleményem szerint maguk a franciák is elfelejtették, hogyan kell klasszikus levest főzni? l "oignon, és folyamatosan új receptekkel rukkolnak elő, egyik finomabb, mint a másik. Valójában a hagyma karamellizálása a fő benne, ami akkor derül ki, ha édes fajtákat veszel. A cukor hozzáadása extrém! És persze fontos, hogy kivel étkezünk. A franciák nem esznek egyedül hagymalevest. „Túl meleg és hangulatos ahhoz” – mondta Isabelle.
Így hívták Jean nagyanyját. Fiú volt, amikor a szülei meghaltak egy autóbalesetben, Isabelle nevelte. Ez egy bölcs nő volt. Jean a születésnapján hagymalevest főz, barátokat gyűjt, mosolyogva emlékszik vissza gyermekkorára.
Jean Barbizonból származik, egy észak-francia városból, ahová a világ minden tájáról érkeztek művészek, hogy tájképeket festsenek, köztük Monet-t is.
„Isabelle megtanított szeretni az embereket, és segíteni azoknak, akik nem olyanok, mint mindenki más. Talán azért, mert akkoriban még falunkban az ilyen emberek kitűntek ezer lakosból, és túl nehéz volt nekik. Isabelle elmagyarázta nekem, hogy a „normálisak” fikciók, előnyösek a hatalmon lévők számára, mivel állítólag jelentéktelenségünket és egy fiktív ideálhoz való következetlenségünket demonstrálják. Azok, akik hibásnak tartják magukat, könnyebben kezelhetők... Isabelle iskolába
3/5. oldal
a következő szavakkal kísért el: "Remélem, ma egyedülállónak találod magad."
…varázslatos este volt, Dostu. Csodálatos történetekkel, ínycsiklandó illatokkal, új ízekkel telt meg a minket körülvevő tér. Terített asztalhoz ültünk, a rádió Tony Bennett hangján énekelte a „Life is beautiful” című dalt; túlevett Mars és a vörös hajú csendes Mathis a lábánál szipogott. Fényes béke töltött el bennünket – az élet megy tovább.
Jean emlékezett Isabelle-re, Mariára és én – a nagyszüleinkre. Lelkileg köszönetet mondott nekik, és bocsánatot kért. Arra, hogy felnőve egyre kevésbé volt szükségük a gondoskodásra. És még mindig szerettek, vártak.
Dost, ebben a furcsa világban mindannyiunknak nagyon szükségünk van egymásra.
Hiányzol. Apu
Az egyetlen dolgunk, hogy szeressük az életet
valószínűleg deja vu-d van. Jean ezeket a villanásokat reinkarnációval magyarázza: a halhatatlan lélek egy új inkarnációban emlékszik arra, amit az előző testben érzett. "Az Univerzum tehát azt sugallja, hogy nem kell félni a földi haláltól, az élet örök." Nehéz elhinni.
Az elmúlt húsz évben nem fordult elő velem deja vu. De tegnap éreztem, hogy pontosan megismétlődik fiatalságom pillanata. Este vihar tört ki, Amir és én a szokásosnál hamarabb végeztünk a dolgokkal: ő készítette a tésztát a reggeli kenyérhez, én almát és fahéjat pörköltem felfújtnak. Pékségünk újdonsága, a vásárlók által kedvelt. A leveles tészta gyorsan megsül, így általában este készítjük csak a tölteléket.
Hét órakor bezárták a pékséget.
Elgondolkodva sétáltam haza a háborgó óceán mentén. Hirtelen szúrós hóvihar csapott át az arcán. Védekezésképpen lehunytam a szemem, és hirtelen egy ötven évvel ezelőtti emlékbe repültem.
Tizennyolc éves vagyok. Háború. A mi zászlóaljunk egy hetven kilométer hosszú gerincű hegyen védi a határt. Mínusz húsz. Az éjszakai offenzíva után kevesen maradtunk. Annak ellenére, hogy megsérült a jobb vállam, nem hagyhatom el a posztomat. Vége az ételnek, fogy a víz, a parancs kivárni a reggelt. Az erősítések úton vannak. Az ellenség bármelyik pillanatban lekaszálhatja a zászlóalj maradványait.
Lefagyva és kimerülten, időnként szinte eszméletét vesztve a fájdalomtól álltam a poszton. A vihar tombolt, nem csillapodott, minden oldalról korbácsolt.
Dostu, akkor éreztem először a kétségbeesést. Lassan, elkerülhetetlenül belülről vesz birtokba, és nem tudsz neki ellenállni. Ilyen pillanatokban az ember nem is tud az imára koncentrálni. Várakozás. Megváltás vagy vég.
Tudod, mi tartott vissza akkor? Történet gyerekkorból. Az egyik felnőtt összejövetelen az asztal alá bújva Anna nagymamájától hallottam. Ápolónőként dolgozva túlélte Leningrád ostromát.
A nagymama felidézte, hogy egyszer egy hosszú ágyúzás során egy bombamenhely szakácsa levest főzött egy égőn. Abból, amit össze tudtak gyűjteni: valaki krumplit, valaki hagymát, valaki marék gabonát adott a háború előtti készletekből. Amikor már majdnem kész volt, levette a fedőt, megkóstolta, megsózta, visszatette a fedőt: "Még öt perc, és kész!" A kimerült emberek sorba álltak pörköltért.
De azt a levest nem tudták megenni. Kiderült, hogy mosószappan került bele: a szakácsnő nem vette észre, hogyan tapadt a fedélhez, amikor az asztalra tette. Az étel elromlott. A szakács sírva fakadt. Senki nem dadogott, senki nem tett szemrehányást, senki nem nézett szemrehányóan. A legnehezebb körülmények között sem veszítették el emberségüket az emberek.
Aztán a posztnál újra és újra felidéztem ezt a történetet, amit Anna hangja mesélt el. Túlélte. Eljött a reggel, megérkezett a segítség. bevittek a kórházba.
Dost, nem adatik meg az embernek, hogy teljesen megismerje az életet, bármennyire is próbálkozik. Azt hisszük, értjük, mi, hogyan és miért működik. De minden új nap szerpentinjei és végpontjai az ellenkezőjét bizonyítják – mindig az íróasztalnál vagyunk. És az egyetlen feladat az élet szeretete.
Hiányzol. Apu
Várok rád, amíg kell
Amikor találkoztam az anyjával, férjnél volt. Ő huszonhét éves, én harminckét. Azonnal bevallotta neki érzéseit. – Addig várok rád, amíg kell. Továbbra is bejárt a könyvtárba, ahol dolgozott, könyveket vitt, de ez minden. Négy évig vártam Mariára, bár nem ígérte meg, hogy eljön.
Később rájöttem: azt hitte, lehűtöm, váltok másikra. De hajthatatlan voltam. Ez nem szerelem első látásra, hanem az a pillanat, amikor meglátsz egy embert, és megérted: itt van - az egyetlen. Már az első találkozásunkkor eldöntöttem, hogy ez a barna hajú lány lesz a feleségem. És így történt.
Magam is vártam rá, de nem vártam tőle semmit. Nem mintha gyerekeket fog szülni nekem, és megtölti a házat kényelemmel; sem olyan, amely azon az úton halad tovább, amely összehozott minket. A mély bizalom, hogy minden körülmények között együtt leszünk, minden kétséget elsöpört.
Máriával való találkozás a habozás hiánya még akkor is, amikor úgy tűnt, nincs remény.
Tudtam, hogy az életünk keresztezi egymást, nem szűntem meg hinni benne, bár volt okunk kételkedni benne.
Mindenki megérdemel egy találkozást a személyével, de nem mindenkinek van meg. Vannak, akik nem engedik, hogy az akarat megerősödjön és elveszítse a hitét, mások csalódottan csak a múlt sikertelen tapasztalatait veszik észre, és valaki egyáltalán nem vár, megelégszik azzal, amije van.
Születésed megerősítette kapcsolatomat Máriával. Ez egy újabb ajándék volt a Destinytől. Annyira rajongtunk egymásért és a munkáért (a szerelem a barátság és a szenvedély csodálatos kombinációja), hogy egy gyerek gondolata fel sem merült bennünk. És az élet hirtelen csodát küldött felénk. Te. Lelkünk és testünk egyesült, egy egésszé olvadt össze, és az út közös lett. Minden tőlünk telhetőt megpróbáltunk szeretni, megvédeni, de volt néhány hiba.
Emlékszem, hogy Maria, aki téged ringat, aggódott: „Olyan gyorsan változik benne minden, hogy úgy álmodom, hogy megállítom az időt, mint még soha.” Semmi sem adott nagyobb boldogságot, mint látni, hogy te, álmos baba, kinyitod a szemed, ránk nézel és mosolyogsz azon, hogy mi vagyunk az apád és az anyukád.
Dostu, a boldogság akadályai a tudatalatti illúziói, a félelmek üres aggodalmak, és az álom a jelenünk. Ő a valóság.
Hiányzol. Apu
Az őrület félig bölcsesség, a bölcsesség félig őrültség
Egészen a közelmúltig a pékségünkben dolgozott Umid, egy jópofa lázadó fiú. Házról házra szállított pékárut. Az ügyfelek szerették, különösen az idősebb generáció. Segítőkész volt, bár ritkán mosolygott. Umid húsz évesre emlékeztetett – a belső tiltakozás vulkánja hamarosan kitör.
Umid katolikus iskolában nevelkedett, és arról álmodozott, hogy pap lesz. Amikor felnőtt, otthagyta az iskolát, elment otthonról. "Sok hívő úgy tesz, mintha olyan lenne, aki nem az."
Tegnapelőtt Umid bejelentette, hogy lemond. Mozdul.
„Nem akarok ebben az átkozott városban élni. Belefáradt, hogy csúfságát egyediségnek nevezze, és a társadalom képmutatását - a mentalitás sajátja. Ti, látogatók, nem látjátok, milyen rohadt itt minden. Az örök tél pedig nem a földrajzi elhelyezkedés sajátossága, hanem átok. Nézd meg a kormányunkat, csak az anyaország szeretetéről beszélnek. Ha hazaszeretetről kezdtek beszélni, akkor loptak. De mi magunk vagyunk a hibások: amikor megválasztották magukat, pattogatott kukoricával ültünk a tévé előtt.”
Amir rávette Umidot, hogy alaposan gondolkozzon, én csendben maradtam. Nagyon jól emlékszem magamra tinédzser koromban – semmi sem állíthat meg. Az impulzív döntések segítettek előrevinni a dolgokat.
Dostu, tudtad, hogy Barish nagyapám
4/5. oldal
tanár volt egy teológiai szemináriumban? Nem egyszer beszéltünk Istenről. Magasabb hatalmat éreztem magam felett, de a vallási dogmák elutasítást keltettek bennem.
Egyszer felizgatott Barysh higgadt reakciója egy másik iskolai igazságtalanságra, és kiböktem: „Nagyapa, hülyeség, hogy mindig minden időben van! Az akaratunk túl sokat határoz meg. Nincs csoda, nincs eleve elrendelés. Minden csak akarat.
Barish megveregette a vállam. „A szavaid megerősítik, hogy mindenkinek megvan a maga útja az élethez. Negyven évvel ezelőtt meggondolatlanul egyetértettem volna veled, de most már értem, hogy a Mindenható mindig közel van, és minden az Ő akaratában van. És mi csak gyerekek vagyunk – akik kitartóak, kreatívak, céltudatosak, akik éppen ellenkezőleg, tiszta szemlélődők. Mi azonban azok vagyunk, amiket felülről látunk.
Akkor nagyapám szavai találmánynak tűntek, de az évek során egyre gyakrabban fordultam hozzájuk. Nem attól a vágytól, hogy békét találjunk a magasabbban, hanem attól a felismeréstől, hogy ezen a világon minden egyensúlyban van: az őrület fele bölcsességből, az őrület bölcsességéből áll.
Umidot nem lehetett meggyőzni. El kellett mennie, hogy megértse: néha lehetetlen nem szeretni az embereket, még ha rossznak is tűnnek.
Hiányzol. Apu
Felejtsd el az időt, és minden menni fog
Ma végre kaptam litván kenyeret. Egy hétig próbáltam sütni - nem lehetett. Vagy túl édes, vagy túl savanyú. Ebben a kenyérben kezdetben magas savtartalom, ami mézzel van kiegyensúlyozva - így nem találtam középutat. A tészta kelesztése sem volt megadva - a kész cipón a repedésekből állt ki a morzsa.
Amir elmagyarázta, hogy a litván recept szerint készült tészta érzékeny, és teljes részvételt igényel a folyamatban. A dagasztás során nem lehet elterelni a figyelmét. "Felejtsd el az időt, és minden rendben lesz." Megpróbálta. A kenyér kiváló, ép, csokoládé-étvágygerjesztő megjelenésű lett. A második-harmadik napon kezdett még finomabb lenni. Tetszeni fog, Dost.
Csalódásaink oka gyakran az, hogy nem a jelenben vagyunk, hanem az emlékezéssel vagy a várakozással vagyunk elfoglalva.
Mindig siettem, lányom. Sajnálom. Azt akartam, hogy a lehető legtöbbet megtegye. Talán mert sok minden hiányzott gyerekkoromban? A háború után újjáépítették az iskolákat és a könyvtárakat. Annyi vágy élt bennem - tanulni, tanulni, felfogni -, de nem volt lehetőség.
Féltem, hogy a gyerek megismétli a sorsomat.
Kapkodva gyötörtelek, miközben kiskorodtól kezdve megvan a sajátos ritmusod. Eleinte aggódtam a lassúságod miatt, aztán észrevettem: Dost mindent elintéz.
Emlékszel, hogy Liza Brunovna, az általános iskolai tanár "bölcs teknősnek" nevezett? Ön megsértődött. Ellenkezőleg, mosolygott, és megkért minket, hogy adjunk neked egy akváriumi teknőst a születésnapodra, hogy a nevén szólítsd.
Megtanítottál Mariát és engem értékelni a pillanatot. Ezt nem értettük, úgy dolgoztunk, mint a hajtott lovak, igyekeztünk mindent egyszerre csinálni. Meg kellett válnunk tőled, szembe kell néznünk az ürességgel, ideköltöznünk, hogy ráébredjünk - az évek szakadékára, nem hagytunk magunknak időt megállni, és érezni, mennyi csúszik az ujjaink között: csend, béke, átmenetek egyik állapotból a másikba.
Itt, az örök tél városában él a népi bölcsesség: "Senkit nem lehet odavezetni, ahová ő maga még nem jutott el."
Nemrég azt olvastam, hogy az emberek általában kizárólag a cselekvéssel azonosítják magukat: igyekeznek elfelejteni a halált, vagy inkább a tőle való félelmet. Az új eredmények, benyomások keresése segít megszabadulni a szomorú gondolatoktól.
A menekülés haszontalan! A félelem növekedni fog, összetörni fog, amíg a szemébe nem nézel. És ahogy ránézel, meg fogod érteni, hogy nincs semmi szörnyű.
Hiányzol. Apu
meg akarlak ölelni
a neked írt levelek között vannak olyanok, amiket nem merek elküldeni. Ugyanazon a papíron vannak, ugyanabban a borítékban, mint a többi, de másról szólnak. A kétségbeesésről. Nem szégyellem, de nem akarom, hogy olvasd, hogy apád néha... nem hiszi el.
A kétségbeesést az ördög utolsó és fő eszközének nevezik, a legkitartóbbak ellen használja, amikor a korábbi módszerek - büszkeség, féltékenység, gyűlölet - tehetetlenek.
Lehet, hogy ez így van, de biztos vagyok benne: nincs olyan ember, akit időnként ne érezne kétségbeesés. Ez azonban visszahúzódik, csak azt érdemes elfogadni, hogy bánatok, veszteségek nélkül lehetetlen az élet, és ezek múlandóak.
Amikor begurul a kék, maradok a munkahelyemen, gyúrom a tésztát zsemléhez. Hazajövök, amikor Mary alszik. Átöltözöm, sétálok a Marson, megvárom a reggelt, és visszatérek a pékségbe, hogy elvigyem a péksüteményeket a legközelebbi árvaházakba. Ezek az utazások segítenek eloszlatni a megélt napok hiábavalóságának érzését.
Fiatalkoromban alkoholt öntöttem kétségbeesésbe, zajos társaságokba bújtam előle a cigarettafüst függöny mögé. Nem lett könnyebb. Aztán a magányt választottam. Segített.
Amikor elmentél, egyre gyakrabban kezdett eljönni a kétségbeesés, és tovább húzódni kezdett. Kemény. Ha édesanyád nem érezné. Bár néha úgy tűnik számomra, hogy ő maga minden erejével kitart.
Mi az én kétségbeesésem? Különféle dolgokról. A háború által kíméletlenül kiválasztott szülőkről. Az éhségről és az ártatlan gyermekek haláláról. A házakkal égő könyvekről. Egy emberiségről, amely nem tanul az ismételt hibákból. Azokról az emberekről, akik a magányba hajszolják magukat, amint abbahagyják melegségük megosztását másokkal.
Kétségbeesésem, hogy nem ölelhetlek meg, lányom.
Feltétlenül emlékeztetni fogom magam (nem hazugság lenne?), hogy emlékekben ölelhetlek, hogy az egymást szerető lelkek számára az anyagi világ nem akadály. Ezzel megvigasztalom Mariát, amikor látom, hogy sír a fotód miatt. De most nem hiszek semmiben - fájdalmat hordozok, tiltakozom magamban. Gyors léptekkel bolyongok a parton vagy sütöm a kenyeret.
Szeretek a tésztával vacakolni, Dostu. Érezze élő melegét, szívja be a kenyér illatát, ropogjon csengő héjjal. Tudni, hogy a gyerekek megeszik, amit én sütök. Egy lány ugyanolyan szeplőkkel, mint a tied. Ez a gondolat a kétségbeesett napokban erőt ad a hazatéréshez és a továbbéléshez.
Hiányzol. Apu
Az élőlények nem maradhatnak a régiben
délben Amirral meglátogattuk a mecsetet. Ma van a szülei születésnapja. Ugyanazon a napon haltak meg, három év különbséggel. Amir szülőföldjén temették el őket, egy faluban, ahol nyersbirs ültetvények találhatók.
A barátomnak hiányoznak a szülei és minden, amit szülőföldjén hagyott hátra. Hetedik éve folyik a háború a kormánycsapatok és a fegyveres ellenzéki csoportok között. Ez utóbbiak legalizálták a rabszolgaságot az ellenőrzésük alatt álló területeken – és ez most, a huszonegyedik században!
„Nem tudok visszatérni a háború miatt, és a feleségem és a gyerekeim ellenzik. A falu összes temetőjét lebombázták, az embereknek nincs hova látogatniuk a halottakat. A mecsetbe járok, bár nem vagyok vallásos. Itt tisztábban hallom apám és anyám hangját, mint bárhol máshol.
Az életkor előrehaladtával az ember azon gondolkodik, mi következik a halál után. Az iszlám szerint minden muszlim új életet vár a mennyben vagy a pokolban. Attól függ, hogyan élt – igaz vagy bűnös. Megkérdezem Amirt, hisz-e a túlvilágban. "Nem igazán. A mennyország és a pokol is a földön van, mint minden jutalom és büntetés. Szerintem itt mindenki azt fogja kapni, amiben hitt.”
Amíg Amir a mecsetben volt, sétáltam egyet. A szüleiket váró gyerekek hógolyót játszottak, verebek repültek le a magasfeszültségű vezetékekről és köröztek a gyerekek felett. Csodálatos a városunk.
5/5. oldal
Egész évben hóba burkolózva, ő maga, mint a hó, hideg, fehér, szép.
A hátsó udvarban kő sírkövek találhatók. Korábban itt temették el a lelki vezetőket, megtisztelőnek tartották, hogy a mecset közelében temették el. Néztem a sírokat, és arra gondoltam, hogy az itt és most élés még mindig a legbiztosabb létforma. Vendégek vagyunk ezen a világon, és kevés időnk van.
…Amir egy csodálatos higgadt ember, külső és belső egyaránt. Huszonhat évvel fiatalabb nálam, de a reakciója a történésekre egyszerű, alázatos, lázadás, hangos kérdések nélkül - ez nem mindig sikerül. Szemlélődő, de nem közömbös.
Amir napi rutinja ugyanazokon a tevékenységeken megy keresztül: reggel fél hatkor felébred, kávét főz kardamommal, reggelit készít a családjának, elmegy a pékségbe, gitározik ebédidőben, este hazajön, van egy kiadós vacsora (elsőnek leves narancslencséből), felolvas a gyerekeknek és lefekvés. Másnap minden megismétlődik.
Egy ilyen kiszámítható rutin számomra unalmasnak tűnik. Amir boldog. Nincs magyarázat, nincs összehasonlítás. Sokáig járt erre - hogy harmóniában éljen önmagával, hogy élvezze annak szeretetét, amit épített.
„Sok évig éltem a szülői vágyak alkalmával. Ellenezték a „tésztával való babrálást”. És őrülten szerelmes voltam a sütési munkába, órákon át néztem, ahogy anyám ánizsos süteményt vagy kukoricalisztes lepényt főz. Apám megvert egy ilyen érdeklődés miatt, a vágóhídra hurcolt, azt akarta, hogy folytassam a munkáját.
Amir férjhez ment egy másodunokatestvérhez. Kilenc hónapig éltek, a lány maláriában halt meg. – Nem tudtam nemet mondani apámnak és anyámnak. Kötelességemnek éreztem."
Szülei halála után Amir újra férjhez ment: a lányhoz, akit teljes szívéből szeret.
A háború miatt el kellett hagynia a falut. Az örök tél városa elfogadta Amirt, itt pékséget nyitott, ikerlányokat nevel.
Dostu, a változások, még a legdrasztikusabbak is, az élet legjobb fűszerei. Semmi nélkülük. Az élőlények nem maradhatnak változatlanok.
Hiányzol. Apu
A köztünk lévő vonzalomnak megvan a maga élete
Itt is vannak meleg napok. A tervek szerint március 20-án kisüt az első ragyogó nap, amelynek tiszteletére ünnepet tartanak. Fő csemege a matahari. Arany színű mazsolás zsemle krémes ízzel. Először úgy döntöttem, hogy a péksüteményt a táncosnőről nevezték el. Kiderült, hogy semmi köze hozzá. A matahari azt jelenti, hogy „nap” malájul.
Olvassa el ezt a könyvet teljes egészében, ha megvásárolja a teljes legális verziót (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) a Litres-en.
A bevezető rész vége.
A szöveget a liters LLC biztosította.
Olvassa el ezt a könyvet teljes egészében, ha megvásárolja a teljes legális verziót a LitRes-en.
Biztonságosan fizethet a könyvért Visa, MasterCard, Maestro bankkártyával, mobiltelefon számláról, fizetési terminálról, MTS vagy Svyaznoy szalonban, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bónuszkártyákkal ill. egy másik kényelmes módszer az Ön számára.
Íme egy részlet a könyvből.
A szövegnek csak egy része szabad olvasható (a szerzői jog tulajdonosának korlátozása). Ha tetszett a könyv, a teljes szöveget beszerezheti partnerünk weboldaláról.
Az én családom
Néha úgy tűnik számomra, hogy az egész világ, az egész élet, a világon minden bennem megtelepedett, és azt követeli: légy a hangunk. Érzem – ó, nem tudom, hogyan magyarázzam el... Érzem, milyen hatalmas, és elkezdek beszélni – jön ki a bababeszéd. Milyen nehéz feladat: átadni egy érzést, érzést ilyen szavakkal, papíron vagy hangosan, hogy aki olvas vagy hallgat, ugyanazt érezze vagy érezze, mint te.
Jack London
Valaha mindannyian kimásztunk egy sós kútból a napvilágra, mert az élet a tengerben kezdődött.
És most nem tudunk nélküle élni. Csak most külön eszünk sót és külön iszunk friss vizet. A nyirok sóösszetétele megegyezik a tengervízéval. A tenger mindannyiunkban él, bár rég elváltunk tőle.
A legföldiebb ember pedig a vérében hordja a tengert anélkül, hogy tudná.
Talán ez az oka annak, hogy az emberek annyira vonzzák a szörfözést, a hullámok végtelen sorozatát, és hallgatják örökkévaló morajlásukat.
Viktor Konetsky
Ne találd ki a poklot
itt egész évben tél van. Az éles északi szél - sokszor halk hangon morog, de néha kiáltássá válik - nem engedi ki a fogságból a fehéres földet és annak lakóit. Sokan közülük születésük óta nem hagyták el ezeket a vidékeket, büszkék odaadásukra. Van, aki évről évre innen menekül az óceán túlsó partjára. Többnyire barna hajú nők, fényes körmökkel.
November utolsó öt napjában, amikor az óceán szelíden, fejet hajtva visszahúzódik, - egyik kezükben bőrönddel, a másikban gyerekekkel - barna köpenybe burkolózva rohannak a mólóhoz. Hölgyek - a hazájuk iránt elkötelezettek egyike - a zárt redőnyök résein keresztül vigyorogva követik szemükkel a menekülőket - vagy irigységből, vagy bölcsességből. – Feltalálta a poklot. Leértékelték a földjüket, és azt hitték, hogy jobb ott, ahol még nem értek el.
Anyád és én jól vagyunk itt. Esténként a szelekről szóló könyveket olvas hangosan. Ünnepélyes hangon, büszke tekintettel a varázslatba. Ilyen pillanatokban Maria emlékezteti a vezető időjósokat.
„... A sebesség eléri a húsz-negyven métert másodpercenként. Folyamatosan fúj, a part széles sávját lefedi. A felfelé irányuló áramlás mozgásával a szél az alsó troposzféra egyre nagyobb részén figyelhető meg, és több kilométeren keresztül emelkedik felfelé.
Az előtte lévő asztalon egy köteg könyvtári könyv és egy teáskanna szárított narancshéjjal főzött hársfa tea. – Miért szereted ezt a nyugtalan szelet? Én kérdezem. Visszateszi a csészealjra a csészét, felfordítja a lapot. – Fiatal koromra emlékeztet.
Ha besötétedik, alig megyek ki. Rooibos, lágy agyag és málnalekváros sütemény illatú házunkban ülve, az Ön kedvence. Nálunk mindig van, anya a szekrénybe teszi az adagodat: egyszer csak, mint gyerekkorodban, egy forró napon kiszaladsz a konyhába bazsalikomos limonádéért és sütiért.
Nem szeretem a sötét napszakot és az óceán sötét vizét – elnyomnak az utánad való vágyakozással, Dost. Otthon, Maria mellett nekem könnyebb, egyre közelebb kerülök hozzád.
Nem idegesítelek fel, inkább másról mesélek.
Reggel, ebéd előtt anyám a könyvtárban dolgozik. A könyvek jelentik itt az egyetlen szórakozást, minden más szinte elérhetetlen a szél, a nedvesség és a helyiek természete miatt. Van egy táncklub, de kevesen járnak oda.
Az otthonhoz közeli pékségben dolgozom, tésztát gyúrok. Manuálisan. Amir, a társam, és én kenyeret sütünk - fehér, rozs, olajbogyóval, szárított zöldségekkel és fügével. Finom, tetszeni fog. Élesztőt nem használunk, csak natúr kovászt.
Dostu, a kenyérsütés szorgalom és türelem bravúrja. Nem olyan egyszerű, mint amilyennek kívülről látszik. Nem tudom elképzelni magam e nélkül az eset nélkül, mintha nem is a számok embere lennék.
Hiányzol. Apu
Annyi mindent kaptunk, de nem becsüljük meg
Szeretném bemutatni azoknak, akik itt, néha anélkül, hogy tudnák, jobbá tesznek bennünket. Számít, hogy hetven alatt vagyunk! Az élet egy állandó munka önmagaddal, amit nem tudsz rábízni senkire, és néha belefáradsz. De tudod, mi a titok? Útközben mindenki találkozik olyanokkal, akik kedves szóval, csendes támogatással, terített asztallal segítik az út egy részét könnyedén, veszteség nélkül átvinni.
A Mars reggelente jó hangulatban van. Ma vasárnap van, Mariával itthon vagyunk, mindannyian együtt mentünk egy reggeli sétára. Melegen felöltözve, felkapott egy termosz teát, egy elhagyatott mólóhoz költözött, ahol nyugodt időben a sirályok pihennek. A Mars nem riasztja el a madarakat, a közelben fekszik, és álmodozva néz rájuk. Meleg ruhát varrtak neki, hogy ne fázzon meg a hasa.
Megkérdeztem Mariát, hogy a Mars, akárcsak az ember, miért szereti a madarakat nézni. „Teljesen ingyenesek, legalábbis mi így gondoljuk. És a madarak sokáig maradhatnak ott, ahol nem számít, mi történt veled a földön."
Bocsánat, Dostu, elkezdtem beszélni, majdnem elfelejtettem bemutatni neked a Marsot. Kutyánk egy tacskó és egy korcs keveréke, bizalmatlan és megfélemlített menhelyről került. Felmelegített, megszeretett.
Szomorú története van. Mars több évet töltött egy sötét szekrényben, az embertelen tulajdonos kegyetlen kísérleteket végzett vele. A pszichopata meghalt, a szomszédok pedig megtalálták az alig élő kutyát és átadták az önkénteseknek.
A Mars nem hagyható magára, főleg éjszaka, nyafog. Legyen körülötte minél több ember. magammal viszem dolgozni. Ott, és nem csak, szeretik a Marsot, pedig ő egy komor fickó.
Miért hívjuk Marsnak? A tüzes barna kabát és a bolygó természetéhez hasonló zord temperamentum miatt. Ezen kívül jól érzi magát a hidegben, élvezi a hófúvásban vergődni. A Mars bolygó pedig vízjég lerakódásokban gazdag. Kapcsolatot teremtesz?
Sétáról hazatérve felerősödött a hó, fehér növedékek borították a vezetékeket. Egyes járókelők örültek a havazásnak, mások szidtak.
Dost, milyen fontos, hogy ne zavarjuk egymást, hogy varázslatot alkossunk, még ha kicsi is. Mindenkinek megvan a sajátja - egy papírlapon, a konyhában vöröslencselevest készítve, egy tartományi kórházban vagy egy csendes terem színpadán.
Sokan vannak olyanok is, akik varázslatot teremtenek maguknak, szavak nélkül, félve, hogy kiengedik.
Nem szabad megkérdőjelezni felebarátja tehetségét; nem szabad behúzni a függönyöket, megakadályozva, hogy valaki megnézze, hogyan mûködik a természet varázslatával, gondosan hóval fedve be a háztetõket.
Annyi mindent ingyen adnak az embereknek, de nem becsüljük meg, gondolkodunk a fizetésen, csekket követelünk, spórolunk egy esős napra, hiányozva a jelen szépségéből.
Hiányzol. Apu
Ne felejtsd el, merre jár a hajód
fehér házunk harmincnégy lépésnyire áll az óceántól. Hosszú évek óta üresen áll, a hozzá vezető ösvényeket vastag jégréteg borítja; a kémény eltömődött homokkal, sirálytollal, egérürülékkel; a tűzhely és a falak melegre vágytak; a fagyos ablaküvegeken keresztül az óceán egyáltalán nem volt olvasható.
A helyiek félnek a háztól, "kardnak" nevezik, ami azt jelenti, hogy "fájdalommal fertőz". "Akik megtelepedtek benne, saját félelmeik börtönébe estek, megőrültek." Az ostoba viták nem akadályoztak meg bennünket abban, hogy beköltözzünk abba a házba, amelybe beleszerettünk, amint a küszöbre léptünk. Talán egyesek számára börtön lett, nekünk felszabadulás.
Költözés után első dolguk volt a tűzhely olvasztása, teát főzni, majd reggel átfestették az éjszaka folyamán felmelegedett falakat. Anya a "csillagos éjszaka" színt választotta, valamit a levendula és az ibolya között. Nekünk tetszett, nem is akaszttunk ki képeket a falra.
De a nappali polcai tele vannak gyerekkönyvekkel, amelyeket veled olvasunk, Dostu.
Emlékezz, édesanyád azt mondta neked: „Ha minden rosszul sül el, vegyél elő egy jó könyvet, az segíteni fog.”
Távolról a házunk összeolvad a hóval. Reggel a dombtetőről már csak a végtelen fehérség, a zöldes óceánvíz és az Ozgur rozsdás oldalainak barna nyomai látszanak. Ez a barátunk, ismerkedj meg, egy borítékba tettem a fényképét.
Egy kívülálló számára ez egy elöregedett halászhajó. Számunkra az, aki emlékeztetett bennünket, mennyire fontos, hogy méltósággal fogadjuk a változást. Egykor Ozgur hatalmas hullámokon ragyogott, hálókat szórva, most fáradtan és alázatosan szárazon él. Örül, hogy él, és legalább távolról láthatja az óceánt.
Ozgur kabinjában találtam egy régi hajónaplót, tele mulatságos gondolatokkal a helyi dialektusban. Nem tudni, hogy kié a lemez, de úgy döntöttem, hogy Ozgur így beszél velünk.
Tegnap megkérdeztem Ozgurt, hogy hisz-e a predesztinációban. A magazin harmadik oldalán azt a választ kaptam: "Nem nekünk adatik az akarat, hogy gazdálkodjunk az idővel, hanem csak mi döntjük el, hogy mivel és hogyan töltsük be."
Tavaly az önkormányzat tisztviselői ócskavasra akarták küldeni Ozgurt. Ha nem Maria, a hosszú csónak elpusztult volna. Elvonszolta az oldalunkra.
Dostu, a múlt és a jövő nem olyan fontos, mint a jelen. Ez a világ olyan, mint a Sema szúfik rituális tánca: az egyik keze tenyerével az ég felé fordul, áldást fogad el, a másik - a földre, megosztja, amit kapott.
Maradj csendben, amikor mindenki beszél, beszélj, ha a szavaid a szerelemről szólnak, akár könnyek között is. Tanulj meg megbocsátani a körülötted lévőknek, így megtalálod a módját, hogy megbocsáss magadnak. Ne izgulj, de ne felejtsd el, hol vitorlázik a hajód. Talán elvesztette az irányt?
Hiányzol. Apu
Az élet csak egy utazás. Élvezd
amikor felhajtottunk ebbe a városba bőröndökkel, hóvihar borította be az egyetlen oda vezető utat. Heves, vakító, vastag fehér. Nem látok semmit. A széllökésekben az út szélén álló fenyőfák felverték az amúgy is veszélyesen ringatózó autót.
A költözés előtti napon megnéztük az időjárás-jelentést: viharnak nyoma sincs. Olyan hirtelen kezdődött, mint ahogy abbamaradt. De ezekben a pillanatokban úgy tűnt, hogy ennek nem lesz vége.
Maria felajánlotta, hogy visszatér. „Ez annak a jele, hogy most nincs itt az ideje az indulásnak. Fordulj meg!" Általában határozott és nyugodt, anya hirtelen pánikba esett.
Majdnem feladtam, de eszembe jutott, mi lesz az akadály mögött: a fehér ház, amit szerettem, az óceán hatalmas hullámokkal, a meleg kenyér illata egy hársfa deszkán, Van Gogh tulipánmezője keretben a kandallón, a pofa. a Mars vár ránk az óvóhelyen, és még mindig sok a szépség, - és megnyomta a gázpedált. Előre.
Ha akkor visszamegyünk, sok mindenről lemaradtunk volna. Ezek a levelek nem léteznének. A félelem (és nem a gonosz, ahogyan azt gyakran hiszik) akadályozza meg a szerelem kibontakozását. Ahogy a varázslatos ajándék átokká válhat, a félelem pusztulást hoz, ha nem tanulják meg uralkodni felette.
Dost, milyen érdekes életleckéket venni, amikor a kor még korántsem fiatal. Az ember nagy tudatlansága abban a hitében rejlik, hogy mindent érzett és átélt. Ez (és nem a ráncok és az ősz haj) az igazi öregség és halál.
Van egy barátunk, Jean pszichológus, egy menhelyen ismerkedtünk meg. Mi elvittük a Marsot, ő pedig egy farkatlan vörös macskát. Nemrég Jean megkérdezte az embereket, hogy elégedettek-e az életükkel. A legtöbb pozitívan válaszolt. Ekkor Jean feltette a következő kérdést: „Akarsz még kétszáz évig úgy élni, ahogy élsz?” A válaszadók elfordították az arcukat.
Az emberek belefáradnak magukba, bár örömteliek. Tudod miért? Mindig várnak valamit cserébe – a körülményektől, a hittől, a tettektől, a szeretteiktől. „Ez csak az út. Jó szórakozást – mosolyog Jean, és meghív minket a hagymalevesére. Jövő vasárnapra egyeztetett időpontot. velünk vagy?
Hiányzol. Apu
Valójában mindannyiunknak szükségünk van egymásra
A hagymaleves sikeres volt. Érdekes volt követni a főzést, különösen azt a pillanatot, amikor Jean a fokhagymás krutonokat leveses fazékba tette, megszórta Gruyère-rel és a sütőbe tette. Pár perc múlva à l "oignon levest fogyasztottunk. Fehérborral lemosva.
Régóta szerettük volna kipróbálni a hagymalevest, de valahogy sosem jutottunk hozzá. Nehéz volt elhinni, hogy finom: a durvára vágott főtt hagymás iskolaleves emlékei nem keltettek étvágyat.
"Véleményem szerint maguk a franciák is elfelejtették a klasszikus levest à l" oignon főzni, és folyamatosan új receptekkel rukkolnak elő, egyik finomabb, mint a másik. Valójában a hagymakaramellizálás a lényeg benne, ami kiderül, ha édes fajtákat választasz. Adj hozzá cukrot – extrém! És persze fontos, hogy kivel étkezel. A franciák nem esznek egyedül hagymalevest. "Ehhez túl meleg és hangulatos" - mondta. az én Isabelle-m.
Így hívták Jean nagyanyját. Fiú volt, amikor a szülei meghaltak egy autóbalesetben, Isabelle nevelte. Ez egy bölcs nő volt. Jean a születésnapján hagymalevest főz, barátokat gyűjt, mosolyogva emlékszik vissza gyermekkorára.
Jean Barbizonból származik, egy észak-francia városból, ahová a világ minden tájáról érkeztek művészek, hogy tájképeket festsenek, köztük Monet-t is.
„Isabelle megtanított szeretni az embereket, és segíteni azoknak, akik nem olyanok, mint mindenki más. Talán azért, mert akkoriban még falunkban az ilyen emberek kitűntek ezer lakosból, és túl nehéz volt nekik. Isabelle elmagyarázta nekem, hogy a „normálisak” fikciók, előnyösek a hatalmon lévők számára, mivel állítólag jelentéktelenségünket és egy fiktív ideálhoz való következetlenségünket demonstrálják. Azok, akik hibásnak tartják magukat, könnyebben kezelhetők... Isabelle a következő szavakkal kísért el az iskolába: „Remélem, ma egyedülállónak találod magad.”
…varázslatos este volt, Dostu. Csodálatos történetekkel, ínycsiklandó illatokkal, új ízekkel telt meg a minket körülvevő tér. Terített asztalhoz ültünk, a rádió Tony Bennett hangján énekelte a „Life is beautiful” című dalt; túlevett Mars és a vörös hajú csendes Mathis a lábánál szipogott. Fényes béke töltött el bennünket – az élet megy tovább.
Jean emlékezett Isabelle-re, Mariára és én – a nagyszüleinkre. Lelkileg köszönetet mondott nekik, és bocsánatot kért. Arra, hogy felnőve egyre kevésbé volt szükségük a gondoskodásra. És még mindig szerettek, vártak.
Dost, ebben a furcsa világban mindannyiunknak nagyon szükségünk van egymásra.
Hiányzol. Apu
Az egyetlen dolgunk, hogy szeressük az életet
valószínűleg deja vu-d van. Jean ezeket a villanásokat reinkarnációval magyarázza: a halhatatlan lélek egy új inkarnációban emlékszik arra, amit az előző testben érzett. "Az Univerzum tehát azt sugallja, hogy nem kell félni a földi haláltól, az élet örök." Nehéz elhinni.
Az elmúlt húsz évben nem fordult elő velem deja vu. De tegnap éreztem, hogy pontosan megismétlődik fiatalságom pillanata. Este vihar tört ki, Amir és én a szokásosnál hamarabb végeztünk a dolgokkal: ő készítette a tésztát a reggeli kenyérhez, én almát és fahéjat pörköltem felfújtnak. Pékségünk újdonsága, a vásárlók által kedvelt. A leveles tészta gyorsan megsül, így általában este készítjük csak a tölteléket.
Hét órakor bezárták a pékséget.
Elgondolkodva sétáltam haza a háborgó óceán mentén. Hirtelen szúrós hóvihar csapott át az arcán. Védekezésképpen lehunytam a szemem, és hirtelen egy ötven évvel ezelőtti emlékbe repültem.
Tizennyolc éves vagyok. Háború. A mi zászlóaljunk egy hetven kilométer hosszú gerincű hegyen védi a határt. Mínusz húsz. Az éjszakai offenzíva után kevesen maradtunk. Annak ellenére, hogy megsérült a jobb vállam, nem hagyhatom el a posztomat. Vége az ételnek, fogy a víz, a parancs kivárni a reggelt. Az erősítések úton vannak. Az ellenség bármelyik pillanatban lekaszálhatja a zászlóalj maradványait.
Lefagyva és kimerülten, időnként szinte eszméletét vesztve a fájdalomtól álltam a poszton. A vihar tombolt, nem csillapodott, minden oldalról korbácsolt.
Dostu, akkor éreztem először a kétségbeesést. Lassan, elkerülhetetlenül belülről vesz birtokba, és nem tudsz neki ellenállni. Ilyen pillanatokban az ember nem is tud az imára koncentrálni. Várakozás. Megváltás vagy vég.
Tudod, mi tartott vissza akkor? Történet gyerekkorból. Az egyik felnőtt összejövetelen az asztal alá bújva Anna nagymamájától hallottam. Ápolónőként dolgozva túlélte Leningrád ostromát.
A nagymama felidézte, hogy egyszer egy hosszú ágyúzás során egy bombamenhely szakácsa levest főzött egy égőn. Abból, amit össze tudtak gyűjteni: valaki krumplit, valaki hagymát, valaki marék gabonát adott a háború előtti készletekből. Amikor már majdnem kész volt, levette a fedőt, megkóstolta, megsózta, visszatette a fedőt: "Még öt perc, és kész!" A kimerült emberek sorba álltak pörköltért.
De azt a levest nem tudták megenni. Kiderült, hogy mosószappan került bele: a szakácsnő nem vette észre, hogyan tapadt a fedélhez, amikor az asztalra tette. Az étel elromlott. A szakács sírva fakadt. Senki nem dadogott, senki nem tett szemrehányást, senki nem nézett szemrehányóan. A legnehezebb körülmények között sem veszítették el emberségüket az emberek.
Aztán a posztnál újra és újra felidéztem ezt a történetet, amit Anna hangja mesélt el. Túlélte. Eljött a reggel, megérkezett a segítség. bevittek a kórházba.
Dost, nem adatik meg az embernek, hogy teljesen megismerje az életet, bármennyire is próbálkozik. Azt hisszük, értjük, mi, hogyan és miért működik. De minden új nap szerpentinjei és végpontjai az ellenkezőjét bizonyítják – mindig az íróasztalnál vagyunk. És az egyetlen feladat az élet szeretete.
Hiányzol. Apu
Várok rád, amíg kell
Amikor találkoztam az anyjával, férjnél volt. Ő huszonhét éves, én harminckét. Azonnal bevallotta neki érzéseit. – Addig várok rád, amíg kell. Továbbra is bejárt a könyvtárba, ahol dolgozott, könyveket vitt, de ez minden. Négy évig vártam Mariára, bár nem ígérte meg, hogy eljön.
Később rájöttem: azt hitte, lehűtöm, váltok másikra. De hajthatatlan voltam. Ez nem szerelem első látásra, hanem az a pillanat, amikor meglátsz egy embert, és megérted: itt van - az egyetlen. Már az első találkozásunkkor eldöntöttem, hogy ez a barna hajú lány lesz a feleségem. És így történt.
Magam is vártam rá, de nem vártam tőle semmit. Nem mintha gyerekeket fog szülni nekem, és megtölti a házat kényelemmel; sem olyan, amely azon az úton halad tovább, amely összehozott minket. A mély bizalom, hogy minden körülmények között együtt leszünk, minden kétséget elsöpört.
Máriával való találkozás a habozás hiánya még akkor is, amikor úgy tűnt, nincs remény.
Tudtam, hogy az életünk keresztezi egymást, nem szűntem meg hinni benne, bár volt okunk kételkedni benne.
Mindenki megérdemel egy találkozást a személyével, de nem mindenkinek van meg. Vannak, akik nem engedik, hogy az akarat megerősödjön és elveszítse a hitét, mások csalódottan csak a múlt sikertelen tapasztalatait veszik észre, és valaki egyáltalán nem vár, megelégszik azzal, amije van.
Születésed megerősítette kapcsolatomat Máriával. Ez egy újabb ajándék volt a Destinytől. Annyira rajongtunk egymásért és a munkáért (a szerelem a barátság és a szenvedély csodálatos kombinációja), hogy egy gyerek gondolata fel sem merült bennünk. És az élet hirtelen csodát küldött felénk. Te. Lelkünk és testünk egyesült, egy egésszé olvadt össze, és az út közös lett. Minden tőlünk telhetőt megpróbáltunk szeretni, megvédeni, de volt néhány hiba.
Emlékszem, hogy Maria, aki téged ringat, aggódott: „Olyan gyorsan változik benne minden, hogy úgy álmodom, hogy megállítom az időt, mint még soha.” Semmi sem adott nagyobb boldogságot, mint látni, hogy te, álmos baba, kinyitod a szemed, ránk nézel és mosolyogsz azon, hogy mi vagyunk az apád és az anyukád.
Dostu, a boldogság akadályai a tudatalatti illúziói, a félelmek üres aggodalmak, és az álom a jelenünk. Ő a valóság.
Hiányzol. Apu
Az őrület félig bölcsesség, a bölcsesség félig őrültség
Egészen a közelmúltig a pékségünkben dolgozott Umid, egy jópofa lázadó fiú. Házról házra szállított pékárut. Az ügyfelek szerették, különösen az idősebb generáció. Segítőkész volt, bár ritkán mosolygott. Umid húsz évesre emlékeztetett – a belső tiltakozás vulkánja hamarosan kitör.
Umid katolikus iskolában nevelkedett, és arról álmodozott, hogy pap lesz. Amikor felnőtt, otthagyta az iskolát, elment otthonról. "Sok hívő úgy tesz, mintha olyan lenne, aki nem az."
Tegnapelőtt Umid bejelentette, hogy lemond. Mozdul.
„Nem akarok ebben az átkozott városban élni. Belefáradt, hogy csúfságát egyediségnek nevezze, és a társadalom képmutatását - a mentalitás sajátja. Ti, látogatók, nem látjátok, milyen rohadt itt minden. Az örök tél pedig nem a földrajzi elhelyezkedés sajátossága, hanem átok. Nézd meg a kormányunkat, csak az anyaország szeretetéről beszélnek. Ha hazaszeretetről kezdtek beszélni, akkor loptak. De mi magunk vagyunk a hibások: amikor megválasztották magukat, pattogatott kukoricával ültünk a tévé előtt.”
Amir rávette Umidot, hogy alaposan gondolkozzon, én csendben maradtam. Nagyon jól emlékszem magamra tinédzser koromban – semmi sem állíthat meg. Az impulzív döntések segítettek előrevinni a dolgokat.
Dostu, tudtad, hogy Barysh nagyapám egy teológiai szeminárium tanára volt? Nem egyszer beszéltünk Istenről. Magasabb hatalmat éreztem magam felett, de a vallási dogmák elutasítást keltettek bennem.
Egyszer felizgatott Barysh higgadt reakciója egy másik iskolai igazságtalanságra, és kiböktem: „Nagyapa, hülyeség, hogy mindig minden időben van! Az akaratunk túl sokat határoz meg. Nincs csoda, nincs eleve elrendelés. Minden csak akarat.
Barish megveregette a vállam. „A szavaid megerősítik, hogy mindenkinek megvan a maga útja az élethez. Negyven évvel ezelőtt meggondolatlanul egyetértettem volna veled, de most már értem, hogy a Mindenható mindig közel van, és minden az Ő akaratában van. És mi csak gyerekek vagyunk – akik kitartóak, kreatívak, céltudatosak, akik éppen ellenkezőleg, tiszta szemlélődők. Mi azonban azok vagyunk, amiket felülről látunk.
Akkor nagyapám szavai találmánynak tűntek, de az évek során egyre gyakrabban fordultam hozzájuk. Nem attól a vágytól, hogy békét találjunk a magasabbban, hanem attól a felismeréstől, hogy ezen a világon minden egyensúlyban van: az őrület fele bölcsességből, az őrület bölcsességéből áll.
Umidot nem lehetett meggyőzni. El kellett mennie, hogy megértse: néha lehetetlen nem szeretni az embereket, még ha rossznak is tűnnek.
Hiányzol. Apu
Felejtsd el az időt, és minden menni fog
Ma végre kaptam litván kenyeret. Egy hétig próbáltam sütni - nem lehetett. Vagy túl édes, vagy túl savanyú. Ebben a kenyérben kezdetben magas savtartalom, ami mézzel van kiegyensúlyozva - így nem találtam középutat. A tészta kelesztése sem volt megadva - a kész cipón a repedésekből állt ki a morzsa.
Amir elmagyarázta, hogy a litván recept szerint készült tészta érzékeny, és teljes részvételt igényel a folyamatban. A dagasztás során nem lehet elterelni a figyelmét. "Felejtsd el az időt, és minden rendben lesz." Megpróbálta. A kenyér kiváló, ép, csokoládé-étvágygerjesztő megjelenésű lett. A második-harmadik napon kezdett még finomabb lenni. Tetszeni fog, Dost.
Csalódásaink oka gyakran az, hogy nem a jelenben vagyunk, hanem az emlékezéssel vagy a várakozással vagyunk elfoglalva.
Mindig siettem, lányom. Sajnálom. Azt akartam, hogy a lehető legtöbbet megtegye. Talán mert sok minden hiányzott gyerekkoromban? A háború után újjáépítették az iskolákat és a könyvtárakat. Annyi vágy élt bennem - tanulni, tanulni, felfogni -, de nem volt lehetőség.
Féltem, hogy a gyerek megismétli a sorsomat.
Kapkodva gyötörtelek, miközben kiskorodtól kezdve megvan a sajátos ritmusod. Eleinte aggódtam a lassúságod miatt, aztán észrevettem: Dost mindent elintéz.
Emlékszel, hogy Liza Brunovna, az általános iskolai tanár "bölcs teknősnek" nevezett? Ön megsértődött. Ellenkezőleg, mosolygott, és megkért minket, hogy adjunk neked egy akváriumi teknőst a születésnapodra, hogy a nevén szólítsd.
Megtanítottál Mariát és engem értékelni a pillanatot. Ezt nem értettük, úgy dolgoztunk, mint a hajtott lovak, igyekeztünk mindent egyszerre csinálni. Meg kellett válnunk tőled, szembe kell néznünk az ürességgel, ideköltöznünk, hogy ráébredjünk - az évek szakadékára, nem hagytunk magunknak időt megállni, és érezni, mennyi csúszik az ujjaink között: csend, béke, átmenetek egyik állapotból a másikba.
Itt, az örök tél városában él a népi bölcsesség: "Senkit nem lehet odavezetni, ahová ő maga még nem jutott el."
Nemrég azt olvastam, hogy az emberek általában kizárólag a cselekvéssel azonosítják magukat: igyekeznek elfelejteni a halált, vagy inkább a tőle való félelmet. Az új eredmények, benyomások keresése segít megszabadulni a szomorú gondolatoktól.
A menekülés haszontalan! A félelem növekedni fog, összetörni fog, amíg a szemébe nem nézel. És ahogy ránézel, meg fogod érteni, hogy nincs semmi szörnyű.
Hiányzol. Apu
meg akarlak ölelni
a neked írt levelek között vannak olyanok, amiket nem merek elküldeni. Ugyanazon a papíron vannak, ugyanabban a borítékban, mint a többi, de másról szólnak. A kétségbeesésről. Nem szégyellem, de nem akarom, hogy olvasd, hogy apád néha... nem hiszi el.
A kétségbeesést az ördög utolsó és fő eszközének nevezik, a legkitartóbbak ellen használja, amikor a korábbi módszerek - büszkeség, féltékenység, gyűlölet - tehetetlenek.
Lehet, hogy ez így van, de biztos vagyok benne: nincs olyan ember, akit időnként ne érezne kétségbeesés. Ez azonban visszahúzódik, csak azt érdemes elfogadni, hogy bánatok, veszteségek nélkül lehetetlen az élet, és ezek múlandóak.
Amikor begurul a kék, maradok a munkahelyemen, gyúrom a tésztát zsemléhez. Hazajövök, amikor Mary alszik. Átöltözöm, sétálok a Marson, megvárom a reggelt, és visszatérek a pékségbe, hogy elvigyem a péksüteményeket a legközelebbi árvaházakba. Ezek az utazások segítenek eloszlatni a megélt napok hiábavalóságának érzését.
Fiatalkoromban alkoholt öntöttem kétségbeesésbe, zajos társaságokba bújtam előle a cigarettafüst függöny mögé. Nem lett könnyebb. Aztán a magányt választottam. Segített.
Amikor elmentél, egyre gyakrabban kezdett eljönni a kétségbeesés, és tovább húzódni kezdett. Kemény. Ha édesanyád nem érezné. Bár néha úgy tűnik számomra, hogy ő maga minden erejével kitart.
Mi az én kétségbeesésem? Különféle dolgokról. A háború által kíméletlenül kiválasztott szülőkről. Az éhségről és az ártatlan gyermekek haláláról. A házakkal égő könyvekről. Egy emberiségről, amely nem tanul az ismételt hibákból. Azokról az emberekről, akik a magányba hajszolják magukat, amint abbahagyják melegségük megosztását másokkal.
Kétségbeesésem, hogy nem ölelhetlek meg, lányom.
Feltétlenül emlékeztetni fogom magam (nem hazugság lenne?), hogy emlékekben ölelhetlek, hogy az egymást szerető lelkek számára az anyagi világ nem akadály. Ezzel megvigasztalom Mariát, amikor látom, hogy sír a fotód miatt. De most nem hiszek semmiben - fájdalmat hordozok, tiltakozom magamban. Gyors léptekkel bolyongok a parton vagy sütöm a kenyeret.
Szeretek a tésztával vacakolni, Dostu. Érezze élő melegét, szívja be a kenyér illatát, ropogjon csengő héjjal. Tudni, hogy a gyerekek megeszik, amit én sütök. Egy lány ugyanolyan szeplőkkel, mint a tied. Ez a gondolat a kétségbeesett napokban erőt ad a hazatéréshez és a továbbéléshez.
Hiányzol. Apu
Az élőlények nem maradhatnak a régiben
délben Amirral meglátogattuk a mecsetet. Ma van a szülei születésnapja. Ugyanazon a napon haltak meg, három év különbséggel. Amir szülőföldjén temették el őket, egy faluban, ahol nyersbirs ültetvények találhatók.
A barátomnak hiányoznak a szülei és minden, amit szülőföldjén hagyott hátra. Hetedik éve folyik a háború a kormánycsapatok és a fegyveres ellenzéki csoportok között. Ez utóbbiak legalizálták a rabszolgaságot az ellenőrzésük alatt álló területeken – és ez most, a huszonegyedik században!
„Nem tudok visszatérni a háború miatt, és a feleségem és a gyerekeim ellenzik. A falu összes temetőjét lebombázták, az embereknek nincs hova látogatniuk a halottakat. A mecsetbe járok, bár nem vagyok vallásos. Itt tisztábban hallom apám és anyám hangját, mint bárhol máshol.
Az életkor előrehaladtával az ember azon gondolkodik, mi következik a halál után. Az iszlám szerint minden muszlim új életet vár a mennyben vagy a pokolban. Attól függ, hogyan élt – igaz vagy bűnös. Megkérdezem Amirt, hisz-e a túlvilágban. "Nem igazán. A mennyország és a pokol is a földön van, mint minden jutalom és büntetés. Szerintem itt mindenki azt fogja kapni, amiben hitt.”
Amíg Amir a mecsetben volt, sétáltam egyet. A szüleiket váró gyerekek hógolyót játszottak, verebek repültek le a magasfeszültségű vezetékekről és köröztek a gyerekek felett. Csodálatos a városunk. Egész évben hóba burkolózva, ő maga, mint a hó, hideg, fehér, szép.
A hátsó udvarban kő sírkövek találhatók. Korábban itt temették el a lelki vezetőket, megtisztelőnek tartották, hogy a mecset közelében temették el. Néztem a sírokat, és arra gondoltam, hogy az itt és most élés még mindig a legbiztosabb létforma. Vendégek vagyunk ezen a világon, és kevés időnk van.
…Amir egy csodálatos higgadt ember, külső és belső egyaránt. Huszonhat évvel fiatalabb nálam, de a reakciója a történésekre egyszerű, alázatos, lázadás, hangos kérdések nélkül - ez nem mindig sikerül. Szemlélődő, de nem közömbös.
Amir napi rutinja ugyanazokon a tevékenységeken megy keresztül: reggel fél hatkor felébred, kávét főz kardamommal, reggelit készít a családjának, elmegy a pékségbe, gitározik ebédidőben, este hazajön, van egy kiadós vacsora (elsőnek leves narancslencséből), felolvas a gyerekeknek és lefekvés. Másnap minden megismétlődik.
Egy ilyen kiszámítható rutin számomra unalmasnak tűnik. Amir boldog. Nincs magyarázat, nincs összehasonlítás. Sokáig járt erre - hogy harmóniában éljen önmagával, hogy élvezze annak szeretetét, amit épített.
„Sok évig éltem a szülői vágyak alkalmával. Ellenezték a „tésztával való babrálást”. És őrülten szerelmes voltam a sütési munkába, órákon át néztem, ahogy anyám ánizsos süteményt vagy kukoricalisztes lepényt főz. Apám megvert egy ilyen érdeklődés miatt, a vágóhídra hurcolt, azt akarta, hogy folytassam a munkáját.
Amir férjhez ment egy másodunokatestvérhez. Kilenc hónapig éltek, a lány maláriában halt meg. – Nem tudtam nemet mondani apámnak és anyámnak. Kötelességemnek éreztem."
Szülei halála után Amir újra férjhez ment: a lányhoz, akit teljes szívéből szeret.
A háború miatt el kellett hagynia a falut. Az örök tél városa elfogadta Amirt, itt pékséget nyitott, ikerlányokat nevel.
Dostu, a változások, még a legdrasztikusabbak is, az élet legjobb fűszerei. Semmi nélkülük. Az élőlények nem maradhatnak változatlanok.
Hiányzol. Apu
A köztünk lévő vonzalomnak megvan a maga élete
Itt is vannak meleg napok. A tervek szerint március 20-án kisüt az első ragyogó nap, amelynek tiszteletére ünnepet tartanak. Fő csemege a matahari. Arany színű mazsolás zsemle krémes ízzel. Először úgy döntöttem, hogy a péksüteményt a táncosnőről nevezték el. Kiderült, hogy semmi köze hozzá. A matahari azt jelenti, hogy „nap” malájul.
