Olvasson Henry műveiről. RÓL RŐL

A piszkos tíz története

A pénz beszél. De azt gondolhatja, hogy New Yorkban egy régi tízdolláros bankjegy hangja alig hallható suttogásként hangzik? Nos, nagyszerű, ha úgy tetszik, hagyja figyelmen kívül egy idegen önéletrajzát a sotto voce-nak. Ha a füle szereti John D. csekkfüzetének zúgását, amely az utcákon közlekedő megafonból hallatszik, ez rajtad múlik. Csak ne felejtsd el, hogy néha még egy kis érme sem fér el a zsebedben egy szóra sem. Legközelebb, amikor egy plusz ezüst negyedet csúsztat a boltosnak, hogy kimérhesse a tulajdonos árujával, először olvassa el a hölgy feje fölött lévő szavakat. Maró megjegyzés, nem?

1901-es tízdolláros bankjegy vagyok. Lehet, hogy láttad ezeket az egyik barátod kezében. Az elején van egy képem az amerikai bölényről, akit ötven-hatvan millió amerikai tévesen bivalynak nevez. Az oldalakon Lewis kapitány és Clark kapitány feje látható. Hátulról, a színpad közepén, kecsesen ülve egy üvegházi növényen, vagy Liberty, Ceres vagy Maxine Elliott.

Rólam érdeklődni: 3. 588, módosított alapszabály. Ha úgy döntesz, hogy megváltoztatsz, Sam bácsi tíz csengő teljes súlyú érmét tesz a pultra – igazából nem tudom, hogy ezüst, arany, ólom vagy vas.

Kicsit zavarosan mesélem el a történetet, megbocsátasz – bocsáss meg? Tudtam, köszönöm – elvégre egy névtelen törvényjavaslat is egyfajta szolgalelkű áhítatot, tetszésnyilvánítást vált ki, nem igaz? Látod, mi, a piszkos pénzek szinte teljesen meg vagyunk fosztva a beszédünk csiszolásának lehetőségétől. Életemben nem találkoztam olyan művelt és jó modorú emberrel, akinek a tíze tovább ácsorogna, mint amennyi a legközelebbi gasztronómiai boltig való elfutás. Egy hatéveshez képest nagyon kifinomult és élénk modorom van. Olyan rendszeresen törlesztem adósságaimat, mint azok, akik egy halottat bocsátanak el utolsó útjára. Annyi mestert szolgáltam már! De egyszer volt alkalmam beismerni tudatlanságomat, és kinek? Egy régi, kopott és ápolatlan ötös előtt - ezüst bizonyítvány. Egy vastag, bűzös hentestárcában találkoztunk vele.

Hé, te, egy indián főnök lánya, azt mondom, hagyd abba a nyögést. Nem érted, hogy ideje kivonni a forgalomból és újra nyomtatni? Csak 1899-ben jelent meg, de hogy nézel ki?

Láthatóan azt gondolja, hogy mivel bivaly vagy, szüntelenül fecsegnie kell” – válaszolta az ötös. - És megviselné, ha egész nap harisnyakötő és harisnyakötő alatt tartanák, amikor a boltban egy fokkal sem csökken nyolcvanöt alá a hőmérséklet.

– Nem hallottam még ilyen pénztárcákról – mondtam. - Ki rakott oda?

Elárusítónő.

Mi az az eladónő? - kénytelen voltam megkérdezni.

A húgod ezt legkorábban tudja meg, amikor nővérük aranykora elkezdődik – válaszolta az ötös.

Nézd, hölgyem! Nem szereti a fildepereket. De ha beragadnának egy vatta mögé, ahogy velem tették, és egész nap gyári porral piszkálnának, úgy, hogy ez a rám festett bőségszaru hölgy még tüsszentett is, akkor mit énekelnél?

Ez a beszélgetés egy nappal azután zajlott, hogy megérkeztem New Yorkba. Az egyik pennsylvaniai fiókjuk egy brooklyni bankba küldött egy tucatnyi csomagban, akárcsak engem. Azóta soha nem volt alkalmam megismerkedni azzal a pénztárcával, amiben öt- és kétdolláros beszélgetőtársaim voltak. Engem csak selyemek mögé rejtettek.

Szerencsés voltam. Nem ültem egy helyben. Néha naponta hússzor gazdát cseréltem. Ismertem minden ügylet alját; Ismételten gondoskodtam vendéglátóim minden öröméről. Szombatonként mindig a pultra dobtak. Mindig dobálják a tízeseket, de egy-két dolláros bankjegyeket négyzetre hajtogatnak, és szerényen a csapos felé tolják. Fokozatosan ráéreztem, és arra törekedtem, hogy vagy a whiskyt kortyolgassam, vagy megnyaljam a pultról odafolyt martinit vagy Manhattant. Egy nap az utcán kocsival közlekedő árus berakott egy kövér, zsíros csomagot, amit az overallja zsebében hordott. Azt hittem, el kell felejtenem az igazi vonzerőt, hiszen a vegyesbolt leendő tulajdonosa napi nyolc centből élt, étlapját kutyahúsra és hagymára korlátozva. De aztán a házaló valahogy hibázott azzal, hogy túl közel tette a szekerét a kereszteződéshez, és én megmenekültem. Még mindig hálás vagyok a rendőrnek, aki kisegített. Átváltott egy trafikban a Bowery közelében, ahol szerencsejáték folyt a hátsó szobában. A rendőrkapitányság főnöke pedig, akinek aznap este szerencséje volt, kivitt a világra. Egy nappal később berúgott egy étteremben a Broadwayn. Őszintén örültem annak is, hogy visszatérhetek szülőföldemre, mint az egyik Astor, amikor meglátja Charing Cross fényeit.

A Dirty Tennek nem kell a Broadway-n üldögélnie. Egyszer felhívtak gyerektartást, összehajtogattak, és egy velúr pénztárcába tettek, tele pénzzel. Hencegőn idézték fel a viharos nyári szezont Osiningban, ahol a háziasszony három lánya állandóan kihalászta egyiküket fagylaltért. Ezek az infantilis mulatságok azonban egyszerűen vihar a teáscsészében, ha összehasonlítjuk azokkal a hurrikánokkal, amelyeknek a mi címletünk bankjegyei ki vannak téve a homár iránti megnövekedett kereslet fenyegető órájában.

Először akkor hallottam a piszkos pénzről, amikor a bájos fiatal, Wang Whoever kidobott engem és több barátnőmet egy marék zsetonért cserébe.

Éjfél körül egy gurulós és termetes fickó szerzetesi kövér arccal és egy portás szemével, aki éppen fizetésemelést kapott, engem és sok más bankjegyet egy szűk tekercsbe gurított – „darabba”, ahogy a pénzszennyezők mondják.

Írj le nekem ötszázat – mondta a bankárnak –, és nézd meg, hogy minden úgy van, ahogy lennie kell, Charlie. Át akarok menni egy erdős völgyön, miközben a holdfény játszik egy sziklás sziklán. Ha valamelyikünk bajba kerül, ne feledje, hogy a széfem bal felső rekeszében hatvanezer dollár van, egy humoros magazinmellékletbe csomagolva. Tartsa az orrát a szélnek, de ne pazarolja a szavait. Viszlát.

Két húszas év között találtam magam – arany bizonyítvány. Egyikük azt mondta nekem:

Hé, te "új" öreg hölgy, szerencséd van. Látsz valami érdekeset. Ma Old Jack az egész Beefsteaket morzsává teszi.

amerikai regényíró O. Henry (igazi nevén William Sydney Porter) 1862. szeptember 11-én született Greensboróban, Észak-Karolinában. Több mint kétszáznyolcvan történet, vázlat és humoreszk szerzője. William Porter élete gyermekkora óta szomorú. Három éves korában elvesztette édesanyját, apja, tartományi orvos özvegy lett, inni kezdett, és hamarosan haszontalan alkoholistává vált.

Az iskola befejezése után a tizenöt éves Billy Porter a gyógyszertári pult mögött állt. A köhögés elleni sziruppal és bolhaporral körülvett munka káros hatással volt amúgy is veszélyeztetett egészségére.

1882-ben Billy Texasba ment, két évig egy tanyán élt, majd Austinban telepedett le, a földügyi osztályon dolgozott, pénztárosként és könyvelőként egy bankban. Semmi jó nem jött ki a banki karrierjéből. Portert 1150 dollár elsikkasztásával vádolták, ami akkoriban igen jelentős összeg volt. Az író életrajzírói máig vitatkoznak, hogy valóban bűnös-e. Egyrészt pénzre volt szüksége beteg felesége gyógyítására (és a Rolling Stone kiadására), másrészt Porter pénztáros 1894 decemberében lemondott a banktól, míg a sikkasztás csak 1895-ben derült ki, és a bank tulajdonosai tisztátalan kezek voltak. Porter ellen büntetőeljárás indult, és 1896 februárjában pánikszerűen New Orleansba menekült, majd onnan Hondurasba. Ebben az országban a sors összehozta Portert egy kellemes úriemberrel - a hivatásos bandita-rabló Ell Jenningsszel.
Jóval később Jennings revolverét félretéve fogta a tollát, és emlékiratokat készített, amelyekben felidézte a latin-amerikai kalandok érdekes epizódjait. A barátok részt vettek a helyi hondurasi puccsban, majd Mexikóba menekültek, ahol Jennings megmentette a leendő írót a biztos haláltól. Porter hanyagul lépett előre néhány férjes nő felé; a férj, aki valahol a közelben volt, egy macsó mexikói, elővett egy két láb hosszú pengéjű kést, és meg akarta védeni a becsületét. Jennings rendezte a helyzetet – csípőből lőtt lövéssel fejbe lőtte a féltékeny férfit, ami után ő és William lovakra ültek, és a konfliktus elmaradt.
Mexikóban Porter táviratot kapott, amelyben arról tájékoztatták, hogy szeretett felesége, Atoll Estes haldoklik. Férje távolléte alatt nem volt megélhetése, éhezett, és miután megbetegedett, nem tudott gyógyszert vásárolni, de karácsony előestéjén eladott egy csipkeköpenyt huszonöt dollárért, és ajándékot küldött Billnek Mexikóvárosba. - arany óralánc. Sajnos Porter abban a pillanatban eladta az óráját, hogy vonatjegyet vegyen. Sikerült meglátnia és elbúcsúznia feleségétől. Néhány nappal később meghalt. Panaszos kötést viselő rendőrügynökök némán sétáltak a koporsó mögött. Közvetlenül a temetés után letartóztatták a pénztáros-sikkasztót, aki a bíróság előtt egy szót sem szólt, és öt év börtönt kapott.

Porter három évet és három hónapot töltött száműzetésben. Korán szabadult (példamutató magatartásáért és a börtön patikában végzett jó munkájáért) 1901 nyarán. Soha nem emlékezett börtönéveire. Ell Jennings emlékei segítettek abban, hogy ironikus módon ismét az írónő mellett találta magát egy elítélt börtönben az ohiói Columbusban.

Porterrel és Jenningsszel egy húszéves „safecracker” (safecracker) Wild Price ült. Jó munkát végzett – megmentette egy gazdag üzletember kislányát a hirtelen bezárt széfből. Price egy késsel levágta a körmeit, és tizenkét másodperc alatt kinyitotta a szigorúan titkos zárat. Bocsánatot ígértek neki, de becsapták. Porter erre a cselekményre alapozva írta meg első történetét - Jimmy Valentine betörőről, aki menyasszonya unokahúgát mentette ki egy tűzálló szekrényből. A történet, Dick Price-szal ellentétben, happy enddel végződött.

Mielőtt elküldte volna a történetet az újságnak, Porter felolvasta rabtársainak. Ell Jennings így emlékezett vissza: "Attól a pillanattól kezdve, hogy Porter halk, bársonyos, enyhén akadozó hangján olvasni kezdett, halotti csend támadt. Teljesen lefagytunk, visszatartottuk a lélegzetünket. Végül a rabló Reidler hangosan felsóhajtott, Porter pedig mintha felébredne. álomból, ránk nézett." Raidler elmosolyodott, és dörzsölni kezdte a szemét nyomorék kezével. „A fenébe is, Porter, ez az első alkalom az életemben. Isten büntessen meg, ha tudnám, milyen egy könnycsepp!" A történeteket nem fogadták el azonnal közzétételre. A következő három álnéven jelent meg.

A börtönben Porter zavarba jött, hogy a saját neve alatt publikáljon. Egy gyógyszertári kézikönyvben találkozott az akkor híres francia gyógyszerész O. Henri nevével. Ugyanabban az átírásban, de angol kiejtéssel (O. Henry) őt választotta az író álnévül élete végéig. Amint kilépett a börtön kapuján, kiejtett egy mondatot, amelyet talán egy évszázada idéznek: „A börtön nagy szolgálatot tehet a társadalomnak, ha a társadalom választja ki, kit helyez be.”

1903 végén O. Henry szerződést írt alá a New York-i "World" újsággal egy vasárnapi rövid történet heti kézbesítésére – műenként száz dollárért. Ez a díj akkoriban meglehetősen nagy volt. Az író éves keresete megegyezett a népszerű amerikai regényírók nyereségével.

De az eszeveszett munkatempó egészségesebb embert is megölhet, mint O. Henry, aki nem utasíthat el más folyóiratokat. 1904-ben O. Henry hatvanhat, 1905-ben pedig hatvannégy történetet publikált. Néha a szerkesztőségben ülve befejezte egyszerre két történet megírását, a szerkesztő művész pedig a közelbe költözött, és várta, hogy elkezdje az illusztrálást.

Az amerikai újság olvasói nem tudtak megbirkózni a nagy szövegekkel, nem bírták a filozofálást és a tragikus történeteket. O. Henry kezdett hiányozni a történetekből, és a jövőben gyakrabban kölcsönözte, sőt vásárolta is barátaitól, ismerőseitől. Fokozatosan kezdett elfáradni és lelassult. A tollából azonban 273 történet származott – egy év alatt több mint harminc történet. A történetek az újságírókat és a kiadókat gazdagították, magát O. Henryt azonban nem, aki egy gyakorlatlan ember volt, aki hozzászokott a félig bohém élethez. Soha nem alkudozott, soha nem tudott meg semmit. Csendben megkapta a pénzét, megköszönte és így folytatta: „Tartozom Mr. Gilman Hallnak, elmondása szerint 175 dollárral. Azt hiszem, legfeljebb 30 dollárral tartozom neki. De ő tud számolni, de én nem... ”.

Került irodalmár fegyvertestvérei társaságától, magányra törekedett, kerülte a társasági összejöveteleket, nem adott interjút. Jó ok nélkül bolyongtam néhány napig New Yorkban, majd bezártam a szobám ajtaját és írtam.

A vándorlásban és az elidegenedésben felismerte és „megemésztette” a nagyvárost, Babilont a Hudsonon, Bagdadot a metró felett – hangjait és fényeit, reményét és könnyeit, érzéseit és kudarcait. A New York-i alsó és a legalacsonyabb társadalmi rétegek költője volt, a tégla hátsó utcák megálmodója és látnoka. Harlem és Coney Island unalmas negyedében O. Henry, Hamupipőkék és Don Quijotek akaratából megjelentek Harun al-Rashidok és Diogenészek, akik mindig készen álltak a haldoklók megmentésére, hogy gondoskodjanak valósághű történet váratlan véggel.

O. Henry élete utolsó hetét egyedül töltötte, egy silány szállodai szobában. Beteg volt, sokat ivott, és már nem tudott dolgozni. Életének negyvennyolcadik évében egy New York-i kórházban egy másik világba került, hőseivel ellentétben anélkül, hogy csodálatos segítséget kapott volna.

Az író temetése igazi Henry-féle cselekményt eredményezett. A temetési szertartás alatt vidám násznép tört be a templomba, és nem is sejtették azonnal, hogy a bejáratnál kell várniuk.

O. Henryt amolyan megkésett romantikusnak, a 20. század amerikai mesemondójának nevezhetnénk, de egyedi novellakreativitásának jellege tágabb ezeknél a meghatározásoknál. A humanizmus, a független demokrácia, a művész ébersége kora társadalmi viszonyaira, humora és komikuma felülkerekedik a szatírán, a „vigasztaló” optimizmus pedig a keserűségen és a felháborodáson. Ők alkották meg New York egyedülálló regényes portréját a monopólium korszakának hajnalán – egy változatos, vonzó, titokzatos és kegyetlen metropolisz négymillió „kis amerikaival”. Külön ajándéknak számít az olvasó érdeklődése és együttérzése az élet hullámvölgyei, hivatalnokok, eladónők, uszályszállítók, ismeretlen művészek, költők, színésznők, cowboyok, kiskalandorok, földművesek és hasonlók iránt, ami O.-ra jellemző. Henry mint mesemondó. A kép, amely úgy jelenik meg a szemünk előtt, őszintén konvencionális, röpke illuzórikus hitelességet nyer – és örökre az emlékezetben marad. O. Henry novellájának poétikájában nagyon fontos eleme az akut teatralitásnak, amely kétségtelenül összefügg a véletlenben vagy a sorsban vakon hívő fatalista világképével. Megszabadítva hőseit a „globális” gondolatoktól és döntésektől, O. Henry soha nem fordítja el őket az erkölcsi iránymutatásoktól: kis világában az etika és az emberség szilárd törvényei érvényesülnek még azon szereplők számára is, akiknek tettei nem mindig egyeznek a törvényekkel. Novellájának nyelvezete rendkívül gazdag, asszociatív és találékony, tele parodisztikus szövegrészekkel, illúziókkal, rejtett idézetekkel és mindenféle szójátékkal, amelyek rendkívül nehéz feladatok elé állítják a fordítókat – elvégre O. Henry nyelvén az stílusának „képző erjesztése” benne van. O. Henry novellája minden eredetisége ellenére tisztán amerikai jelenség, amely a nemzeti irodalmi hagyományból nőtt ki (E. Poe-tól B. Hartig és M. Twainig).

Levelek és egy befejezetlen kézirat jelzi, hogy O. Henry élete utolsó éveiben új mérföldkőhöz érkezett. „Egyszerű, őszinte prózára” vágyott, és igyekezett megszabadulni bizonyos sztereotípiáktól és a „rózsás végektől”, amelyeket a polgári ízlésre orientált kereskedelmi sajtó elvárt tőle.

Folyóiratokban megjelent történeteinek többsége olyan gyűjteményekbe került, amelyek még életében megjelentek: „Négymillió” (1906), „Az égő lámpa” (1907), „A Nyugat szíve” (1907), „A város hangja” (1908), „A nemes zsivány” (1908), „A sors útja” (1909), „A választás” (1909), „Üzleti emberek” (1910), „Seprűköpeny” ( 1910). Több mint egy tucat gyűjtemény jelent meg posztumusz. A "Királyok és káposzta" (1904) című regény kalandos humorú novellák konvencionálisan összefüggő cselekményéből áll, amelyek cselekménye Latin-Amerikában játszódik.

O. Henry örökségének sorsa nem volt kevésbé nehéz, mint W. S. Porter személyes sorsa. Egy évtizednyi hírnév után eljött az ideje az érték kíméletlen kritikai újraértékelésének – egy reakció a „jól elkészített történet” típusára. Körülbelül a múlt század 50-es éveinek végétől az Egyesült Államokban azonban újra feléledt az irodalmi érdeklődés az író munkája és életrajza iránt. Ami az olvasó iránta érzett szeretetét illeti, az változatlan: O. Henry, mint korábban, állandó helyet foglal el azon szerzők között, akiket a világ számos országában szeretnek újraolvasni.

O. Henry (1862–1910) - a 19. század végének és a 20. század elejének amerikai írója. Novelláinak köszönhetően kapott elismerést az olvasóktól - érzéki, mély, átható, váratlan végződésekkel meglepő. Az írót a „novella” mesterének is nevezik. O. Henry összes könyve a klasszikus próza műfajában íródott.

Az író valódi neve William Sidney Porter. Az észak-karolinai Greensboro-ból származik. Húsz évesen Texasba érkezett, ahol maradt is. A mindennapi kenyér gondozása során különféle szakmákat próbált ki - gyógyszerész, cowboy, eladó. A későbbiekben ez a tapasztalat pozitív szerepet fog játszani munkájában. A szerző róluk, különböző hivatású hétköznapi emberekről írja meg felejthetetlen novelláit.

Porter ugyanakkor érdeklődni kezdett az újságírás iránt. Miközben a Nemzeti Banknál pénztárosként dolgozott, sikkasztással gyanúsítják, és Hondurasba menekül. Ott várja feleségét és kislányát, de a felesége meghal. Az apának haza kell térnie a lányához. A bíróság bűnösnek találja, Portert öt év börtönbüntetésre küldik.

A bebörtönzés fordulópontot jelentett a szerző munkásságában. Sok szabadidejét kap. A gyógyszerészi feladatok ellátása mellett sokat ír. O. Henry álnéven különböző kiadványokban kezd publikálni.

Az első könyv 1904-ben jelent meg „Királyok és káposzták” címmel. Ez volt a szerző első és egyetlen regénye. A regényt Nikolai Rasheev szovjet rendező forgatta 1978-ban zenés vígjátékként.

Ennek ellenére a novellagyűjteményeket a legjobb könyveknek tekintik. Ezeken a műveken alapuló filmeket 1933-ban kezdték el készíteni.

Weboldalunkon O. Henry könyvei online olvashatók fb2 (fb2), txt (tkht), epub és rtf formátumban. A „A mágusok ajándékai” és az „Utolsó levél” gyűjteményben szereplő novellák és történetek kronológiáját követve nyomon követhető, hogyan fejlődött az író szerzői stílusa.

Voltak napok, amikor O. Henry napi egy történetet komponált és rögzített egy vele szerződéses magazin számára. Az akkori könyvek sorából ítélve a szerző ekkor inkább az olvasók szórakoztatására, mint a művészi igazságra fordított figyelmet. Megnyilvánult az író vágya, hogy több pénzt keressen.

Kínálunk orosz nyelvű e-könyvek letöltését. Például az „Utolsó levél” megható történet egy súlyosan beteg lányról, akit megfosztottak a gyógyulás minden reményétől. És csak az utolsó levél a vén borostyán kelt hitet. Amikor elesik, mindennek vége lesz. De vajon leesik?

O. Henry elég korán elhunyt. Szemtanúk szerint az elmúlt években visszaélt alkohollal. Emiatt a második felesége elhagyta. 1910-ben New Yorkban halt meg, csodálatos örökséget hagyva a világnak hitet, reményt és szeretetet hordozó novellák formájában.

Elképesztő

Ismerünk egy embert, aki talán a legszellemesebb gondolkodó közül, aki valaha hazánkban született. A probléma logikus megoldásának módja szinte az ihlet határát súrolja.

A múlt héten egy napon a felesége megkérte, hogy vásároljon, és mivel a logikus gondolkodás minden ereje ellenére elég feledékeny a mindennapi apróságok iránt, bekötötte a zsebkendőjét. Este kilenc óra körül hazafelé rohanva véletlenül elővett egy zsebkendőt, észrevett egy köteget, és holtan állt meg a nyomában. Legalább öld meg! - Nem emlékszem, milyen célból kötötték ezt a csomót.

Majd meglátjuk mondta. - A csomót azért csinálták, hogy ne felejtsem el. Szóval ő egy nefelejcs. A nefelejcs egy virág. Igen! Eszik! Virágot kell vennem a nappaliba.

A hatalmas értelem tette a dolgát.

Idegen megidézése

Magas volt, szögletes, éles szürke szemekkel és ünnepélyesen komoly arccal. A sötét kabát, amelyen rajta volt, minden gombbal be volt gombolva, és valami papi szabású volt a szabásában. Piszkos, vöröses nadrágja lazán lógott, még a cipője tetejét sem takarta, de magas kalapja rendkívül lenyűgöző volt, és általában azt gondolhatnánk, hogy falusi prédikátor egy vasárnapi sétán.

Egy kis szekéren ülve vezetett, és amikor egy texasi kisvárosban egy posta tornácán ülő öt-hat fős csoporthoz ért, megállította lovát és kiszállt.

Barátaim – mondta –, ti mindannyian intelligens embereknek tűntek, és kötelességemnek tartom néhány szót szólni az ország ezen részén tapasztalható szörnyű és szégyenletes állapotról. Arra a lidércnyomásos barbárságra gondolok, amely a közelmúltban Texas legkulturáltabb városaiban mutatkozott meg, amikor a Teremtő képére és hasonlatosságára teremtett emberi lényeket kegyetlen kínzásnak vetették alá, majd brutálisan elevenen elégették a legzsúfoltabb utcákon. Valamit tenni kell, hogy törölje ezt a foltot az állam tiszta nevéből. Nem értesz egyet velem?

Ön Galvestonból jött, idegen? - kérdezte az egyik ember.

Nem uram. Massachusettsből származom, a szerencsétlen négerek szabadságának bölcsőjéből és leglelkesebb védelmezőik óvodájából. Ezek a férfiak máglyái vérkönnyeket zúdítanak, és azért vagyok itt, hogy megpróbáljak együttérzést ébreszteni szívetekben fekete testvéreitek iránt.

És nem fogod megbánni, hogy tüzet hívtál az igazságszolgáltatás fájdalmas végrehajtására?

Egyáltalán nem.

És továbbra is szörnyű máglyahalálnak fogja kitenni a feketéket?

Ha a körülmények kényszerítik.

Ebben az esetben, uraim, mivel eltökéltségük megingathatatlan, több durva meccset szeretnék ajánlani önöknek, olcsóbban, mint amilyennél még nem láttak. Vessen egy pillantást és győződjön meg saját szemével. Teljes garancia. Nem alszanak ki szélben és nem gyulladnak meg semmin: fán, téglán, üvegen, öntöttvason, vason és talpon. Hány dobozt szeretnének, uraim?

Az ezredes románca

A kandalló mellett ültek pipázni. Gondolataik a távoli múlt felé kezdtek fordulni.

A beszélgetésben szó esett azokról a helyekről, ahol fiatalságukat töltötték, és azokat a változásokat, amelyeket a múló évek hoztak magukkal. Mindannyian Houstonban éltek sokáig, de csak egyikük volt texasi születésű.

Az ezredes Alabamából érkezett, a bíró a Mississippi mocsaras partjain született, a boltos a fagyos Maine-ben látott először napvilágot, a polgármester pedig büszkén jelentette ki, hogy hazája Tennessee.

Hazament közületek valaki szabadságra, mióta ideköltöztek? - kérdezte az ezredes.

Kiderült, hogy a bíró húsz év alatt kétszer volt otthon, a polgármester egyszer, a boltos pedig soha.

Vicces érzés – mondta az ezredes – tizenöt év távollét után ellátogatni azokra a helyekre, ahol felnőtt. Olyan embereket látni, akiket olyan régóta nem láttál, mint szellemeket. Ami engem illet, pontosan tizenöt évvel azután, hogy otthagytam, meglátogattam az alabamai Crosstree-t. Soha nem felejtem el, milyen benyomást tett rám ez a látogatás.

Élt egyszer Crosstree-ben egy lány, akit jobban szerettem, mint bárkit a világon. Egy szép napon elsiklottam a barátaimtól, és elindultam a ligetbe, ahol egykor gyakran sétáltam vele. Végigmentem az ösvényeken, ahol a lábunk járt. A tölgyfák mindkét oldalon szinte változatlanok maradtak. A kis kék virágok ugyanazok lehettek, amelyeket a hajába szőtt, amikor kijött hozzám.

Különösen szerettünk sétálni egy vastag babérsoron, amely mögött egy apró patak csobogott. Minden pontosan ugyanaz volt. Semmi változás nem gyötörte a szívemet. Ugyanazok a hatalmas platánok és nyárfák tornyosultak fölöttem; ugyanaz a folyó futott; a lábam ugyanazon az úton járt, amelyen gyakran sétáltunk vele. Úgy tűnt, ha várok, biztosan eljön, könnyedén sétál a sötétben, csillagszemeivel és gesztenye fürtjeivel, olyan szeretettel, mint mindig. Akkor úgy tűnt számomra, hogy semmi sem választhat el minket egymástól – semmi kétség, nincs félreértés, nincs hazugság. De – ki tudhatja?

Elértem az ösvény végére. Volt egy nagy üreges fa, amelyben jegyzeteket hagytunk egymásnak. Mennyi édes dolgot tudna elmondani ez a fa, ha tudna! Azt hittem, hogy az élet csattanásai és ütései után megkeményedett a szívem – de kiderült, hogy ez nem így van.

Benéztem az üregbe, és valami fehéret láttam a mélyében. Egy hajtogatott papírdarab volt, sárga és poros a kortól. Kibontottam, és nehezen tudtam elolvasni.

"Kedves Richardom! Tudod, hogy feleségül veszlek, ha ezt akarod. Gyere kora este, és jobban fogok válaszolni, mint a levélben. A tiéd, és csak a tiéd, Nelly."

Uraim, ott álltam, és a kezemben tartottam azt a kis papírdarabot, mintha álmomban lennék. Írtam neki, hogy legyen a feleségem, és felajánlottam, hogy egy öreg fa üregébe rakom a választ. Nyilvánvalóan így tett, de nem találtam rá a sötétben, és azóta is elszáguldott az évek óta ez a fa és ez a levél...

A hallgatók elhallgattak. A polgármester megtörölte a szemét, a bíró pedig viccesen felmordult. Ma már öregek voltak, de fiatal korukban is ismerték a szerelmet.

Ekkor ment el Texasba, és soha többé nem látta, mondta a boltos?

Nem – mondta az ezredes –, amikor nem jöttem el hozzájuk aznap este, hozzám küldte apámat, és két hónappal később összeházasodtunk. Ő és öt srác most a házamban vannak. Adja át a dohányt, kérem.
........................................
Copyright: novellák Ó HENRY

Körülbelül tíz éve, Szentpéterváron találkoztam egy amerikaival. A beszélgetés nem ment jól, a vendégek már indulni készültek, de véletlenül megemlítettem O. Henry nevét. Az amerikai mosolygott, magához hívott, és bemutatva a barátainak, mindegyiküknek így szólt:

- Itt van egy férfi, aki szereti O. Henryt.

És barátságosan mosolyogni kezdtek rám. Ez a név talizmán volt. Egy orosz hölgy megkérdezte a tulajdonostól: „Ki ez az O. Henry? A rokonod? Mindenki nevetett, de lényegében a hölgynek igaza volt: O. Henry valóban rokona minden amerikainak. A többi írót másképp, menőbben szeretik, de ehhez otthonosan viszonyulnak. Amikor a nevén szólítják, mosolyognak. Életrajzírója, Alfonzo Smith professzor azt mondja, hogy O. Henry vonzotta a konzervatívokat, a szélsőséges radikálisokat, a szobalányokat, a társadalom hölgyeit, az írástudókat és az üzletembereket. Kétségtelen, hogy néhány év múlva Oroszország egyik legkedveltebb írója lesz.

O. Henry valódi neve William Sidney Porter volt. Ezt még a tisztelői sem tudták sokáig. Titokzatos volt, és nem szerette a népszerűséget. Valaki írt neki egy levelet: „Kérlek, válaszolj, hogy férfi vagy nő.” De a levél válasz nélkül maradt. Az újság- és folyóirat-kiadók hiába kértek engedélyt O. Henrytől portréjának kinyomtatására. Mindenkit határozottan visszautasított, mondván: „Miért találtam ki magamnak álnevet, ha nem azért, hogy elbújjak?” Soha senkinek nem mondta el az életrajzát, még a legközelebbi barátainak sem. A riporterek nem fértek hozzá, és kénytelenek voltak magas meséket kitalálni róla.

Soha nem látogatott sem világi, sem irodalmi szalonokba, inkább kocsmáról kocsmára vándorolt, beszélgetett azokkal az emberekkel, akikkel először találkozott, akik nem tudták, hogy híres író. Inkognitójának megőrzése érdekében közös nyelvet vett fel, és ha akarta, írástudatlan benyomást keltett. Szeretett inni. Legjobban a munkások társaságában érezte magát: velük énekelt, ivott, táncolt, fütyült, úgyhogy gyári munkásnak tartották, és megkérdezték, melyik gyárban dolgozik. Későn lett író, csak életének negyvenötödik évében szerzett hírnevet. Rendkívüli kedves volt: mindenét odaadta, amije volt, és bármennyit is keresett, állandóan rászorult. A pénzhez való hozzáállásában a mi Gleb Uszpenszkijünkhöz hasonlított: nem tudta sem megtakarítani, sem megszámolni. Egy nap New Yorkban az utcán állt és beszélgetett egy ismerősével. Egy koldus lépett hozzá. Kivett egy érmét a zsebéből, és dühösen a koldus kezébe nyomta: "Menj el, ne zavarj, itt van neked egy dollár." A koldus elment, de egy perc múlva visszatért: "Uram, olyan kedves volt hozzám, nem akarom megtéveszteni, ez nem egy dollár, ez húsz dollár, vegye vissza, tévedett." O. Henry úgy tett, mintha dühös lenne: „Menj, menj, mondtam, hogy ne zaklatj!”

Az étteremben kétszer annyi borravalót adott a lakájnak, mint az ebéd. Felesége panaszkodott: amint valamelyik koldus odament hozzá, és hazudott a szerencsétlenségeiről, O. Henry az utolsó centig mindent odaadott, odaadta a nadrágját, a kabátját, majd az ajtóig kísérte, és könyörgött: „Gyere újra.” És újra jöttek.

Természetfölötti szemfüles, megengedte magának, hogy gyermekien naiv legyen, ha rászorulóról volt szó.
Hallgatag ember volt, távolságot tartott az emberektől, és sokak számára szigorúnak tűnt. Külsőre úgy nézett ki, mint egy átlagos színész: kövérkés, borotvált, alacsony, keskeny szemek, nyugodt mozgású.

Délen, az észak-karolinai Greensboro álmos városában született 1862. szeptember 11-én. Apja orvos volt – szórakozott, kedves, kicsi, vicces férfi, hosszú, szürke szakállal. Az orvos előszeretettel feltalált mindenféle gépet, amiből semmi sem lett; Mindig az istállóban babrált valami nevetséges lövedékkel, amely edisoni dicsőséget ígért neki.

Willie Porter édesanyja, egy tanult, vidám nő, fia születése után három évvel halt meg a fogyasztás miatt. A fiú a nagynénjénél tanult, a néni egy vénlány volt, aki megverte a tanítványait, akik, úgy tűnik, megérték a botot. Willie Porter olyan kisfiú volt, mint a többi. Kedvenc időtöltése a Redskins játék volt. Ehhez az élő pulykák farkáról tollakat húzott, ezekkel a tollakkal díszítette a fejét, és vad visítással rohant a bölények után. A bölény szerepét a szomszéd disznói játszották. A fiú és a bajtársak tömege üldözte a szerencsétlenül járt állatokat, és házi készítésű íjjal lőttek rájuk. A kocák úgy visítoztak, mintha levágnák őket, a nyilak mélyen átszúrták a testüket, és jaj a fiúknak, ha a disznók gazdái értesülnek erről a vadászatról.

Willie Porter másik szórakozása az apja által kitalált kagylók feltörése volt. Az öregúr pozitívan rajongott ezekért a kagylókért: ő találta fel a perpetuum mobile-t, a gőzkocsit, a repülőgépet és a mechanikus ruhamosó készüléket - felhagyott a gyakorlattal, és szinte soha nem hagyta el az istállót.

Egy nap Willie és egy barátja elszökött otthonról, hogy csatlakozzanak egy bálnavadászhajóhoz (akkor tíz éves volt), de nem volt elég pénze, és nyúlként kellett hazatérnie - majdnem a tetőn. a kocsiról.

Willie-nek volt egy nagybátyja, aki gyógyszerész volt, és egy drogéria tulajdonosa. Tizenöt éves tinédzserként Willie szolgálatába állt, és hamarosan megtanulta, hogyan kell porokat és pirulákat készíteni. De ami a legfontosabb, megtanult rajzolni. Minden szabad percében karikatúrákat rajzolt nagybátyjáról és vásárlóiról. A rajzfilmek gonoszak és jók voltak. Mindenki megjósolta Willie művész hírnevét. Egy távoli helyen lévő drogéria nem is annyira bolt, mint inkább klub. Mindenki betegségeivel, kérdéseivel, panaszaival jön oda. Lehetetlen jobb iskolát elképzelni egy leendő szépirodalmi író számára.

Willie buzgón olvasott – „A vörös szemű kalóz”, „Az erdei ördög”, „A jamaicai vihar”, „Hasfelmetsző Jack” – olvasott és köhögött, mert tizennyolc éves korától kezdve szembesült a fogyasztással. Ezért nagyon örült, amikor nagybátyja klubjának egyik törzsvendége, Dr. Hall meghívta, hogy menjen el egy időre Texasba, hogy javítsa az egészségét. Dr. Hallnak három fia volt Texasban – óriások, remek fickók, erős férfiak. Az egyik fia bíró volt – a híres Lee Hall, akitől az egész kerület félt; tetőtől talpig felfegyverkezve fürkészte az utakat éjjel-nappal, és felkutatta azokat a lótolvajokat és rablókat, akikkel Texast akkor megfertőzték. 1882 márciusában Willie Porter eljött hozzá, és cowboy lett a farmján. Félig szolga volt, félig vendég; szolgaként dolgozott, de gazdáival baráti viszonyban volt. Viccesen megtanultam, hogyan kell csordát kezelni, lasszót dobni, birkákat nyírni és fürdetni, lovakat követni, és nyeregből való kiszállás nélkül lőni. Megtanult vacsorát főzni, és gyakran főzött, helyettesítve a szakácsot. A legapróbb részletekig tanulmányozta Texas vadon élő életét, majd ezt a tudást nagyszerűen kamatoztatta a „The Heart of the West” című könyvben. Megtanult spanyolul beszélni – nemcsak a korrupt spanyol szlengről, amelyet Texasban beszélnek, hanem az igazi kasztíliai dialektusról is.

Aztán írni kezdett, de kéziratait könyörtelenül megsemmisítette. Amit írt, az ismeretlen. Az összes könyv közül, amelyet akkoriban a legnagyobb érdeklődéssel olvasott, nem regények és történetek voltak, hanem egy magyarázó angol szótár, mint a mi Dahlunk - a legjobb olvasmány egy fiatal író számára.

Két évig maradt a farmon. Innen Austinba, Texas fővárosába ment, és tizenegy évig élt ott. Milyen szakmákat próbált ki ez alatt a tizenegy év alatt! Volt hivatalnok a dohányraktárban és könyvelő egy ház eladói irodájában, énekes volt különböző templomokban, pénztáros a bankban, rajzoló egy földmérőnél és színész egy kis színházban - sehol. mutatott bármilyen különleges tehetséget vagy különleges szenvedélyt a mű iránt, de anélkül, hogy ezt észrevette volna, hatalmas anyagot halmozott fel a jövőbeli irodalmi munkához. Mintha akkor szándékosan kerülte volna az irodalmat, inkább az apró, nem feltűnő pozíciókat részesítette előnyben. Nem volt ambíciója, és mindig szeretett az árnyékban maradni.

1887-ben feleségül vett egy fiatal lányt, akit titokban elvett a szüleitől, és hamarosan újságokba és folyóiratokba kezdett írni. De az írásai kicsik voltak – közönséges újságszemét. 1894-ben a „Rolling Stone” helyi humoros újság szerkesztője lett, amelyhez rajzokat, cikkeket és verseket szállított, amelyek egyáltalán nem voltak figyelemre méltóak. Az újság hamar elsorvadt.

1895-ben egy másik városba költözött - Gaustonba, ahol a Daily Mail-t szerkesztette, és minden jól ment, kilépett az irodalmi útra - hirtelen vihar tört ki rajta.

Austinból idézés érkezett. William Portert bíróság elé idézték sikkasztás vádjával. Az ügyészség megállapította, hogy miközben az Első Nemzeti Bank pénztárosa volt, több mint ezer dollárt sikkasztott különböző időpontokban.

Mindenki, aki ismerte, ezt a vádat az igazságszolgáltatás tévedésének tartotta. Biztosak voltak benne, hogy miután megjelent a bíróság előtt, fél óra múlva bebizonyítja ártatlanságát. Mindenki nagyon meglepődött, amikor kiderült, hogy a vádlott megszökött. Mielőtt elérte volna Austin városát, átszállt egy másik vonatra, és éjszaka délre rohant New Orleansba, lányát és feleségét Austinban hagyva.

Nem tudjuk, miért szökött meg. Életrajzírója azt állítja, hogy ártatlan volt, és azért szökött meg, mert meg akarta védeni felesége jó hírét. Ha igen, akkor éppen ellenkezőleg, maradnia kellett volna, és a bíróságon bizonyítania kellett volna ártatlanságát. A feleségnek nem kellene annyi szégyent és gyászt elviselnie. Nyilvánvalóan volt oka félni a tárgyalástól. Az életrajzíró szerint mindenért a banki adminisztráció volt a hibás: hanyagul intézték a bejelentést, maguk a főnökök vettek ki kétszáz-háromszáz dollárt a pénztárgépből, anélkül, hogy ezt bejegyezték volna a hivatali könyvekbe. Szörnyű káosz uralkodott a könyvekben; a pénztáros, aki Porter előtt ebben a bankban dolgozott, annyira össze volt zavarodva, hogy le akarta lőni magát. Nem csoda, hogy Porter is összezavarodott. Ki tudja: lehet, hogy kihasználva a pénz lehetőségét, ő maga kétszer-háromszor kölcsönzött száz-két dollárt a pénztárgépből, őszinte bizalommal, hogy a következő napokban visszateszi ezeket a dollárokat. Az életrajzíró azt állítja, hogy teljesen ártatlan volt, de miért futott akkor?

New Orleansból egy teherhajón tartott Hondurasba, és a mólóhoz érve biztonságban érezte magát. Hamarosan látta, hogy egy másik gőzös közeledik a mólóhoz, és egy nagyon furcsa férfi rongyos frakkban, horpadt cilinderben kirohant, mint egy nyíl. Báltermi ruhák, hajóra alkalmatlanok. Egyértelmű volt, hogy a férfi sietve szállt fel a hajóra, anélkül, hogy ideje volt átöltözni, egyenesen a színházból vagy egy bálból.

-Mi késztetett arra, hogy ilyen sietve távozz? - kérdezte tőle a megszökött pénztáros.

– Ugyanaz, mint te – válaszolta.

Kiderült, hogy a frakkos úriember Al. Jennings, a hírhedt betyár, egy vonattolvaj-banda vezetője volt, akik merész lopásaikkal terrorizálták az egész délnyugatot. A rendőrség a nyomára bukkant, és olyan gyorsan kénytelen volt elmenekülni Texasból, hogy még átöltözni sem volt lehetősége. Vele volt a bátyja, szintén tolvaj, szintén cilinderben és farkában. William Porter csatlakozott a szökevényekhez, és ők hárman körözni kezdtek Dél-Amerika körül. Ekkor jött jól a spanyol tudása. Elfogyott a pénzük, leestek a lábukról az éhségtől. Jennings azt javasolta, hogy raboljanak ki egy német bankot, ami biztos, a zsákmányt egyenlő arányban osztják fel.
– Akarsz velünk dolgozni? - kérdezte William Portert.

– Nem, nem igazán – válaszolta szomorúan és udvariasan.

Ezek a Dél-Amerika körüli kényszerű vándorlások később hasznosak voltak Porter számára. Ha nem menekült volna el a per elől, nem kaptuk volna meg a „Királyok és káposzta” című regényt, amelyre a latin-amerikai banánköztársaságokkal való közeli ismeretség hatott.

Ebben az időben a felesége Austin városában ült, pénz nélkül, egy kislányával, betegen. Meghívta, hogy jöjjön a Hondurasi Köztársaságba, de nagyon beteg volt, és nem tudott ilyen útra indulni. Hímzett valami sálat, eladta és az első bevételből vett egy üveg parfümöt szökevény férjének, és száműzetésbe küldte. Fogalma sem volt arról, hogy súlyosan beteg. De amikor erről értesült, úgy döntött, hogy az igazságügyi hatóságok kezébe adja magát, börtönbe megy, csak hogy lássa a feleségét. Így hát megtette. 1898 februárjában visszatért Austinba. Bíróság elé állították, bűnösnek találták - a tárgyalás alatt pedig hallgatott, egy szót sem szólt a védelmére -, öt év börtönbüntetésre ítélték. Az a tény, hogy szökésben volt, csak növelte a bűntudatot. Őrizetbe vették, és Ohióba, Colombos városába küldték börtönbe. A körülmények ebben a börtönben szörnyűek voltak. Egyik levelében William Porter ezt írta:
„Soha nem gondoltam volna, hogy az emberi élet ilyen olcsó dolog. Az embereket lélek és érzések nélküli állatoknak tekintik. A munkanap itt tizenhárom órás, és aki nem csinálja meg a házi feladatát, azt megverik. Csak egy erős ember tudja elviselni a munkát, de a legtöbb számára ez a biztos halál. Ha valaki leesik és nem tud dolgozni, beviszik a pincébe, és olyan erős vízsugárt küldenek belé, hogy elveszti az eszméletét. Aztán az orvos észhez téríti, a szerencsétlen embert pedig a kezénél fogva akasztják le a plafonról, két órán keresztül lóg ezen az állványon. A lába alig érinti a földet. Ezt követően ismét munkába hajtják, és ha elesik, hordágyra teszik, és a gyengélkedőre viszik, ahol szabadon meghalhat vagy felépülhet. A fogyasztás itt általános dolog – olyan, mintha orrfolyás lenne. Naponta kétszer jönnek a betegek a kórházba - kétszáz-háromszáz ember. Sorba állnak, és megállás nélkül elmennek az orvos mellett. Gyógyszert ír fel - menet közben, menekülés közben - egymás után, és ugyanez a sor halad a börtön patika felé. Ott ugyanígy, megállás nélkül - mozgásban, futásban - kapnak gyógyszert a betegek.

Próbáltam megbékélni a börtönnel, de nem, nem tudok. Mi köt engem ehhez az élethez? Bármilyen szenvedést képes vagyok elviselni a vadonban, de nem akarom tovább húzni ezt az életet. Minél hamarabb végzek vele, annál jobb lesz nekem és mindenkinek.”

Úgy tűnik, ez volt az egyetlen eset, amikor ez az erős és titokzatos férfi hangosan kifejezte érzéseit, és panaszkodott fájdalmairól.

Amikor megkérdezték a börtönben, hogy mit csinált kint, azt válaszolta, hogy riporter. A börtönnek nem volt szüksége újságírókra. De aztán fogta magát, és hozzátette, hogy ő is gyógyszerész. Ez mentette meg; kórházba került, és hamarosan olyan tehetségeket fedezett fel, hogy az orvosok és a betegek is tisztelettel kezdtek vele bánni. Egész éjjel dolgozott, gyógyszereket készített, betegeket látogatott, börtönorvosokat segített, és ez lehetőséget adott arra, hogy szinte az összes rabot megismerje, és hatalmas anyagot gyűjtsön leendő könyveihez. Sok bűnöző elmondta neki életrajzát.
Általában úgy tűnt, az élet különös gondot fordít arra, hogy felkészítse fikciós írónak. Ha nem lett volna börtönben, nem írta volna meg az egyik legjobb könyvét, A szelíd oltót.

De életismerete nem volt olcsó. A börtönben különösen nem a sajátja, hanem mások gyötrelme gyötörte. Undorral írja le az amerikai börtön kegyetlen rezsimjét:

„Nálunk az öngyilkosságok ugyanolyan mindennaposak, mint a piknikek nálatok. Szinte minden este az orvost és engem hívnak valamelyik cellába, ahol egyik vagy másik fogoly öngyilkos akart lenni. Ez elvágta a torkát, ez felakasztotta magát, ez megmérgezte magát gázzal. Jól átgondolják az ilyen vállalkozásokat, és ezért szinte soha nem esnek kudarcot. Tegnap egy sportoló, egy bokszspecialista hirtelen megőrült; Természetesen küldtek értünk, az orvosért és értem. A sportoló annyira jól képzett volt, hogy nyolc ember kellett ahhoz, hogy megkösse.”

Ezek a borzalmak, amelyeket nap mint nap megfigyelt, fájdalmasan aggasztották. De kitartott, nem panaszkodott, és néha sikerült vidám és komolytalan leveleket küldenie a börtönből. Ezeket a leveleket a kislányának szánták, akinek nem kellett volna tudnia, hogy az apja börtönben van. Ezért minden óvintézkedést megtett annak érdekében, hogy a neki írt levelei ne legyenek komorak:

„Szia, Margaret! - írt. - Emlékszel rám? Murzilka vagyok, Aldibirontifostifornikofokos. Ha meglátsz egy csillagot az égen, és mielőtt lenyugszik, sikerül tizenhétszer elismételni a nevemet, egy kék tehén első lábnyomában gyémántgyűrűt találsz. Tehén fog sétálni a hóban - hóvihar után - és körös-körül bíbor rózsák fognak virágozni a paradicsombokrokon. Nos, viszlát, ideje indulnom. Szöcskén lovagolok."

De bármennyire is igyekezett gondtalannak tűnni, a melankólia és a szorongás gyakran átsuhant ezeken a leveleken.

A börtönben váratlanul találkozott régi ismerősével, a vasutas rabló Al. Jennings. Itt még közelebb kerültek egymáshoz, és Jennings Porter hatására más emberré vált. Felhagyott hivatásával, és szintén az irodalmi utat követte. Nemrég kiadta börtönmemoárjait O. Henryről, egy egész könyvet, amelyben nagyon lelkesen írta le O. Henry börtönben átélt erkölcsi gyötrelmét. A börtöneljárásokról Al. Jennings dühösen emlékszik vissza. Minden kritika egyöntetűen elismerte, hogy ez a tolvaj kiváló író, könyve nemcsak kíváncsi emberi dokumentum, hanem kiváló műalkotás is. Egyébként Al. Jennings elmondja, hogy a börtönben volt egy figyelemre méltó tűzálló pénztárgép betörő, egy művész a szakterületén, aki olyan zseniálisan tudott kinyitni minden lezárt vaspénztárgépet, hogy csodatevőnek, varázslónak, földöntúli lénynek tűnt. Ez a nagyszerű művész a börtönben sínylődött - elolvadt, mint a gyertya, vágyva kedvenc művére. És hirtelen odamentek hozzá, és azt mondták, hogy valahol egy bankban volt egy pénztár, amelyet még az igazságügyi hatóságok sem tudtak kinyitni. Ki kell nyitni, nincsenek kulcsok, és az ügyész úgy döntött, hogy kihívja a zseniális foglyot a börtönből, hogy segítsen az igazságügyi hatóságoknak. És szabadságot ígértek neki, ha kinyitja ezt a pénztárgépet. Elképzelhető, hogy a tehetséges betörő milyen lelkesedéssel és szenvedélyesen támadta a pénztárgépet, milyen elragadtatással törte össze annak vasfalait, de amint kinyitotta, a hálátlan hatóságok megfeledkeztek ígéretükről, és visszaterelték a börtönbe. A szerencsétlen ember nem bírta ezt a gúnyt, végül összeesett és elsorvadt.

Porter később ezt az epizódot ábrázolta híres történetében "A visszahozott reformáció", de híresen megváltoztatta a befejezést. A történetben szereplő börtönvezetők kedvesebbek, mint a valóságban voltak.

A börtönben tanúsított jó viselkedése miatt idő előtt szabadult. A jó magatartás főleg abban állt, hogy börtöngyógyszerész lévén nem lopott állami szeszesitalt – ez az erény, amelyre a börtöngyógyszertárak évkönyveiben nem volt példa.

Miután elhagyta a börtönt, életében először kezdett komolyan írni. Már a börtönben felvázolt valamit, most pedig komolyan nekilátott a munkának. Mindenekelőtt az O. Henry álnevet (a Henri francia gyógyszerész neve) sajátította ki, amely alatt teljesen elbújt mindenki elől. Került egykori ismerőseivel, senkinek fogalma sem volt arról, hogy egy volt elítélt O. Henry álnéven bujkál. 1902 tavaszán érkezett először New Yorkba. Negyvenegy éves volt. Eddig csak a déli tartományokban, álmos és naiv városokban élt, a főváros elbűvölte. Éjjel-nappal bolyongott az utcákon, telhetetlenül magába szívva a nagy város életét. Beleszeretett New Yorkba, New York-i költő lett, és bejárta annak minden szegletét. És milliomosok, művészek, boltosok, munkások, rendőrök és kottok – mindet felismerte, áttanulmányozta, és felhozta az oldalaira. Irodalmi produktivitása kolosszális volt. Évente körülbelül ötven történetet írt - lakonikus, világos, képekkel rendkívül telített. Történetei hétről hétre megjelentek a Világújságban, és nagy lelkesedéssel fogadták. Amerikában még nem volt író, aki ennyire tökéletesre vitte volna a novellatechnikát. O. Henry minden története 300-400 sorból áll, és mindegyikben van egy hatalmas, összetett történet - sok nagyszerűen körvonalazott arc és szinte mindig egy eredeti, bonyolult, bonyolult cselekmény. A kritikusok „amerikai Kiplingnek”, „amerikai Maupassantnak”, „amerikai Gogolnak”, „amerikai Csehovnak” kezdték nevezni. Hírneve minden történettel nőtt. 1904-ben Dél-Amerikát ábrázoló történeteit egy kötetbe gyűjtötte, egy vicces cselekménybe kötötte, és a „Királyok és káposzta” című regény leple alatt megjelentette. Ez volt az első könyve. Rengeteg vaudeville van benne, szándékosan színpadra állítva, de vannak benne déli hegyek, meg a déli nap, és a déli tenger, és a déli táncoló, éneklő őszinte gondtalanság. A könyv sikeres volt. 1906-ban jelent meg O. Henry második könyve, a „Négymillió”, és mindegyiket New York-jának szentelték. A könyv egy figyelemre méltó előszóval kezdődik, amely mára híressé vált. A helyzet az, hogy New Yorknak megvan a maga arisztokráciája, a pénz arisztokráciája, akik nagyon elzárt életet élnek. Egy egyszerű halandónak szinte lehetetlen behatolni a körébe. Kis létszámú, nem több, mint négyszáz ember, és az összes újság nyüzsög előtte. O. Henrynek ez nem tetszett, és ezt írta:

„Nemrég valaki azt vette a fejébe, hogy azt állítja, hogy New York városában mindössze négyszáz ember érdemel figyelmet. De aztán jött egy másik, okosabb - egy népszámlálás-összeállító -, és bebizonyította, hogy nem négyszáz ilyen ember van, hanem sokkal több: négymillió. Úgy tűnik számunkra, hogy igaza van, ezért inkább „négymilliónak” nevezzük történeteinket.

New Yorknak akkoriban négymillió lakosa volt, és ez a négymillió egyaránt méltónak tűnt O. Henrynek. Négymillió költője; vagyis az egész amerikai demokráciát. E könyv után O. Henry Amerika-szerte híres lett. 1907-ben két mesekönyvet adott ki: "A fűszerezett lámpa" és a "Nyugat szíve"; 1908-ban kettő is volt: „Voice of the City” és „Delicate Rogue”; 1909-ben ismét kettő - „Roads of Rock” és „Privilegs”, 1910-ben ismét kettő – „Exclusively on Business” és „Whirlpools”. A novellák írása nem elégítette ki, nagy regényt fogant ki. Azt mondta: "Minden, amit eddig írtam, csak önelégültség, tollpróba, ahhoz képest, amit egy év múlva írok." De egy év múlva már nem tudott semmit írni: túlfáradt, álmatlanságban szenvedett, délre ment, nem gyógyult meg, és teljesen összetörten tért vissza New Yorkba. A Harmincnegyedik utcai poliklinikára vitték. Tudta, hogy meg fog halni, és mosolyogva beszélt róla. A klinikán, viccelődött, teljes tudatában feküdt - tisztán és örömtelien. Vasárnap reggel azt mondta: „Gyújts tüzet, nem szándékozom a sötétben meghalni”, és egy perccel később meghalt – 1910. június 5-én.
O. Henryről mint íróról a „Modern Nyugat” következő számaiban kerül sor, amikor az orosz olvasó jobban megismeri műveit.

K. Csukovszkij

1 O. Henry életrajza, Alphonso Smith, a University of Virginia Garden City, N.-Y. és Toronto Roe angol professzora.