Julian Barnes hogyan történt mindez. Julian Barnes - ahogy volt Töltse Julian Barnes-t úgy, ahogy volt

Milyen volt - 1

Dedikált Lat

Úgy hazudik, mint egy szemtanú.

Orosz közmondás 1. Senki nem jött, nem jött senki, nem jött senki

STEWART: A nevem Stuart, és mindenre tökéletesen emlékszem. Stuart a nevem. A vezetéknév pedig Hughes. Stuart Hughes, teljesen. Nincs középső név. Hughes a szüleim vezetékneve. Ezen a vezetéknéven huszonöt évig éltek házasságban. És Stuartnak hívtak. Eleinte nem nagyon szerettem ezt a nevet - az iskolában csúfolták Tyutyát vagy Tyuryát, vagy valami mást -, de most már megszoktam. megtanultam használni. Használd a saját nevedet, haha.

Sajnos nem nagyon tudok viccelni, sokszor mondták már. Általában véve Stuart Hughes elég jó nekem. Nem szeretném, ha St. John de Vere-nek vagy Pembroke-nak hívnának. A szüleim vezetékneve Hughes volt. Most már meghaltak, de a vezetéknevüket viselem. És ha meghalok, akkor is Stuart Hughes-nak hívnak. Grandiózus világunkban nincs sok vitathatatlan tény, de ez tény, és nincs miről vitatkozni.

Csak azt akarom mondani, hogy itt mindenki megváltoztatta a nevét. Érdekes megfigyelés. Még hátborzongató is.

És nézd. Hogyan mondjam helyesen: megváltoztatta a nevet vagy megváltoztatta a neveket? Szándékosan mondtam, hogy ugratjam Olivert. Neki és nekem volt egy szörnyű botrány ebben a témában. Nos, nem botrány, hanem vita. Úgymond vita, nézeteltérés. Ez az Oliver borzasztó unalmas. Ő a legrégebbi barátom, ezért jogom van iszonyatos unalmasnak nevezni. Jill, amikor találkozott vele (Jill a feleségem, Jillian), azt mondta:

Tudod, a barátod úgy beszél, mint egy enciklopédikus szótár.

A parton ültünk, Frintonból jöttünk, és amint ezt meghallotta, azonnal belekezdett a trükkjeibe, fantazmáknak nevezi őket, de ez nem az én szavam. Továbbra sem fogom tudni ábrázolni, milyen kifinomult, ezt magadnak kell hallanod, ragaszkodik valami szóhoz, és indulunk. És akkor is:

Milyen szótár vagyok? Kétnyelvű? Egy alfabetikus indexszel a szélén? - Stb. És a végén megkérdezi: „Ki akarna megvenni engem?” Tényleg senki? Senkinek nem kell. A fedelet por borította. Akciós áron adom el, már látom. Giveaway!

De igaz, hogy Olivér unalmas. Nem tudom, mit érzel, amikor azt mondják, hogy „pár” és „ijedt”? Valószínűleg egyáltalán nem figyel arra, hogy nagy-e a fontosság. De mi – Oliver, Gillian és én – vitát indítottunk erről. nem emlékszem hogyan kezdődött. Mindegyikünknek megvolt a saját nézőpontja. Most megpróbálom elmondani a véleményünket. Valószínűleg az lenne a legjobb, ha vita jegyzőkönyve lenne, mint egy bank igazgatótanácsában.

Oliver kijelentette, hogy a páros és többes számú szavakhoz többes számú ige szükséges, de a múlt idejű relatív és negatív névmások esetén egyes számú és hímnemű igét használnak. Ellenkező esetben kiderül: „Senki sem jött”, „Valaki gondolta volna” és így tovább.

Gillian kifogásolta, hogy az emberi faj felét nem lehet kizárni egy általános állításból, mert az esetek ötven százalékában ezek a „valakik” és „senkik” nők, így a tisztesség és a logika szerint azt kell mondani: „Valaki mondta vagy mondta” „Nem egy jött, és nem jött senki."

Julian Barnes

Milyen volt

Dedikált Pat

Úgy hazudik, mint egy szemtanú.

Orosz közmondás

1. Senki nem jött, nem jött senki, nem jött senki

Sajnos nem nagyon tudok viccelni, sokszor mondták már. Általában véve Stuart Hughes elég jó nekem. Nem szeretném, ha Szent Jánosnak hívnának. St. John de Vere vagy Pembroke. A szüleim vezetékneve Hughes volt. Most már meghaltak, de a vezetéknevüket viselem. És ha meghalok, akkor is Stuart Hughes-nak hívnak. Grandiózus világunkban nincs sok vitathatatlan tény, de ez tény, és nincs miről vitatkozni.

Érted, hova megyek ezzel? Nem, persze, honnan jössz? csak elkezdtem beszélni. Még egyáltalán nem ismersz. Kezdjük elölről. Hello, Stuart Hughes vagyok, örülök, hogy találkoztunk. Fogjunk kezet? Rendben van. Csak azt akarom mondani, hogy itt mindenki megváltoztatta a nevét. Érdekes megfigyelés. Még hátborzongató is.

Tudod, a barátod úgy beszél, mint egy enciklopédikus szótár.

OLIVER kijelentette, hogy a páros és többes számú szavakhoz többes számú ige szükséges, de a múlt idejű relatív és negatív névmások esetén egyes számú és hímnemű igét használnak. Ellenkező esetben kiderül: „Senki sem jött”, „Valaki gondolta volna” és így tovább.

GILIAN kifogásolta, hogy nem lehet kizárni az emberi faj felét egy általános állításból, mert az esetek ötven százalékában ezek a „valakik” és „senkik” nők, így a tisztesség és a logika szerint azt kell mondani: „Valaki mondta vagy mondta” „Senki jött és nem jött senki."

OLIVER rámutatott, hogy nyelvtanról beszélünk, nem szexuális politikáról.

GILIAN azt mondta, hogy ezeket a dolgokat nem lehet szétválasztani, mert a nyelvtant nyelvtanosok írták, és szinte mind, sőt kivétel nélkül férfiak, mit várhatsz tőlük; és általában ezt diktálja a józan ész.

OLIVER megforgatta a szemét, rágyújtott, és kijelentette, hogy a „józan ész” kifejezés belső ellentmondásos, ha az ember ősidők óta támaszkodott volna - itt úgy tűnt, zavarban van, és kijavította magát: - a józan észre hagyatkozik vagy hagyatkozik, akkor is vályogkunyhókban élt, mindenféle baromságot evett és Del Shannon lemezeket hallgatott.

STEWART javaslatot tett: mivel a hímnemű nem pontatlanul, vagy sértően hangzik, vagy mindkettő, és mindkét alak használata a „vagy” kötőszóval nehézkes és szokatlan, felvetődik egy megoldás – hogy ilyen esetekben használjunk többes számot: „Gondolt valaki – Senki sem jött. Stuart teljes bizalommal terjesztette elő ezt a kompromisszumos javaslatot, hogy mindenki boldog lesz, és csodálkozott, hogy a többi vitatkozó egyhangúlag elutasította.

OLIVER azt mondta, hogy például a „Valaki bedugta a fejét az ajtón” kifejezés úgy hangzik, mintha két ember lenne, de köztük egy fej volt, egyfajta szörnyű, embereken végzett szovjet kísérletek áldozata. Megemlítette a régen vásárokon bemutatott korcsokat is, szakállas nőket, kóros birkamagzatokat és sok más hasonló jelenséget, de az elnök (= én) rendre szólította és megfosztotta a szót.

GILIAN kijelentette, hogy a többes számú alakok olyan nehézkesnek és ostobának hangzanak, mint a „vagy” kötőszóval való felsorolás, miért ne lehetne a tisztelt szerelvény a végsőkig következetes? Mivel a nőknek évszázadok óta a férfias nemet kellett használniuk, amikor általánosságban beszélnek az emberekről, talán most, ha megkésve is, de kompenzációként radikális módosításokat hajthatunk végre, még akkor is, ha a férfi nemek egy részének a torkára kerülnek?

STEWART továbbra is ragaszkodott a középutat jelentő többes számhoz.

És ezen a ponton az ülést határozatlan időre bezárták.

Utána sokáig gondolkodtam ezen a beszélgetésen. Három egészen értelmes ember vitatkozott az igék és névmások használatának több apró részletén. És nem tudtak megegyezni. És ez azért is van, mert barátok vagyunk. De nem tudtak megegyezni. Valami zavart ebben.

Egyáltalán hogy jutott eszembe ez a téma? Ó, igen. A környéken mindenki nevet változtatott. Valóban, ez így van. És elgondolkodtat. Gillian például. Megváltoztatta a vezetéknevét, amikor hozzám ment. Leánykori neve Wyatt volt, és most Hughes lett. Nem hízelegek magamnak, hogy tényleg fel akarta venni a vezetéknevemet. Inkább meg akart szabadulni a Wyatt névtől. Végül is ez az apja vezetékneve, és rossz viszonyban volt az apjával. Elhagyta édesanyját, és sok éven át kénytelen volt viselni annak a férfinak a vezetéknevét, aki elhagyta őt. Nem túl kellemes Mrs. Wyatt vagy Madame Wyatt számára, ahogy egyesek hívják, mert francia. Gyanítom, hogy talán Gillian akart megszabadulni a Wyatt vezetéknévtől, és ezzel megszakítani minden kapcsolatot apjával (aki egyébként nem is volt jelen az esküvőnken), hogy megmutassa anyjának, mit kellett volna tennie annak idején. . Madame Wyatt azonban nem hallgatott a célzásra, ha valóban volt utalás.

Sokatmondóan Oliver azt mondta, hogy akkor Jill-t a házassága után Mrs. Gillian Wyatt-or-Hughes-nak kell hívni, mert annyira logikus, nyelvtani, ésszerű és tisztességes akar lenni, és nem fél liter nélkül kiejteni. Ő ilyen, Oliver.

Oliver. Nem ez volt a neve, amikor találkoztunk. Ő és én együtt jártunk iskolába. Ott a Nigel, vagy néha N.O., néha pedig Russ névre hallgatott, mert valójában Nigel Oliver Russell volt. De senki nem hívta Olivernek. Azt hiszem, nem is tudtuk, mit jelent az O a nevében. Talán hazudott nekünk erről. De a tény ez. Nem jártam egyetemre. És Nigel megtette. És elment. Az első félév után pedig Oliverként tért vissza. Oliver Russell. És teljesen kiejtette a nevéből az „N” betűt, még a csekkfüzetéből is.

Látod, mindenre emlékszem. Elment a bankjába, és megkérte őket, hogy nyomtassák ki az új csekkkönyveket, és megváltoztatta az aláírást a „N.O. Russell" kezdett "Oliver Russell"-nek jegyezni. Meglepett, hogy megengedték neki. Azt hittem, hogy ehhez külön irat kell, közjegyző által hitelesített vagy valami más. Kérdeztem tőle, de nem magyarázta el. Csupán annyit mondott, hogy azzal fenyegetőzött, hogy „nullára kiválasztott számláját” egy másik bankba utalja át.

Nem vagyok olyan okos, mint Oliver. Az iskolában néha magasabb jegyeket kaptam, mint ő, de akkor nem próbálkozott. Matematikából, fizikából és kémiából jobban tanultam, és ahol a kezemmel kellett valamit csinálnom - a műhelyben lévő fúrógépre pillantva azonnal úgy tett, mintha elájulna -, de ha valamiben felül akar menni, az biztosan megteszi. felülmúlni. És nem csak én, mindenki. És nagyon jól ismeri a környezetét. Amikor volt egy háborús játék a katonai osztályon, Oliver mindig kiszabadult. Általában jól gondolkodik, amikor kell. És ő a legjobb barátom.

STEWART továbbra is ragaszkodott a középutat jelentő többes számhoz.

És ezen a ponton az ülést határozatlan időre bezárták.

Dedikált Lat

Úgy hazudik, mint egy szemtanú.

Orosz közmondás

1. Senki nem jött, nem jött senki, nem jött senki

– Tudod, a barátod úgy beszél, mint egy enciklopédikus szótár.

– Milyen szótár vagyok? Kétnyelvű? Egy alfabetikus indexszel a szélén? - Stb. És a végén megkérdezi: „Ki akarna megvenni engem?” Tényleg senki? Senkinek nem kell. A fedelet por borította. Akciós áron adom el, már látom. Giveaway!

Oliver megjegyezte, hogy a nyelvtanról beszélünk, nem a szexuális politikáról.

Gillian azt mondta, hogy ezeket a dolgokat nem lehet szétválasztani, mert a nyelvtant nyelvtanosok írták, és szinte mind, sőt kivétel nélkül férfiak, mit várhatsz tőlük; és általában ezt diktálja a józan ész.

Oliver megforgatta a szemét, cigarettára gyújtott, és kijelentette, hogy maga a „józan ész” kifejezés belső ellentmondásos, ha az ember ősidőktől kezdve arra hivatkozna - itt úgy tűnt, hogy zavarban van, és kijavította magát: - a józan észre hagyatkozik vagy hagyatkozik, akkor is élnénk. vályogkunyhókban, mindenféle baromságot evett és Del Shannon lemezeket hallgattam.

Stewart javaslatot tett: mivel a hímnemű nem pontatlanul, vagy sértően hangzik, vagy mindkettő, és mindkét alak használata a „vagy” kötőszóval nehézkes és szokatlan, felvetődik egy megoldás – hogy ilyen esetekben használjunk többes számot: „Gondolt valaki – Senki sem jött. Stuart teljes bizalommal terjesztette elő ezt a kompromisszumos javaslatot, hogy mindenki boldog lesz, és csodálkozott, hogy a többi vitatkozó egyhangúlag elutasította.

Oliver elmondta, hogy például a „Valaki bedugta a fejét az ajtón” kifejezés úgy hangzik, mintha két ember lenne, de köztük egy fej volt, egyfajta szörnyű szovjet kísérletek áldozata az embereken. Megemlítette a régen vásárokon bemutatott korcsokat is, szakállas nőket, kóros birkamagzatokat és sok más hasonló jelenséget, de az elnök (= én) rendre szólította és megfosztotta a szót.

Gillian azt mondta, hogy a többes számú alakok olyan nehézkesnek és ostobának hangzanak, mint a „vagy” kötőszóval való felsorolás, miért ne lehetne a tisztelt szerelvény a végsőkig következetes? Mivel a nőknek évszázadok óta a férfias nemet kellett használniuk, amikor általánosságban beszélnek az emberekről, talán most, ha megkésve is, de kompenzációként radikális módosításokat hajthatunk végre, még akkor is, ha a férfi nemek egy részének a torkára kerülnek?

Stewart továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy a többes szám középutat jelentsen.

És ezen a ponton az ülést határozatlan időre bezárták.

Sokatmondóan Oliver azt mondta, hogy akkor Jillt a házassága után Mrs. Gillian Wyatt-or-Hughes-nak kell hívni, mert annyira logikus, nyelvtani, ésszerű és tisztességes akar lenni, és hogy ne tudjon fél liter nélkül kiejteni. . Ő ilyen, Oliver.

Oliver. Nem ez volt a neve, amikor találkoztunk. Ő és én együtt jártunk iskolába. Ott a Nigel, vagy néha N.O., néha pedig Race névre hallgatott, mert valójában Nigel Oliver Russell volt. De senki nem hívta Olivernek. Azt hiszem, nem is tudtuk, mit jelent az O a nevében. Talán hazudott nekünk erről. De a tény ez. Nem jártam egyetemre. És Nigel megtette. És elment. Az első félév után pedig Oliverként tért vissza. Oliver Russell. És teljesen kiejtette a nevéből az „N” betűt, még a csekkfüzetéből is.

Látod, mindenre emlékszem. Elment a bankjába, és megkérte őket, hogy nyomtassák ki az új csekkkönyveket, és megváltoztatta az aláírást „N. O. Russell" elkezdte aláírni "Oliver Russell"-t. Meglepett, hogy megengedték neki. Azt hittem, hogy ehhez külön irat kell, közjegyző által hitelesített vagy valami más. Kérdeztem tőle, de nem magyarázta el. Csupán annyit mondott, hogy azzal fenyegetőzött, hogy „nullára kiválasztott számláját” egy másik bankba utalja át.

Nem vagyok olyan okos, mint Oliver. Az iskolában néha magasabb jegyeket kaptam, mint ő, de akkor nem próbálkozott. Jobban tanultam matematikából, fizikából és kémiából, és ahol valamit a kezemmel kellett csinálnom - a műhelyben lévő fúrógépre pillantva azonnal elájult -, de ha valamiben felül akar menni, az biztosan megteszi. felülmúlni. És nem csak én, mindenki. És nagyon jól ismeri a környezetét. Amikor volt egy háborús játék a katonai osztályon, Oliver mindig kiszabadult. Általában jól gondolkodik, amikor kell. És ő a legjobb barátom.

Oliver volt a legjobb emberem az esküvőmön. Nem szó szerint, az esküvő a városházán volt, ott nincsenek legjobb férfiak. Még egy teljesen hülye vitánk is volt erről; Majd máskor elmondom.

Csodálatos júniusi nap volt, pont megfelelő egy esküvőhöz. Reggel kék az ég, enyhe szellő fúj. És hatan vagyunk: Jill és én, Oliver, Madame Wyatt, a húgom (elvált, de a vezetéknevét is a férjére változtatta – mit mondtam?) és egy idős néni, a tizedik víz a kocsonyán. , amelyet Madame Wyatt az utolsó pillanatban ásott elő. Nem kaptam meg a vezetéknevét, de biztosan nem a leánykori neve.

A recepciós, egy tekintélyes ember, közepesen formális volt. A gyűrű, amit vásároltam, csillogott a lila bársonypárnán, amíg el nem jött az ideje, hogy felhúzzam Jill ujjára. Kicsit túl hangosan ismételgettem a házassági fogadalom szavait, a világos tölgyfa falpanelekről visszhangoztak; és Jill éppen ellenkezőleg, szinte suttogva beszélt, és a recepciós és én alig hallottuk. Jill és én boldogok voltunk. A tanúk aláírták a jegyzőkönyvet. Az anyakönyvvezető átadta Jillnek a házassági anyakönyvi kivonatot, és így szólt:

– Az öné, Mrs. Hughes, és ennek a fiatalembernek semmi köze hozzá. A városháza homlokzatán volt egy nagy városi óra, ami alatt fotóztunk. A film első felvétele 12 óra 13 percet mutat, három perce már házasok voltunk. Az utolsó képen pedig 12 óra 18 perc van, nyolc perce vagyunk házasok. A felvételek egy része kínos szögből készült, Oliver bolond volt. Aztán mindannyian elmentünk egy étterembe és grillezett lazacot ettünk. Pezsgővel. Oliver beszédet mondott. Azt mondta, hogy a koszorúslánya egészségére kellett volna innia, de mivel nem volt elérhető, jogosan javasolta Jillnek, hogy koccintson. Mindenki nevetett és tapsolt, Oliver pedig hosszú, tanult szavakkal kezdte kifejezni magát, és amikor valami érthetetlen betanult szót mondott, „hurrá”-t kiáltottunk. Amolyan hátsó szobában ültünk, és egyszer, amikor kimondott egy különösen trükkös szót, és különösen hangosan köszöntünk neki, a pincér benézett, hogy nem kérünk-e még valamit, és azonnal eltűnt. Oliver befejezte a beszédet, leült, az emberek elkezdték veregetni a vállát, én pedig azt mondtam: „Egyébként valaki az imént bedugta a fejét az ajtón.”

- Mit akartak?

– Nem, nem – ismételtem meg. – Valaki bedugta a fejét az ajtón.

Kérdezte:

-Ittál?

Biztosan már elfelejtette. Látod? És emlékszem. mindenre emlékszem.

GILIAN: Tudod mit? Véleményem szerint ez senkire nem tartozik. Isten által. Rendes magánember vagyok. És nincs mit mondanom. Most, bárhol megfordulsz, mindenhol vannak emberek, akik szívesen elmondanak mindent magukról. Kinyitod az újságot, és azt kiabálják: „Hallgasd életem történetét!” Bekapcsolod a tévét - szinte minden műsorban leírja valaki az életét, problémáit, válásait - hogyan nőtt fel apa nélkül, milyen betegségben, betegségben szenvedett, hogyan szenvedett vagy szenvedett alkoholizmustól, drogfüggőségtől , szexuális erőszakot, csődöt, rákot, amputációt vagy pszichoterápiát szenvedett el vagy szenvedett el. Ezt kasztrálták, ennek a mellét elvették, valakinek kivágták a vakbelét. Miért mondja el mindezt? Nézz rám! Hallgass rám! Nem élhetünk úgy, ahogy élünk? Miért kell mindenről beszélni?

De attól, hogy a karakterem nem vallomásos, egyáltalán nem következik, hogy feledékeny vagyok. Emlékszem, hogyan hevert a karikagyűrűm egy vastag bársonypárnán, hogyan lapozgatta Oliver a telefonkönyvet vicces vezetékneveket keresve, emlékszem, mit éreztem. De mindez nem közcélú. Amire emlékszem, az az én dolgom.

OLIVER: Szia, Oliver vagyok, Oliver Russell. Kérsz egy cigit? Nem, természetesen nem, erre gondoltam. Nem bánod, ha dohányzom? Persze tudom, hogy káros az egészségemre, ezért szeretem. Hú, még csak most találkoztunk, és máris nyomást gyakorolsz rám, mint egy vérszomjas természetvédő. mit érdekel? Ötven év múlva már nem leszek a világon, te pedig szaladgálsz, mint egy fürge gyík masszázsszandálban, joghurtot szívsz a szívószálon keresztül, és barna mocsári zagyot iszol. Nem, nekem ez jobb így.

Elmondjam az elméletemet? Mindannyiunknak meg kell halni rákban vagy szívrohamban. Az embereket két fő típusra osztják: azokra, akik palackba zárják az érzelmeiket, és azokra, akik kiabálják őket. Vagy ha úgy tetszik, introvertáltakba és extrovertáltakba. Az introvertáltakról köztudott, hogy mindent bent tartanak – minden haragjukat és önutálatukat, és ezek a bennük tárolt érzések, amint az ismét jól ismert, rákot okoz a testükben. Az extrovertáltak éppen ellenkezőleg, nyíltan dühösek az egész világra, átviszik másokra a maguk iránt érzett undort, és az ilyen érzelmi túlterhelés logikusan szívrohamhoz vezet. Ez vagy ez, vagy az, nincs középút. Szóval én személy szerint extrovertált vagyok, és ha dohányzással büntetem magam, nem rohanok rá az emberekre, és ennek eredményeként normális, kiegyensúlyozott embernek bizonyulok. Ez az én elméletem. Ráadásul nikotinfüggőm van, szívesen dohányzom.

Oliver vagyok. Mindenre emlékszem, ami lényeges. Ami a memóriát illeti, a következőket mondhatom. Kérjük, vegye figyelembe, hogy a negyven felettiek többsége elektromos fűrészként nyög és üvölt, hogy megromlott a memóriája, rosszabb lett, mint volt, vagy rosszabb, mint szeretnének. Miért kell meglepődni, hogy őszinte legyek? Miért őriznek meg annyi felesleges szemetet az emlékezetükben? Képzeljünk el egy hatalmas szemetes konténert, színültig tele mindenféle szeméttel – itt vannak teljesen hétköznapi gyerekkori emlékek, és ötmillió sporteredmény, meg különféle unszimpatikus emberek arca, meg a televíziós szappanoperák cselekményei, és az eltávolítás módjai. vörösborfoltok a szőnyegről, és hogy hívják a parlamenti képviselőjüket, és így tovább és így tovább. Micsoda szemtelenség! Tényleg azt képzelik, hogy ez a sok hülyeség értékes az emlékezet számára? Képzeld el egy poggyászmegőrző alakjában egy zsúfolt állomáson, ahol hagytad szánalmas poggyászodat a keresletre. Van valami, ami megnehezítheti az embert? És ilyen csekély díjért! És még egy köszönetet sem fogsz hallani. Nem meglepő, hogy gyakran senkitől sem kapsz inni az ablaknál.

Én személy szerint csak olyat bízok emlékezetemre, amit a rábízott feladat fontosságának tudatában megőrz. Például soha nem emlékszem a telefonszámokra. Még mindig alig emlékszem a számomra, de még ha ki kellene keresnem Oliver Russell nevét a telefonkönyvben, az sem lenne nagy baj. Vannak, akik, a gondolatok birodalmának keserű feltörekvői, ragaszkodnak ahhoz, hogy a memóriát gyakorolni kell a mozgékonyság és a jó forma megőrzése érdekében, mint egy sportoló. Nos, ki ne tudja, hogyan végeznek a sportolók. A dagadt vállú evezősök alig élik meg a középkorukat, a futballisták ízületi gyulladásban szenvednek, amely úgy nyikorog, mint egy régi ajtó. Az ínszakadások gyógyulás közben megmerevednek, a korongok megsülnek. Menj el a régi csapattársak összejövetelére, és meglátod a geriátriai kórház osztályát. De ha nem dolgozták volna túl az inakat...

Egyszóval igyekszem kímélni és kényeztetni az emlékezetemet, és csak egyedi apróságokat adni neki, hogy ne unatkozzon. Mint az esküvő utáni vacsora. Csodálatos, fiatal pezsgőt ittunk, Stuart választotta (az életemben nem emlékszem a márkára; mis en bouteille par Les Vins de Toubli, és ettünk saunion sauvage grille avec son coulis de tomates maisont. Valami mást választottam volna , de nem konzultáltak velem.Nem, minden rendben volt, talán egy kicsit fantázia hiányában... Madame Wyatt, akivel együtt ültünk, láthatóan nagyon elégedett volt, mindenesetre a lazacot biztosan ízlett neki. De óvatosan félretolta a rózsaszín átlátszó kockákat, körülvette a halat, majd felém fordult és megkérdezte:

-Szerinted ez mi lehet?

– Paradicsom – elégítettem ki a kíváncsiságát. – Meghámozzuk, kimagozzuk, a magokat eltávolítjuk és felkockázzuk.

– Mi az ötlet, Oliver, hogy elszigeteljünk és eltávolítsunk mindent, ami egy zöldségnek karakterét adja?

Jól mondod, mi? Megfogtam a kezét és megcsókoltam.

Ugyanakkor attól tartok, nem tudom megmondani, hogy Stewart közepes szénszürke vagy sötét szénszürke öltönyt viselt az esküvőjén.

Értesz engem?

Emlékszem, milyen volt az égbolt azon a napon: a felhők úgy görbültek és kavarogtak, mint egy régi könyv légylevelén. Kicsit túl szeles. A polgármesteri hivatalba belépve mindenki a haját simította. Aztán tíz percig várakoztak egy alacsony asztalnál, amelyen három londoni telefonkönyv és a Yellow Pages három példánya hevert. Ollie azzal szórakoztatta a céget, hogy megfelelő szakembereket választott ki egy címjegyzékből, például a „Válási ügyek” vagy a „Gumitermékek értékesítése” címszó alatt. De a nevetés nem lobbant fel. Aztán beengedtek minket. Egy kicsi, tompa, sima hivatalnok jött velünk szembe, vállán szétszórt korpásodás, mintha porzsák érte volna. Az előadás sikeresnek mondható. A lila bársonyágyon egy méhen belüli fogamzásgátlónak látszó gyűrű csillogott. Stewart úgy kiabálta a szövegét, mintha hadbíróság előtt állna, és egy hangosan és kellően világosan kimondott szó több plusz évet jelentett a rács mögött. Szegény Jill pedig alig hallhatóan dadogta a válaszait. Véleményem szerint sírt, de vulgárisnak tartottam, ha közelről nézem. Aztán visszamentünk a verandára, ahol a képek készültek. Stuart számomra hihetetlenül önelégültnek tűnt. Természetesen ő a legjobb barátom, és éppen az esküvőjét ünnepelték, de csak úgy repesett az öntörvényűségtől, ezért kölcsönvettem a fényképezőgépet, és bejelentettem, hogy az esküvői albumhoz művészi fotókat kell készítenem. Táncoltam az ifjú házasokat, és hason fekve forgattam, és 45 fokkal elfordítottam az objektívet, és olyan közel kerültem, hogy minden pórus látszott, de valójában egy célom volt: filmre rögzíteni Stewarts kettős állát. A férfi pedig még csak harminckét éves. Nos, talán a kettős áll túl erős szó; csak megereszkedett sertéskaraj. De egy fotólencse a művész kezében kiemelést és fényt adhat nekik.

Stuart... Ne, várj. Már beszéltél vele, igaz? Beszéltek és beszéltek, látom. Éreztem egy kis kétséget a tekintetében, amikor megemlítette a kettős állát. Szóval nem vetted észre? Nos, talán félhomályban, és ellenfényben... És valószínűleg az alsó állkapcsát is kidugta a hatás kedvéért. Véleményem szerint egy ilyen pofás tasak kevésbé lenne feltűnő, ha hosszabb lenne a frizura, de soha nem ad életteret a durva habos hajának. Ez pedig kerek arccal, gombos szemekkel, jóízűen kikandikálva messze a divatos szemüvegektől. Úgy értem, kedves kis srác, de szüksége van egy kis munkára, egyetértesz?

Ahogy mondtad? Szemüveg nélkül volt? Nem lehet. Tanár kora óta ismerem, és mindig... hát nem is tudom, hacsak nem váltott át titokban lencsékre és tesztelte rajtad. Rendben, akkor. Talán. Minden lehetséges. Elismerem, hogy agresszívabb kifejezést akart adni az arcának, így a City-i irodájában, ahol egy idegesen remegő képernyőt bámul, és a mobiltelefonjába üvöltözik a felgyorsított határidős ügyletek új részletéről, vagy akárhogy is hívják. úgy, hogy ebben a lyukban a tekintete legalább egy kicsit bátrabb, mint amit a való életben látunk. De az Optika üzletekben, főleg a régi stílusú kereteket árusítókban, már iskolás korunk óta rendszeresen támogatja az üzletet.

Miért vigyorogsz? Együtt tanultunk... Ah, értem. Stuart arról énekelt neked, hogy megváltoztattam a nevem, igaz? Ez az ő dolga. Ő maga Stuart Hughes, olyan sima, unalmas név, garantáltan sikeres karrier a kárpitos szakmában, ahol semmi képzettség nem kell, csak egy kifogástalan vezeték- és keresztnév, uram, halálig válaszol rájuk. Olivert valaha Nigelnek hívták. Mea culpa, mea maxima culpa. Vagy inkább nem az enyém. Vagy inkább köszönöm, anya. Bárhogy is legyen, lehetetlen Nigelnek maradni egész életében, igaz? Még az egész könyvön keresztül is lehetetlen. Egyes nevek nagyon gyorsan elvesztik hasznosságukat. Például Robinnak hívtak. Egészen megfelelő név körülbelül kilenc évesnek. De akkor valamit kezdeni kell vele, egyetértesz? Változtasd meg őt, minden formalitást betartva, Sámsonra vagy Góliátra, vagy valami másra. És ez fordítva történik. Például Walter. Nem lehetsz Walter babakocsiban. Véleményem szerint a Walter név általában csak 75 év után viselhető. Tehát ha Walternek akarnak keresztelni, két másik név kell előtte, egy arra az időre, amíg a kocsiban van, és egy egész hosszú időre, amíg el nem éri Waltert. Például leírhatja Robin Bartholomew Waltert. Elég nevetségesen néz ki, de talán így van.

Röviden: Nigelt Oliverre cseréltem. Mindig is Oliver volt a középső nevem. Oliver Nigel Russell – nézd, mondom anélkül, hogy elpirulnék. Nigel néven jártam egyetemre, és az első ciklusom után érkeztem, mint Oliver. Mi a különleges? Ez olyan, mintha beállna a hadseregbe, és bajusszal jelenne meg szabadságon. Nem több, mint a beavatás jele. De valamiért az öreg Stewart egyszerűen nem tud megbékélni ezzel.

Itt Gillian jó név. Illik hozzá. És nem kell változtatni.

És Oliver illik hozzám, nem gondolod? Jól passzol a koromfekete hajamhoz, a bájos sárga fogaimhoz és a vékony derekamhoz, az állandó arroganciámhoz és a tartós vörösborfoltos vászonruhámhoz. Egyetért azzal, hogy egy fillér sem maradt a számlámon, és azzal, hogy értek a festészethez. És hogy valaki csizmával arcon szeretne ütni. Például az a Pithecanthropus menedzser, akinél az első félév végén megjelentem. A hozzá hasonló típusok csak azt hallják, hogy a bank diszkontkamata tized százalékkal emelkedett, és erekciót kapnak. Szóval, ez a Pithecanthropus, ez... Walter bevitt az illetlen kis zugába, és közölte velem, hogy vágyom arra, hogy lecseréljem az „N.O.”-t a csekkfüzetben. Russell"-nek "Oliver Russell"-nek nem tartotta elsődleges fontosságú ügynek a bank nyolcvanas évekre vonatkozó politikája szempontjából, majd emlékeztetett arra, hogy ha nem kapok elegendő pénzt a számlámra a folyószámlahitel-fekete lyuk fedezésére, akkor nem. egyáltalán kapjon új csekkfüzetet, bárcsak Mikulásnak mondhatnám magam. Válaszul azonnal sort váltottam, ügyesen beengedtem a szajkót, majd az orra előtt megforgattam híres bűbájosomat, és mielőtt az öreg Waltnak ideje lett volna zihálni, térdre ereszkedve a lábamnál könyörög kegyelemért. És úgy legyen, megengedtem neki, hogy aláírja a névváltoztatási engedélyt.

A barátaim, akik Nigelnek hívtak, mind eltűntek valahol. Kivéve persze Stuartot. Kérdezd meg Stuartot, ő mesél az iskolai életünkről. Természetesen nem sértettem meg az emlékezetemet azzal, hogy megköveteltem, hogy tartsam meg ezt a sok banális szemetet. Stuart pedig, mivel nem volt jobb dolga, elkezdte felsorolni őket ábécé sorrendben: „Adam, Aitken, Apted, Bell, Bellamy...” (Persze most kitaláltam a neveket.)

- Mi ez? - Megkérdeztem. – Az új mantrája?

– pislogott a szemével. Valószínűleg azt gondolta, hogy a mantra egy autómodell. – Oldsmobile Mantra.

- Nem igazán. nem emlékszel? Ez az ötödik "A"-nk. Az öreg Biff Wakins volt az otthoni tanárunk.

De nem emlékszem. nem akarok emlékezni. Az emlékezés akarat cselekedete. Akárcsak a feledés. Nekem úgy tűnik, hogy az első tizennyolc évemet teljesen kiírtam az emlékezetemből, és ártalmatlan pürét készítettem belőlük bébiételhez. Milyen lenne mindezek súlya alatt létezni? Az első bicikli, az első könnyek, egy vén mackó harapott füllel. Ez nem csak nem esztétikus, hanem káros is. Ha túl jól emlékszik a múltjára, valószínűleg elkezdi hibáztatni a jelenért. Nézd mit tettek velem, ezért vagyok ilyen, nem az én hibám. Hadd javítsam ki: a hiba nagy valószínűséggel a tiéd. És kímélj meg a részletektől.

Azt mondják, minél idősebb leszel, annál tisztábban emlékszel a korai gyermekkorodra. Az egyik előttünk álló csapda a szenilis demencia bosszúja. Egyébként elmondtam az életelméletemet? Az élet olyan, mint egy oroszországi invázió. A kampány kezdete villámlás, shakos ragyog, tollak táncolnak, mint egy pánikba esett tyúkól; lendületes előreugrás, ékesszóló tudósításokban dicsőítve, az ellenség visszavonul; majd egy hosszú, unalmas, kimerítő túra, levágják az adagokat, és az első hópelyhek az arcodba repülnek. Az ellenség felgyújtja Moszkvát, és te elkezdesz visszavonulni január tábornok támadása alatt, akinek körmei jégcsapok. Szomorú visszavonulás. Kozák razziák. És az a vége, hogy elesel, ágyúból megölt egy ágyús fiú, miközben átkelsz egy lengyel folyón, ami nincs is a tábornokod térképén.

Nem akarok megöregedni. Vigyél ki ebből. Tudsz? Sajnos még te sem tudod megtenni. Hát akkor vegyél egy cigit. Vigye, vigye, gyújtsa meg. Ha nem akarod, ne tedd, a te döntésed. Ízlés kérdése.

2016. december 29

Hogyan történt Julian Barnes

(Még nincs értékelés)

Cím: Hogyan történt mindez

Julian Barnes „The Way It Happened” című könyvéről

„A brit irodalom kaméleonja” – nevezte Mira Stout újságíró ezt az angliai írót. Számos, 11 regényből, irodalmi cikkgyűjteményből és novellából álló irodalmi hagyatékában Julian Barnes kétségtelenül felismerhető, de egyik alkotása sem hasonlít a korábban készültekhez. A ma 70 éves prózaírót nem véletlenül a posztmodern egyik kiemelkedő képviselőjeként ismerik el, és számos rangos irodalmi díj nyertese.

Julian Barnes nem véletlenül választott egyszerű címet ennek a történetnek. Végtére is, a történet, ahogyan azt általában hiszik, teljesen banális: „szerelmi háromszög”, egy figura, amelynek három sarka van. Az egyik sarokban a szerény banktisztviselő, Stewart. Az iskolában az ilyen fiatal férfiak gyakran nevetség tárgyává válnak. De most tiszteletreméltó, komoly, alapos, bár kissé unalmas ember. A sors egy másik sarokba terelte legjobb barátját, Olivert - egy élénk és nyugtalan jóképű férfit, egy tehetséges, de nagyon hanyag vesztes. Neki, a cégek vezetőjének és a nők kedvencének sikerült beleszeretnie legjobb barátja, Stuart feleségébe - egyszerű, szerény és bölcs Gillian műrestaurátor.

Julian Barnes a „The Way It Happened” című regényében arra hívta az olvasókat, hogy első személytől hallhassák ezt a kétértelmű kapcsolattörténetet, lehetővé téve, hogy a „szerelmi háromszög” három oldaláról mindenki megszólaljon, ahogyan ezt érezte és látta. saját szemükkel. Ezért nagyon megható a könyv szereplőinek őszinte vallomásait olvasni, és az olvasó nem kitalált szereplőknek, hanem élő embereknek, kortársnak fogja fel őket. Nézze meg saját szemével, milyen elképesztően ügyesen kelt az érzés, hogy Stuart, Oliver és Gillian személyesen meséli el az „Úgy volt” történetet, mintha régóta ismerné őket, és készen állna arra, hogy megnyissa előtte a lelküket.

Lehetőséget adva az olvasónak és a szereplőknek a közvetlen kommunikációra, a szerző megjegyzései és értékelései nélkül, az író felkéri az olvasót, hogy válassza ki, kinek ad rokonszenvét és szimpátiáját. Kinek az oldalán állsz, ha hallod, hogy minden egyes ember jelen van? Támogatod a megbízható és gondoskodó Stuartot? Vagy a kreatívan rendkívüli Oliver mellé állsz, akinek minden szavának van alszövege? Szerinted kit válasszon Gilliannek?

Ez az élettörténet gyorsan és egyszerűen olvasható. Ám a „The Way It Was” könyv vége váratlan, kérdőjellel, nem ponttal. Ne higgy nekem? Olvass és ellenőrizz!

A könyvekkel foglalkozó weboldalunkon ingyenesen letöltheti az oldalt regisztráció nélkül, vagy online elolvashatja Julian Barnes „The Way It Was” című könyvét epub, fb2, txt, rtf, pdf formátumban iPadre, iPhone-ra, Androidra és Kindle-re. A könyv sok kellemes pillanatot és igazi örömet fog okozni az olvasás során. A teljes verziót megvásárolhatja partnerünktől. Ezenkívül itt megtalálja az irodalmi világ legfrissebb híreit, megismerheti kedvenc szerzői életrajzát. A kezdő írók számára külön rész található hasznos tippekkel és trükkökkel, érdekes cikkekkel, amelyeknek köszönhetően Ön is kipróbálhatja magát az irodalmi kézművességben.

Idézetek Julian Barnes „The Way It Happened” című könyvéből

Mielőtt megszülettünk, mind halottak voltunk.

Az embernek ritkán bocsátják meg a nagylelkűséget. Valamint a nagylelkűség.

Egy angol mondta egyszer, hogy a házasság egy hosszú és unalmas vacsora, amelyen először a desszertet szolgálják fel.

Vannak érzések, amelyeknek nincs értelme, amelyek nem vezetnek sehova. És mivel nem vezetnek sehova, könnyen kikerülnek az irányítás alól.

Nincs olyan ember, akit nem érdekel, hogy néz ki. Vannak, akik azt hiszik, hogy jól áll nekik, ha szörnyen néznek ki.

A bolha története ugyanolyan zseniális lehet, mint Nagy Sándor története – minden a kivitelezésen múlik.

Jackie, azt kérdezed, hogyan fogom ezt csinálni. Nos, válaszolok. Ehhez meg kell tennie.

Nem könnyű megtenni. Csak hangolódj a gondolatra, és ha sikerül ráhangolódnod, könnyebbé válik a megtenni.

A történelem ismétli önmagát, először tragédiaként, másodszor bohózatként.

Nem halogathatod az életet ugyanúgy, mint a könyvet.