Irwin Shaw "Az éjszakai portás" Irwin Shaw: Az éjszakai portás Irwin Shaw Az éjszakai portás

Éjszaka... Egyedül ülök, golyóálló üveggel körülvéve egy lezárt irodában. Az ablakon kívül New York egy borongós januári éjszaka szorításában.

Két éve hetente hatszor egy órával éjfél előtt jövök ide, és reggel nyolcig maradok. Az irodában meleg van, és senki nem zavarja a beszélgetéseket. Nem igazán szeretem a munkát, de nem is utálom.

A hivatali feladatok hagynak időt a személyes tevékenységekre, a kialakult éjszakai rutin úgy folyik, ahogy kell. Egy-két órát töltök a „Racing Forms” versenyprogram tanulmányozásával, és a következő napi fogadásaimra gondolok. Ez egy nagyon élénk program, tele optimizmussal és minden kiadással új reményeket kelt.

Miután befejeztem az olyan mutatók kiszámítását, mint a ló súlya, mozgékonysága, távolsága, várható időjárás, elkezdem enni a lelki táplálékot, folyamatosan ügyelve arra, hogy kéznél legyen az általam választott könyv. Útközben munkába veszek éjszakai cuccot - egy szendvicset és egy üveg sört. Éjszaka izometrikus gyakorlatokat végzek a karomra, a lábamra és a hasamra. Az ülőmunkám ellenére harminchárom évesen jobban érzem magam, mint húsz évesen. Az emberek meglepődnek azon, hogy bár kevesebb, mint hat láb magas vagyok, száznyolcvanöt fontot nyomok. A súlyom azonban nem zavar. Bárcsak magasabb lennék. A nők azt mondják, hogy még mindig fiatalosnak tűnök, de ezt nem veszem bóknak. Soha nem voltam a mama fia. Mint a legtöbb férfi, én is olyan szeretnék lenni, mint a tévéfilmek szereplői, például a bátor tengeri kapitány vagy kalandor.

Miközben a nappali műszak elmúlt 24 órájára vonatkozó jelentést készítettem, az összeadó gépen dolgoztam. Amikor megnyomtam a gombokat, a gép úgy zümmögött, mint egy nagy mérges rovar. Eleinte bosszantott ez a hang, de mára már megszoktam. Koromsötét volt az előcsarnokban lévő irodám üvege mögött. A tulaj spórolt az áramon, meg minden máson is.

A golyóálló üveg az irodában azután jelent meg, hogy az előttem dolgozó éjszakai hivatalnokot kétszer is brutálisan megverték és kirabolták. Negyvenhárom öltést kapott, és úgy döntött, hogy szolgálatot vált.

Be kell vallanom, hogy a számokkal csak azért tudok bánni, mert anyám egyszer arra kényszerített, hogy vegyek részt egy éves könyvelő és könyvelő tanfolyamon a főiskolán. Ragaszkodott hozzá, hogy a főiskola négy éve alatt legalább egy dolgot tanuljak meg, amit hasznosnak nevezett. Tizenegy éve végeztem az egyetemen, anyám már nem él.

A szállodát, ahol dolgozom, Szent Ágostonnak hívják. Nehéz megmondani, hogy első tulajdonosa milyen okokból adta ezt a nevet a szállodának. Egyik falon sem látni feszületet, még az előcsarnokban sincs, ahol négy poros kádban van néhány állítólagos trópusi kinézetű guminövény. Kívülről a szálloda még mindig tekintélyesnek tűnik - látott már szebb napokat és jobb vendégeket. Itt most kicsi a díj, de nem számíthat semmilyen különleges kényelemre vagy szolgáltatásra.

Két-három későn érkező vendéget leszámítva nincs kivel szót váltanom. De nem olyan munkát kerestem, amihez társasági képesség kellett. Gyakran egész éjszaka nem gyullad ki a lámpa az épületben.

Heti százhuszonöt dollárt fizetnek nekem. Egy egyszobás lakásban élek, konyhával és fürdőszobával, New York keleti részén, az Eighty-first Streeten.

Aznap éjjel csak egyszer zavartak meg, két órakor, amikor egy prostituált lejött a lépcsőn az előcsarnokba, és azt követelte, hogy engedjem ki az utcára. Megérkezett a szállodába, mielőtt szolgálatba álltam, így nem tudtam, melyik szobában van. A bejárati ajtó közelében volt egy csengőgomb, amely automatikusan kinyitotta az ajtót, de egy hete a csengő meghibásodott. Amikor kinyitottam az ajtót, a hideg éjszakai levegő megcsapta arcomat, és borzongva, örömmel tértem vissza meleg irodámba.

A következő napi versenyprogram Hialeah-ban az asztalomon volt. Délen most ünnepi és meleg van. Már döntöttem: a második futamban Gloriára fogadok. Ha nyer, a lehetséges nyeremény egy a tizenöthöz.

Nagyon régen lettem játékos. Az egyetemi időm jó részét pókerezéssel töltöttem a testvériségünkben. Vermontban dolgozva minden héten leültem a kártyaasztalhoz, és több ezer dollárt nyertem az ott töltött idő alatt. Azóta nem volt szerencsém.

A játék iránti szenvedélyem miatt dolgoztam a St. Augustine Hotelben. Amikor először jöttem New Yorkba, véletlenül találkoztam egy fogadóirodával egy bárban, aki éppen ebben a szállodában lakott, és itt fizette az ügyfeleit. Kölcsönt nyitott nekem, és a hét végén összesítettük az eredményeket. Én is ugyanabban a szállodában telepedtem le: a pénzem nem tette lehetővé, hogy jobbat válasszak.

Amikor a fogadóirodával szembeni tartozásom elérte az ötszáz dollárt, nem fogadta el a fogadásaimat. Azt mondta azonban, hogy szerencsémre a szálloda éjszakai portása kilép a munkahelyéről, és a tulajdonos cserét keres. – Azt a benyomást kelti – mondta a bukméker –, hogy tanult ember, főiskolai végzettségű, és valószínűleg ismeri az összeadás és kivonás szabályait.

Amikor elvállaltam ezt a munkát, azonnal otthagytam St. Augustine-t. Éjjel-nappal ott lenni olyan próba volt, amit aligha bírt ki valaki.

A heti keresetemből elkezdtem kifizetni az adósságot a bukméker felé, és amikor kifizettem, ismét kölcsönt nyitott nekem. Most azonban ismét tartozom neki százötven dollárral.

Ahogy már az elején megbeszéltük, egy cetliben jeleztem a fogadásomat erre vagy arra a lóra, betettem a cetlit egy borítékba és bedobtam a hotel fogadóirodájába. A bukméker későn kelt, és nem nézett be a dobozába délelőtt tizenegy előtt. Aznap este úgy döntöttem, hogy fogadok öt dollárt. Ha nyernék, hetvenöt dollárt kapnék, ami az adósságom felét fedezné.

Az asztalomon a versenyprogram mellett ott volt a Biblia, nyitva a Zsoltárok könyve előtt. Vallásos, istenfélő családban nőttem fel, és időnként megszokásból újraolvastam a Bibliát. Az Istenbe vetett hitem már nem volt ugyanaz, mint egykor gyermekkoromban, de továbbra is szívesen néztem a Szentírásba. Ott ült az asztalon Evelyn Waugh „Az aljas hús” és Joseph Conrad „The Ohlmeyer Caprice” című regénye. Két év éjszakai munka során nagymértékben bővítettem az angol és az amerikai irodalommal való ismeretségét.

Leültem az összeadó géphez, és a Zsoltárok könyvének nyitott oldalára pillantottam: „Dicsérjétek őt az Ő ereje szerint, dicsérjétek őt az Ő nagyságának bősége szerint. Dicsérjétek őt trombitaszóval, dicsérjétek zsoltárral és hárfával. Dicsérjétek őt timpanonnal és arccal, dicsérjétek őt vonósokkal és orgonával."

Ez teljesen elfogadható Jeruzsálem számára, gondoltam. De hol találsz New Yorkban timpanont?

Az ég távolából, betonon és acélon áthatolva, abban a pillanatban egy New York felett átrepülő sugárhajtású repülőgép zúgása hallatszott. Hallgattam, elképzeltem a sima kifutópályát, a néma vezérlőket az irányítótoronyban, a műszerek villódzását, az éjszakai égboltot söprő radarokat.

„Ó, istenem” – gondoltam hangosan.

Miután befejeztem a feladógép kattintását, hátratoltam a székemet, elővettem egy papírt, az ölembe tettem és megnéztem a falinaptárt. Aztán lassan, centiről centire emelni kezdte a papírlapot, anélkül, hogy levette volna a szemét a naptárról. Jaj, csak akkor vettem észre a papírt, amikor a lap széle az államig ért. Ismét nem történt csoda.

– Ó, istenem – ismételtem, és összegyűrve a lapot, dühösen a papírkosárba dobtam.

Aztán szépen összehajtogatva a bankjegyeket, elkezdtem ábécé sorrendbe rendezni. Gépiesen csináltam, egészen más foglalkoztatta a gondolataimat, és nem figyeltem a kiállított számlák dátumára. Véletlenül hirtelen megakadt a szemem. január 15. Évforduló. Kedves. Szomorúan elmosolyodtam. Alig három éve történt ez.

A nagy pénz megváltoztathatja az ember életét? És ha igen, milyen irányba? Problémát okoznak? Ezen érdemes elgondolkodni, ha arról álmodozol, hogy hirtelen meggazdagodsz. Irwin Shaw „The Night Porter” című könyvének főszereplőjének példáját sokáig emlékezni fogjuk. A könyv könnyen és nagy lelkesedéssel olvasható, az olvasónak jó alkalom nyílik arra, hogy kapcsolatba lépjen a főszereplővel, és elképzelje, mit tenne ő maga, ha nagy összege lenne. Úgy tűnik, váratlanul jön a regény vége, kiszámíthatatlan, de elég logikus, aminek köszönhetően olvasás után kellemes utóíz marad.

Douglas egész életét a pilóta létének szentelte, amit nagyon szeretett. Ám egy napon, az orvosnál tett látogatás után, úgy tűnt, ítéletet hall – többé nem tud repülni. A férfi nem hajlandó az irodában dolgozni, és úgy dönt, hogy elköltözik. Az új helyen átmenetileg recepciós állást kap.

Douglas szolgálata a szállodában valahogy elhúzódott, de egy nap lehetőséget kap, hogy mindent megváltoztasson. Éjszakai szolgálata közben látja, hogy az egyik vendég meghalt, a szobájában pedig egy bőröndöt találnak, nagy összeggel. Douglas úgy dönt, hogy ki kell használnia a helyzetet, elveszi a pénzt, kilép a szállodából és Európába megy. A szálloda igazgatóját megtámadták, de Douglast nincs veszélyben Európában. De vajon képes lesz-e bölcsen gazdálkodni azzal, amit kapott, anélkül, hogy veszélybe kerülne?

Weboldalunkról ingyenesen és regisztráció nélkül letöltheti Irwin Shaw „The Night Porter” című könyvét fb2, rtf, epub, pdf, txt formátumban, elolvashatja a könyvet online, vagy megvásárolhatja a könyvet az online áruházban.

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 22 oldalas) [olvasható rész: 15 oldal]

Irwin Shaw
Éjszakai portás

Gerde Nielsen

ELSŐ FEJEZET

Éjszaka... Egyedül ülök, golyóálló üveggel körülvéve egy lezárt irodában. Az ablakon kívül New York egy borongós januári éjszaka szorításában.

Két éve hetente hatszor egy órával éjfél előtt jövök ide, és reggel nyolcig maradok. Az irodában meleg van, és senki nem zavarja a beszélgetéseket. Nem igazán szeretem a munkát, de nem is utálom.

A hivatali feladatok hagynak időt a személyes tevékenységekre, a kialakult éjszakai rutin úgy folyik, ahogy kell. Egy-két órát töltök a „Racing Forms” versenyprogram tanulmányozásával, és a következő napi fogadásaimra gondolok. Ez egy nagyon élénk program, tele optimizmussal és minden kiadással új reményeket kelt.

Miután befejeztem az olyan mutatók kiszámítását, mint a ló súlya, mozgékonysága, távolsága, várható időjárás, elkezdem enni a lelki táplálékot, folyamatosan ügyelve arra, hogy kéznél legyen az általam választott könyv. Útközben munkába veszek éjszakai cuccot - egy szendvicset és egy üveg sört. Éjszaka izometrikus gyakorlatokat végzek a karomra, a lábamra és a hasamra. Az ülőmunkám ellenére harminchárom évesen jobban érzem magam, mint húsz évesen. Az emberek meglepődnek azon, hogy bár kevesebb, mint hat láb magas vagyok, száznyolcvanöt fontot nyomok. A súlyom azonban nem zavar. Bárcsak magasabb lennék. A nők azt mondják, hogy még mindig fiatalosnak tűnök, de ezt nem veszem bóknak. Soha nem voltam a mama fia. Mint a legtöbb férfi, én is olyan szeretnék lenni, mint a tévéfilmek szereplői, például a bátor tengeri kapitány vagy kalandor.

Miközben a nappali műszak elmúlt 24 órájára vonatkozó jelentést készítettem, az összeadó gépen dolgoztam. Amikor megnyomtam a gombokat, a gép úgy zümmögött, mint egy nagy mérges rovar. Eleinte bosszantott ez a hang, de mára már megszoktam. Koromsötét volt az előcsarnokban lévő irodám üvege mögött. A tulaj spórolt az áramon, meg minden máson is.

A golyóálló üveg az irodában azután jelent meg, hogy az előttem dolgozó éjszakai hivatalnokot kétszer is brutálisan megverték és kirabolták. Negyvenhárom öltést kapott, és úgy döntött, hogy szolgálatot vált.

Be kell vallanom, hogy a számokkal csak azért tudok bánni, mert anyám egyszer arra kényszerített, hogy vegyek részt egy éves könyvelő és könyvelő tanfolyamon a főiskolán. Ragaszkodott hozzá, hogy a főiskola négy éve alatt legalább egy dolgot tanuljak meg, amit hasznosnak nevezett. Tizenegy éve végeztem az egyetemen, anyám már nem él.

A szállodát, ahol dolgozom, Szent Ágostonnak hívják. Nehéz megmondani, hogy első tulajdonosa milyen okokból adta ezt a nevet a szállodának. Egyik falon sem látni feszületet, még az előcsarnokban sincs, ahol négy poros kádban van néhány állítólagos trópusi kinézetű guminövény. Kívülről a szálloda még mindig tekintélyesnek tűnik - látott már szebb napokat és jobb vendégeket. Itt most kicsi a díj, de nem számíthat semmilyen különleges kényelemre vagy szolgáltatásra.

Két-három későn érkező vendéget leszámítva nincs kivel szót váltanom. De nem olyan munkát kerestem, amihez társasági képesség kellett. Gyakran egész éjszaka nem gyullad ki a lámpa az épületben.

Heti százhuszonöt dollárt fizetnek nekem. Egy egyszobás lakásban élek, konyhával és fürdőszobával, New York keleti részén, az Eighty-first Streeten.

Aznap éjjel csak egyszer zavartak meg, két órakor, amikor egy prostituált lejött a lépcsőn az előcsarnokba, és azt követelte, hogy engedjem ki az utcára. Megérkezett a szállodába, mielőtt szolgálatba álltam, így nem tudtam, melyik szobában van. A bejárati ajtó közelében volt egy csengőgomb, amely automatikusan kinyitotta az ajtót, de egy hete a csengő meghibásodott. Amikor kinyitottam az ajtót, a hideg éjszakai levegő megcsapta arcomat, és borzongva, örömmel tértem vissza meleg irodámba.

A következő napi versenyprogram Hialeah-ban az asztalomon volt. Délen most ünnepi és meleg van. Már döntöttem: a második futamban Gloriára fogadok. Ha nyer, a lehetséges nyeremény egy a tizenöthöz.

Nagyon régen lettem játékos. Az egyetemi időm jó részét pókerezéssel töltöttem a testvériségünkben. Vermontban dolgozva minden héten leültem a kártyaasztalhoz, és több ezer dollárt nyertem az ott töltött idő alatt. Azóta nem volt szerencsém.

A játék iránti szenvedélyem miatt dolgoztam a St. Augustine Hotelben. Amikor először jöttem New Yorkba, véletlenül találkoztam egy fogadóirodával egy bárban. 1
Olyan személy, aki versenyekre és versenyekre fogad, és betéteket gyűjt. – Megjegyzés itt és lent. sáv.

Aki ebben a szállodában lakott, és itt fizette az ügyfeleit. Kölcsönt nyitott nekem, és a hét végén összesítettük az eredményeket. Én is ugyanabban a szállodában telepedtem le: a pénzem nem tette lehetővé, hogy jobbat válasszak.

Amikor a fogadóirodával szembeni tartozásom elérte az ötszáz dollárt, nem fogadta el a fogadásaimat. Azt mondta azonban, hogy szerencsémre a szálloda éjszakai portása kilép a munkahelyéről, és a tulajdonos cserét keres. – Azt a benyomást kelti – mondta a bukméker –, hogy tanult ember, főiskolai végzettségű, és valószínűleg ismeri az összeadás és kivonás szabályait.

Amikor elvállaltam ezt a munkát, azonnal otthagytam St. Augustine-t. Éjjel-nappal ott lenni olyan próba volt, amit aligha bírt ki valaki.

A heti keresetemből elkezdtem kifizetni az adósságot a bukméker felé, és amikor kifizettem, ismét kölcsönt nyitott nekem. Most azonban ismét tartozom neki százötven dollárral.

Ahogy már az elején megbeszéltük, egy cetliben jeleztem a fogadásomat erre vagy arra a lóra, betettem a cetlit egy borítékba és bedobtam a hotel fogadóirodájába. A bukméker későn kelt, és nem nézett be a dobozába délelőtt tizenegy előtt. Aznap este úgy döntöttem, hogy fogadok öt dollárt. Ha nyernék, hetvenöt dollárt kapnék, ami az adósságom felét fedezné.

Az asztalomon a versenyprogram mellett ott volt a Biblia, nyitva a Zsoltárok könyve előtt. Vallásos, istenfélő családban nőttem fel, és időnként megszokásból újraolvastam a Bibliát. Az Istenbe vetett hitem már nem volt ugyanaz, mint egykor gyermekkoromban, de továbbra is szívesen néztem a Szentírásba. Ott ült az asztalon Evelyn Waugh „Az aljas hús” és Joseph Conrad „The Ohlmeyer Caprice” című regénye. Két év éjszakai munka során nagymértékben bővítettem az angol és az amerikai irodalommal való ismeretségét.

Leültem az összeadó géphez, és a Zsoltárok könyvének nyitott oldalára pillantottam: „Dicsérjétek őt az Ő ereje szerint, dicsérjétek őt az Ő nagyságának bősége szerint. Dicsérjétek őt trombitaszóval, dicsérjétek zsoltárral és hárfával. Dicsérjétek őt timpanonnal és arccal, dicsérjétek őt vonósokkal és orgonával."

Ez teljesen elfogadható Jeruzsálem számára, gondoltam. De hol találsz New Yorkban timpanont?

Az ég távolából, betonon és acélon áthatolva, abban a pillanatban egy New York felett átrepülő sugárhajtású repülőgép zúgása hallatszott. Hallgattam, elképzeltem a sima kifutópályát, a néma vezérlőket az irányítótoronyban, a műszerek villódzását, az éjszakai égboltot söprő radarokat.

„Ó, istenem” – gondoltam hangosan.

Miután befejeztem a feladógép kattintását, hátratoltam a székemet, elővettem egy papírt, az ölembe tettem és megnéztem a falinaptárt. Aztán lassan, centiről centire emelni kezdte a papírlapot, anélkül, hogy levette volna a szemét a naptárról. Jaj, csak akkor vettem észre a papírt, amikor a lap széle az államig ért. Ismét nem történt csoda.

– Ó, istenem – ismételtem, és összegyűrve a lapot, dühösen a papírkosárba dobtam.

Aztán szépen összehajtogatva a bankjegyeket, elkezdtem ábécé sorrendbe rendezni. Gépiesen csináltam, egészen más foglalkoztatta a gondolataimat, és nem figyeltem a kiállított számlák dátumára. Véletlenül hirtelen megakadt a szemem. január 15. Évforduló. Kedves. Szomorúan elmosolyodtam. Alig három éve történt ez.

MÁSODIK FEJEZET

Felhők borították New Yorkot, de ahogy észak felé haladtunk Peekskill felett, az ég kitisztult és kékre vált. A hó szikrázott a dombokon a nap sugaraiban. Egy kis Cessna géppel repültem a teterborói repülőtéren, és hallottam, hogy a hátam mögött ülő utasok gratulálnak egymásnak a jó időhöz és a leesett hóhoz. Kis magasságban, úgy kétezer méteren repültünk, alattunk a mezők jól körülhatárolható sakktábláknak tűntek, ahol a fák feketék voltak a hófehér takarótól. A rövid repülőjáratok ebben az évszakban különösen tetszettek. Öröm volt és valahogy meghitt, amikor itt-ott felismertem a számomra ismerős egyéni gazdaságokat, útkereszteződéseket, folyókat, patakokat.

New York állam felső része gyönyörű télen, különösen egy szép napon tél elején, amikor a levegőből látod. Ismét örültem, hogy soha nem vonzott a távolsági légitársaságokon való munka, ahol életed nagy részét több mint tízezer méteres magasságban töltöd, és a földet sűrű felhőréteg, ill. úgy néz ki, mint egy jellegtelen földrajzi térkép.

Ezúttal három utas volt a gépen - Vails, a felesége és a lányuk, egy kövérkés, körülbelül tizenkét éves lány, kiálló elülső fogakkal, akit Didinek hívtak. Mindannyian lelkes síelők voltak, és korábban többször is elvittem őket. Burlingtonba, ahova repültünk, menetrend szerinti járatok voltak, de Vails, egy nagyon elfoglalt ember, ahogy szerette mondani, a számára megfelelő időben indult sítúrákra, és nem akart a menetrendtől függeni. Egy New York-i reklámcég tulajdonosa nem szégyellte a költekezést. Repülőgép rendelésekor Vails általában megkért, hogy repüljek vele, valószínűleg azért, mert néha elmentem velük, elvezettem őket olyan lejtőkön, amelyeket jobban ismertem náluk, és tapintatosan megtanítottam nekik sítechnikákat.

Vails és felesége, erős, sportos ember, dühödten versengtek egymással, úgyhogy egyiküknek egyszer ki kellett törnie a nyakát. Bosszúságukat és ingerültségüket a versengés feszült pillanataiban élesen hangsúlyozott „kedves” vagy „kedves” megszólítások alapján tudtam megítélni.

Didi lányuk komoly, mosolytalan lány volt, mindig könyvvel a kezében. Miután leült a gépre, megállás nélkül olvasott a leszállásig. Ezen a repülésen teljesen elmerült Emilia Brontë Wuthering Heights című regényében. Gyerekkoromban én magam is buzgón olvastam (anyám gyakran morogta: „Állj, Douglas, úgy tesz, mintha az olvasott könyvek hőse lennél”), és érdekes volt nyomon követnem, hogy Didi milyen könyveket vitt magával a repülőre. télről télre.

Sokkal jobban tudott síelni, mint a szülei, de nem engedték neki, hogy a pályákon síeljen. Egyik reggel hóviharban, amikor a szülei vidám társaságban ültek koktélozva, együtt mentünk vele, és nekem teljesen más lánynak tűnt. Didi rettenthetetlenül, boldog mosollyal az arcán boldogan csúszott le mellettem a lejtőn, mint egy állat, amelyik szerencsésen kiszabadul a ketrecéből a szabadságba.

Vales papa nagylelkű természetű volt, és minden repülés után ajándékot adott nekem: egy pulóvert, egy pár gyönyörű síbotot, egy pénztárcát vagy valami hasonlót. Természetesen magam is megvásárolhattam, amire szükségem volt, és nem szerettem a borravalót semmilyen formában, de nem akartam megbántani azzal, hogy visszautasítottam. Emellett kellemes és meglehetősen sikeres ember volt.

– Gyönyörű reggel, Doug, igaz? – hallottam meg Veils hangját magam mögött. Még egy kis repülőben sem tudott nyugodtan ülni, ide-oda ugrált. Szörnyű pilóta lett volna belőle. Alkoholszagot vitt magával a repülőkabinba, miközben útközben felfrissült egy kis lombikból, amit mindig magával vitt.

– Nem rossz – erősítettem meg. Gyermekkorom óta dadogok, ezért igyekeztem a lehető legkevesebbet beszélni, bár nem hagytam magam szégyellni ezt a hiányosságot.

- Csodálatos a mai síelés.

– Csodálatos – bólintottam. Nem szerettem különösebben beszélgetni vezetés közben, de valahogy kínos volt erről mesélni Vailsnak.

- Itt maradsz ezen a hétvégén?

- Én valószínűleg. Megegyeztem, hogy találkozom egy barátommal.

A barátomat Pat Minotnak hívták. A testvére a légitársaságunk irodájában dolgozott, és bemutatott neki. Középiskolai történelemtanár volt, és megbeszéltük, hogy találkozunk az órák végeztével. Kiváló síelő, nagyon csinos is volt. Alacsony, sötét, erős és mozgékony.

Több mint két éve ismertem, tavaly kerültünk közel egymáshoz, de alkalmanként találkoztunk. Vagy különböző ürügyekkel nem volt hajlandó találkozni velem, és alig vett észre, amikor véletlenül összeütköztünk, aztán hirtelen ő maga javasolta, hogy töltsük együtt az estét. Amúgy rám mosolygott, már tudtam, hogy akar-e velem lenni.

Pat makacs volt és önfejű. A bátyja szerint szinte minden barátja megütötte. Nem dicsekedhettem szerelmi sikerrel, félénk és ügyetlen voltam a lányokkal, és nem sikerült vele intimitást elérni. Úgy tűnt, nem is tervez velem. Valahogy természetesen történt, amikor a hét végén két napot síeltünk.

Az első éjszaka után bevallottam neki: "Ez a legjobb dolog, ami az életemben történt."

– Hagyd abba – motyogta. És csak ennyit mondott.

Nem gondolkodtam azon, hogy szeretem-e vagy sem. Ha nem zaklatott volna állandóan, hogy orvosoljak a dadogásom miatt, valószínűleg megkértem volna, hogy vegyen feleségül. A hét végi szabadnapok azonban közeledtek, és sosem tudtam megjósolni, milyen hangulatban lesz. És úgy döntöttem, hogy óvatos leszek.

– Csodálatos – visszhangozta Veils lelkesen a szavaimat. - Ebédeljünk ma együtt.

- Köszönöm, D-george. „Ragaszkodott hozzá, hogy az első naptól kezdve, amikor találkoztam vele, egyszerűen a keresztnevükön szólítottam őt és a feleségét. – V-nagyon p-kellemes lenne.

Egy ilyen ebéd alkalmat adna arra, hogy ismét elhalasszam a végső döntést.

- Szóval számíthatunk rád a szállodában?

- Attól tartok, nem. Ma m-orvosi vizsgálatom van.

– Doug, nincs elég szabad napja.

– T-csak a síszezonban.

– Február elején a feleségemmel Zürichbe megyünk. Mindig találunk három hetet, amit az Alpokban tölthetünk. Voltál már az Alpokban?

– N-soha nem voltam külföldön.

– Lesz ilyen lehetőséged, és örülünk, ha velünk tartasz. Tagja vagyok a New York-i Christie's Ski Clubnak. A klub repülőjegyeket bérel és kirándulásokat szervez az Alpokba. Meglepően olcsó. Csak háromszáz dollár az orrból. És ez nem csak a pénzről szól, hanem azokról az emberekről is, akikkel találkozol, és annyit ihatsz, amennyit csak akarsz. És semmi gond a csomagokkal vagy a svájci vámokkal. Csak integetnek és mosolyognak rád. Van egy barátom ennek a klubnak az irodájában, a vezetékneve Mansfield. Megmondom neki, hogy a barátom vagy, és mindent el fog intézni helyetted. Gondolj bele, még bőven van időd előtted.

- D-ne kísérts egy dolgozó embert - vigyorogtam.

-Mi a fene, mindenkinek pihennie kell.

- Köszönöm, meggondolom.

Visszatért a helyére a gépen, és hosszan tartó whiskyszagot hagyott a kabinban. A távoli horizontot bámultam, tiszta fényvonalat a tiszta téli égen, és próbáltam elfojtani Vails, a szegény síelő irigységét, akinek azonban lehetősége volt három hetet Svájcban tölteni és az Alpokat síelni, mivel kb. ezer dollár mindenre.

Miután az irodában megtudtam, hogy a hét végéig nincs több járatom, Volkswagenemmel elmentem az évente kétszeri fizikális vizsgálatra Dr. Ryannél, aki szemész volt, de az egész orvosi területen kiszolgált minket, folytatva a oldalról korlátozott gyakorlat.szakterületenként.

Ez a jófej, lassú öregember már öt éve hallgat a szívemre, méri a vérnyomásomat, ellenőrzi a látásomat és az izomreflexeimet. Azt az időszakot leszámítva, amikor enyhe influenzában voltam, soha nem írt fel nekem mást, csak aszpirint. „Teljes versenyformában. Alkalmas a nyeremények átvételére” – mondta minden alkalommal az ellenőrzés befejezésekor. Megosztotta érdeklődésemet a versenylovak iránt, és egy nap eljött hozzám is, hogy meséljen egy csodálatos lóról, amelyről azt gondolta, hogy óriási siker lesz a versenyzésben.

A vizsgálat ezúttal a szokásos módon zajlott, és az orvos a vizsgálat minden szakaszában helyeslően bólintott. Azonban minden megváltozott, amikor elkezdte tesztelni a látásomat. Folyékonyan olvastam az asztalokon a betűket, de amikor nagyítóval vizsgálgatni kezdte a szememet, az arca hosszú lett. Kétszer is bosszúsan integetett a nővérnek, aki emlékeztette, hogy a váróban várakoznak az általa hívott betegek, és egy sor vizsgálatnak vetett alá, amit még soha.

Végül eltette szerszámait, nehézkesen leült az asztalhoz, és fáradtan megdörzsölte a homlokát és a szemét.

- Mr. Grimes, attól tartok, rossz hírem van az ön számára.

Amit akkor mondott nekem azon a ragyogó napsütéses napon a nagy, régimódi irodájában, gyökeresen megváltoztatta az életem hátralévő részét.

– Szembetegsége van – mondta Dr. Ryan –, úgynevezett retinoschisis. Ezzel a betegséggel a szem retinája elválik, és ciszta képződik. A betegség lefolyása jól ismert. A legtöbb esetben nem halad előre, de következményei visszafordíthatatlanok. Néha lézersugarat alkalmazó műtéttel próbáljuk késleltetni a kialakulását. Ennek a betegségnek azonban jelentős következménye a perifériás látás korlátozottsága. Az Ön esetében - felülről lefelé látás. Az ilyen korlátozott látás sajnos nagyon fontos hátránya a pilóta számára, akinek mindig teljes kilátással kell rendelkeznie, figyelnie kell a műszereket, és figyelnie kell a horizontot is. Ellenkező esetben teljesen normális embernek tekintheti magát. Tudsz majd írni, olvasni, sportolni stb.

- Normál?! - Sírtam. - Mennyire vagyok normális, doktor úr, ha nem tudok repülni? Erre tanultam, ez az egész életem.

– A legnagyobb sajnálattal kell ma előadnom a következtetésemet, Mr. Grimes. Természetesen más orvosokhoz is fordulhat, de véleményem szerint ez nem valószínű, hogy bármit is változtatna. Ki kell jelentenem, hogy mától a repülési munka ellenjavallt Önnek.

Kézfogás nélkül kirohantam az orvosi rendelőből, és kétségbeesetten ismételgettem: „A fenébe, a fenébe!” A fogadótéren várakozók és az utcán szembejövők meglepetten néztek utánam, amikor még mindig hangosan káromkodva befordultam a legközelebbi bárba. Úgy éreztem, hogy nem tudok visszatérni a repülőtérre és elmondani, mi történt velem, hacsak nem frissülök fel alaposan.

A bár úgy volt berendezve, mint egy angol pub. A pult sötét fából készült, és a falak mentén magas ónbögrék vannak a polcokon. Egy vékony öregember khaki kabátban és piros vadászsapkában állt a pultnál egy korsó sörrel.

– Az egész tavunkat is megmérgezték – mondta az öreg hangosan, kemény vermonti akcentussal. – Papírgyári hulladék. Öt év múlva a tavunk ugyanolyan halott lesz, mint az Erie-tó. „Sózzák az utakat, hogy a New York-i idióták őrülten rohanhassanak a síterepekre” – folytatta az öreg. – És amikor a hó elolvad, az összes sót tavakba, tavakba és folyókba hordják. Hamarosan sehol nem marad hal az egész államban. És ez senkit sem érdekel. Szóval még örülök is, hogy nem élem meg az ilyen általános obszcenitást.

Ittam még whiskyt. Az első pohár láthatóan nem volt rám hatással. Azonban a második is. Miután fizettem, elhagytam a bárt. Eszembe jutott a Champlain-tó, ahol fiúként sok csodálatos nyári napot töltöttem egy vitorláson horgászni. A gondolat, hogy meg fog halni, szomorú volt, és még szomorúbbnak tűnt, mint bármi, ami az életemben történt velem.

Amikor beléptem Cunningham irodájába, aki egy veterán második világháborús vadászpilóta, most pedig kis légitársaságunk elnöke és egyetlen tulajdonosa, az arcáról tudtam, hogy Dr. Ryan már felhívta.

– A G-tesztelésen átesett, Freddie – mondtam.

- Igen, tudom. Kár. – Zavartan forgatta ujjaiban a ceruzát. - De biztosan találunk itt helyet. Például egy irodában. Vagy talán a repülőgép-karbantartásban. – A hangja elakadt, és némán meredt a ceruzára, és nagy kezében szorította.

- Köszönöm, Freddie, de elmegyek.

Ezt már határozottan elhatároztam, mert nem akartam béna madár lenni a repülőtéren, és szomorúan nézni, ahogy a társaim a levegőbe szállnak. És nem akartam, hogy szánalommal nézzenek rám, amit most Freddie Cunningham őszinte arcán láttam, és látni fogok más elvtársak arcán is.

– Mégis, Doug, gondolj bele – javasolta Cunningham.

- N-nem, már döntöttem.

- Mit gondolsz, mit kellene tenned?

- Először is hagyja el a várost.

- Valahol.

- És akkor?

– Megpróbálom megnézni, mit tehetek még az életemmel.

Amikor azt mondtam, hogy „az életben”, kétszer dadogtam.

Cunningham bólintott, kerülve a pillantásomat, és továbbra is a kezében tartott ceruzát bámulta.

- Hogy állsz az érmével?

- Elég volt elsőre.

- Tehát ne feledje, ha valami elromlik, van hova jönnie.

- Emlékezni fogok. – Most pedig mennem kell – mondtam az órámra nézve. - Van egy randim.

- Néz! – kiáltott fel nevetve Cunningham, felállt és határozottan megrázta a kezemet.

Soha többé nem búcsúztam senkitől.

Leparkoltam a kocsival, kiszálltam és vártam. Egy nagy téglaépületből, az oromfalon lengő zászlóval, a homlokzaton pedig latin felirattal, diszharmonikus, tompa zaj hallatszott, olyan ismerős és élénken a saját iskolai időimre emlékeztet.

Pat valószínűleg az osztályban van. Az amerikai polgárháborúról vagy az angol királyok utódlásáról mesél. Nagyon komolyan veszi a történelem tanítását. „Ez a legrelevánsabb téma” – mondta egyszer, a relevancia jelölésére az akkoriban a pedagógusok körében divatos szót használta. „Minden, ami ma történik, a múltban történtek következménye” – magyarázta. E szavaira emlékezve fanyarul elmosolyodtam. Szóval, azt a tényt, hogy dadogónak születtem, és elutasított pilótává nőttem fel, Meade-nek, aki legyőzte Lee tábornokot Gettysburgban, vagy Cromwellnek, aki lefejezte I. Károly királyt? Talán Pat szórakozni fog, amikor ezt megbeszéljük.

Az iskolában megszólalt a csengő. A visszafogott akadémiai zümmögés a várva-várt szabadság alkalmából boldog üvöltéssé fajult, majd néhány pillanat múlva az összes ajtón kiöntött a diszharmonikus diákhorda élénk színes parkokban és gyapjúkalapban.

Szokás szerint Pat az utolsók között távozott. Rendkívül lelkiismeretes tanár volt, általában két-három diák körülvette az asztalnál óra után, kérdéseket tettek fel, melyekre gondosan és türelmesen válaszolt. Amikor végre megláttam, már üres volt a pázsit az iskola előtt, gyerekek százai tűntek el, mintha olvadnának a szívemhez közel álló Vermont államban a mindig sápadt téli nap sugaraiban.

Pat először nem vett észre. Rövidlátó volt, de nevetséges hiúságból nem hordott szemüveget, csak olvasáskor vagy moziba ment fel. Volt egy futó viccem, hogy észre sem veszi a zongorát a szobában.

Egy fának dőlve álltam, és némán néztem, ahogy ő, még mindig nem vett észre, közeledik felém, és a mellkasához szorított egy mappát iskolai füzetekkel. Rövid kék kabátot, piros gyapjúharisnyát és velúr sícipőt viselt. Szokása szerint gyors ütemben ment, figyelmesen előre nézett. Fejét, melynek sötét haja a feje hátulján csomóba gyűlt, félig eltakarta kabátja nagy, megemelt gallérja.

Amikor végre meglátott, elmosolyodott, nem zárkózottan, hanem üdvözlően. A magyarázat ezért nehezebb volt, mint amire számítottam. Nem csókolóztunk. Mindig figyelembe kellett venni, hogy valaki mit lát az iskola ablakából.

- Időben vagy. – Ott vannak a cuccaim – intett a kezével a parkoló felé, ahol régi, kopott autója ült. Fizetésének jó részét a biafrai menekültek, az éhező indiai gyerekek és a világ különböző részein élő politikai foglyok megsegítésére fordított hozzájárulásokra fordította. Valószínűleg legfeljebb három ruhája volt otthon.

– Azt mondják, ma nagyon jó a sípálya. Menjünk a dicsőségbe – folytatta a lány, és megfordult, hogy elinduljon a parkoló felé.

Megfogtam a kezét.

– Várj egy percet – mondtam nehezen, és nem figyeltem arra, hogy kissé elfintorodott a dadogásomtól. – El kell mondanom neked valamit. Nem megyek.

- RÓL RŐL! – kiáltott fel csendesen némi meglepetéssel. - Azt hittem, szabad vagy.

– S-mentes vagyok, és nem fogok síelni. Elmegyek.

- Szombatra és vasárnapra?

- Abszolút.

Összehúzta a szemét, mintha hirtelen elveszített volna szem elől.

– És nincs más mondanivalód?

- Semmi.

– Ó, semmi – válaszolta élesen. - Esetleg meg tudod mondani, hova mész?

- Még nem tudom.

- És nem szeretnéd megmagyarázni, miért?

– Hamarosan rájössz magadra.

– Ha bajban vagy – enyhült a hangja –, és én segíthetek…

- Nem tudsz segíteni.

- Írsz nekem?

- Megpróbálom.

Megcsókolt, nem félt attól, hogy mit láthatnak az iskola ablakából. És nem könnyek. És egy szót sem a szeretetről. De minden másképp történhetett volna, ha azt mondja, hogy kedves vagyok neki, szeret.

– Nagyon sok igazolatlan alkotás halmozódott fel. És a hó sokáig megmarad. – Bólintott rám, és fanyarul elmosolyodott. – Sok sikert kívánok mindenhol és mindenben.

Követtem a szememmel, ahogy a parkoló felé sétált. Kicsi, szerény, korábban olyan közel. Aztán beültem a kocsimba, és becsapva az ajtót, elhajtottam.

Még aznap este hat órakor elhagytam egyszerűen berendezett lakásomat, hátrahagyva a sífelszerelésemet és a bakancsomat, csak a szőrmével bélelt parkámat betettem egy turistatáskába, hogy odaadjam Pat bátyámnak, aki kb. ugyanolyan magas, mint én. Mondtam a háziasszonynak, hogy vigye el utánam a könyveimet és mindent, ami a lakásban maradt.

Úgy döntöttem, könnyedén délre megyek, elhagyva a várost, ahol, ahogy most megértem, boldogan éltem több mint öt évig.

Nem volt konkrét célom. Ahogy Freddie Cunningham mondta, meg akartam nézni, mit szeretnék ezután kezdeni az életemmel, és teljesen mindegy, honnan indulok.