King sötét torony shooter letöltése fb2.

Hozzáadva: 2017.05.12

Műfaj: Külföldi ókori irodalom

Megjelenés éve: 2012

Sorozat: A sötét torony

Értékelés: 7.6

Vélemények a Pilotban: nincs értékelés

annotáció

Az ifjú Roland az utolsó nemes lovag a világon, amely „elköltözött a helyéről”. Mindenáron meg kell találnia a Sötét Tornyot – az Erő központját, az univerzum sarokkövét. Egyszer megtalálja ezt a tornyot, de egyelőre egy hosszú és veszélyes út áll előtte – egy út a fekete mágia által uralt világon keresztül, egy olyan világon keresztül, ahonnan néha ajtók nyílnak a valóságunk felé...

Teljes verzió

Olvass online

Vélemények a Strelok című könyvről

Megjegyzések 0-18/18

Normális kezdete egy hosszú történetnek. Az első rész kicsit egyértelmű, de a GG típus egyszerűségével és valósághűségével rabul ejt.

2ochepyatkin
Ahogy mondják - íz és szín. De személy szerint ennek a csodálatos történetnek az első része tetszik a legjobban. A többi könyvben több a professzionalizmus, több az író király és kevesebb a lövöldözős király.
Az első könyv olyan, mint egy elszakadt húr. Egyszerre tartalmaz mindent – dühöt, reménytelenséget, kétségbeesést és gyönyört. A többiben mindez megvan, de kisebb mértékben. Nem olyan fényes.
Pedig az egész sorozat egyszerűen kiváló.

2 Antc
Moszkva hosszú éveken keresztül a valós haszon mellett olyan erőteljes propagandával borította be a Baltikumot, hogy egy 5 ezer példányban megjelent, 8 ezres fanzine-ből letöltött science fiction könyvről álmodni sem mert volna.
A közönséglefedettséget tekintve ez a könyv nagyjából ugyanaz, mint egy cikk egy bejáratott regionális újságban arról, hogy két részeg kombájnkezelő, egy ukrán és egy orosz veszekedett össze (válaszd ki te magad:) . Olvasd el és felejtsd el. Nincsenek globális következtetések.
P.S. A zavart jó szó. De pontosan kire vonatkozik? Ez a kérdés:)

Horcho, elolvastam a Shooter Rules-t a hullámon. Egyszer és talán másodszor is működni fog.

Ocsepyatkin

A Strelok egy kiváló könyv, ahogy szinte minden a szerzőtől 9.5

nem is tudom, mit mondjak. Egyrészt nagyon szokatlan és érdekes. Másrészt a narratíva szokatlan jellege időnként kissé megfélemlítő. Általában kezdésnek 7. Aztán meglátjuk. Ennek ellenére közelebb állok King horrorfilmjeihez.

Elolvastam az egész sorozatot, és azt akarom mondani: szánjon rá időt, olvassa el! A Sötét Torony valóban megérdemli!
értékelés 10/10 - Szuper!!

Kammala-kam-kam

Stelock felkeltette az érdeklődést a Dark Tower sorozat iránt. Aztán sajnos fokozatosan elszállt az érdeklődés.

Remek könyv, kár, hogy nem adják ki újra – King már az első oldalakon mélyebben és tisztábban írja a cselekményt.
Kíváncsi vagyok, hogy van-e újra kiadott orosz verzió?

Tetszett. Valószínűleg újra fogom olvasni. Csak azt nem értem, miért King a borzalmak királya: aki megijed ettől a könyvtől, annak ideje rendbe tenni a fejét

A kedvencem........Az egész sorozat.........

Nagyon régen olvastam. Eleinte nem tetszett. Eltelt egy kis idő, felajánlottak egy másik könyvet Kingtől, esedékes volt, és tetszett. Nemrég újraolvastam a lövöldözőt, COOL!!

Ovcsarov Vitalij

Ó ez a király. Nem is tudom, hogyan viszonyuljak hozzá. Csodálatos darabjai vannak, aztán van ilyen baromság... Amikor emberekről ír minden kapcsolatukkal együtt, az érdekes, de amikor elkezdenek kimászni a résekből a nagyszemű szörnyek, az nem ijesztő, hanem vicces lesz. Valami képregény. Általában a következőképpen olvasom: néhány dolgot kétszer újraolvasok, és néhány dolgot oldalra simítok. Shooter ebből a szempontból egy nagyon király dolog, elég kaotikus, rosszul sült, de helyenként nagyon jó!

King homályának eredetéről.

1959 volt. Az ifjú Stephen az egyik kis amerikai moziban ült, és egy bizonyos filmet nézett az idegenekről. Nem volt különösebben érdekes. Minden a szokásos – megérkeztek, legyőzték a sereget, civileket esznek... Hirtelen... a film leállt, a mozi tulajdonosa kijött a közönség elé, és remegő hangon azt mondta: „Az oroszok elindítottak egy a Föld mesterséges műholdja „SPUTNIK” néven!” Mintha áramütés érte volna a nézőteret. Stephent eluralta a félelem. Se mozdulni, se lélegezni nem tudott. Maga King jóval később azt mondta, akkor sem élt volna át ekkora horrort, ha hirtelen filmallienek ugrottak volna ki a képernyőről.
Így ismerte meg ezt a Horror leendő Királya is.

Szóval, „kedves gyermekeim”, ha igazán meg akarsz ijedni, képzeld magad amerikainak, és olvass Maxim Kalasnyikovot! ;-)

A Shooter az általam olvasott részek legjobb része
Most olvastam Suzana dalát
annak ellenére, hogy 78-ban jelent meg – a legmenőbb könyvek között
bár nem szeretem Kinget - komor és unalmas

Komor alkotás, és őszintén szólva meglehetősen nehéz felfogni, mint a szerző összes könyvét, kissé unalmas. Végül is King amerikai író, és az amerikaiaknak ír. Ezúttal. Másodszor, aki azt mondta, hogy műveit áthatja a sziporkázó szórakozás. Ennek ellenére a Strelok megérdemli a legmagasabb értékelést. És ahhoz, hogy felrakja, el kell olvasnia a sorozatot a végéig.

Oldalak: 1

Vélemények a könyvről. A partneroldalon maradt:

Utazási jegyzetek a Sötét Torony útvonaláról. Második megálló.
Míg Roland a mi világunkból vonogatta társait további útjukra, King (aki valószínűleg éppen ebben a toronyban ül, és egy üveggömbön keresztül nézi, ahogy itt vergődünk egy elköltözött világ forró napsütése alatt) ezt vette ki belőle. nekem.
Az alábbiakban található a kivonat leírása:
- tönkrement manikűr (furcsa, még sosem rágtam a körmöm)
- könnyebb (túl gyakran használják)
- az érdekességek kabinetjének meglátogatásának öröme aljas szereplőkkel (persze bla, de vadul érdekes)
- a személyes nagyszerűség enyhe érzése (az útvonal előrehaladtával növekszik)
- egyetértés egy baráttal (befejezted az olvasást? Tegnap hajnali háromig ültem. Hogy bánt azokkal a rendőrökkel, mi? Jóképű!)
- olvasás zseblámpával (ilyenkor már mindenki alszik, te pedig így fekszel az ágyban, a falnak fordulva olvasol a telefonodról)
- ha rákhúst látok egy boltban, azt most csak „csibecsinált”-nak hívom magamban
- búcsúzó szavak a mögötte haladókhoz - ne állj meg, a legérdekesebb dolgok még hátravannak
- Tervek változása (Azt hittem filmet akarsz nézni? Meggondoltam magam. Lefekszel? Nem.)
- naponta dicsérték az összes irodalmi istent és múzsát, hogy a ciklusnak vége lett - hányinger (gyakran előfordul a King olvasásakor)
- hangoskönyv hallgatása közben dolgozva egy nap alatt teljesítettem a heti tervemet
- körülbelül 16 óra a szabadidőmből
- Csábítom és rábeszélem a barátaimat, hogy legyenek toronyimádók (ehhez titokzatos pillantást kell öltenie, és álmodozóan hiányzó tekintettel kell mondania - de én most a Kinget olvasom...)
- hentai pirosító (Detta megrázta) Hogyan hat rád King?

Kétszer is betettem a lábam ennek a sivatagnak a kiszáradt földjére. Tizennyolc éves voltam, amikor ez történt először. Milyen hülye és süket voltam. Emlékeimben csak a sivatag és az unalom érzése maradt meg. Roland a feketében üldözőbe vette a férfit, én pedig mögé húzódva elszenderültem. Most magam sem hiszem el. Gyenge mentségem az, hogy King maga is elismeri, hogy a Strelokon le kell győzni. (A Gunslinger hangzása teljesen más, mint a többi könyv – őszintén szólva, nehéz olvasni. Túl gyakran kértem bocsánatot az olvasóktól ezért, és mondtam nekik, hogy ha kibírják az első kötetet, látni fogják, mi van már a 3. rajzban. a történelem megtalálja igazi hangját (c) S. King) És pontosan úgy emlékszem rá, mint a legyőzésre. A nagylelkű mester még meg is szerkesztette, hogy kényelmesebbé tegye a Tower-univerzumba való belépést. Most számomra ez már jó, de volt... volt... Aztán a ciklus még nem ért véget, és megakadtam valahol a „Varázsló és a kristály” környékén. Három évig folytatni akartam. Aztán 10 évig újra akartam olvasni. Teltek-múltak az évek, újra elkezdtem utam a Sötét Torony felé, aminek megalkotása a mesternek harminc évbe telt. ezt látnom kell. Roland ugyanaz maradt, de én más lettem. Ismét mellette sétálok a fekete ruhás férfi örökös üldözésében. És bár megértem, hogy már jártam itt, minden új számomra. Ez a világ, bár megmozdult, tele van eseményekkel, szenvedélyekkel, titkokkal. Hogy nem vettem ezt észre először? Csak ezeknek a vidékeknek a homokja töltötte be a szemem és a fülem. Tele van tippekkel és útkereszteződésekkel. Itt minden érdekes, minden izgalmas. Mohón bámultam körbe, néztem a környéket – a Mad Max, a vadnyugat és a technológiai haladás keverékét. A gépi civilizáció itt régen meghalt, de rozsdás maradványai gyakran utunkba kerültek. Ez a világ némileg hasonlít a miénkhez, de Roland számára sok kinyilatkoztatás és mese lenne. Éjszaka a tűz körül megállva hallgattam élete történetét. Vázlatos, de mégis lehetővé tette, hogy megértsünk valamit róla. Itt először unatkoztam, és vártam az út végét. Most nem vettem észre az utunk. Rövid volt, de így kell lennie. Végül is ez volt az az út, amely csak a küszöbhöz vezet, ahonnan a Nagy Ösvény a Torony felé indul. Roland, veled vagyok! És most a végére.

Néha úgy tűnik, hogy neki magának van a legkevesebb fogalma Stephen King tehetségének mértékéről. Nem is lehet másképp magyarázni azt a tényt, hogy a történelem egyik legnagyobb fantasy sorozatának eleje először hosszú évekig penészesedett egy dobozban, majd nagyon limitált kiadásban jelent meg, és ha a NYÍL név nem villant volna fel a King's-ben. hivatalos bibliográfia, ami felháborodott üvöltést váltott ki a rajongók részéről, akik egyetlen egy dolgot sem akartak lemaradni kedvenc szerzőjüktől, soha semmit nem tudtunk volna meg Ka-Tetről, Roland of Gileadról, Eddie Deanről, Suzanne - az árnyak hölgyéről, Jake-ről , Oy... Nem tanultunk volna az érthetetlen Sötét Toronyról, amely a világok közepén magasodik, egyensúlyban tartja őket, a Skarlát Királyról, aki arról álmodik, hogy lerombolja... és még nagyon-nagyon sok mindenről És az egész azzal kezdődött, hogy egy fiatal író el akarta játszani Tolkient, és megírta saját fantasy eposzát. Ugyanakkor szerettem volna játszani a stílussal, visszafelé építeni a narratívát. A második ötlet sikeres volt, de az első nem annyira, és a sztori (gondolj csak egy irodalmi játék!) jobb időkig terítékre került. De úgy tűnik, ez a szerző által megalkotott Középvilág sajátossága: ha egyszer odanéz, örökké hallani fogja hívását. A könyv fájdalmasan lassan, részenként jött létre, de végül a maga teljességében jelenik meg.Ez a regény sokak számára nagyon furcsának tűnhet: a középkori legendák fantázia számára már megszokott esztétikája helyett ott van a zord környezet. Sergio Leone Wild Shoot-From-the-Hip West, a modernitás és a feudalizmus közé rekedt világa, utalások a Bibliából Robert Howard történeteire magányos hősével, ennek csak az indítékai és indítékai nem teljesen egyértelműek, ezzel ellentétben Howard hőseinek egyszerű és világos motívumai; egy világ, ahol a mágia maradványai együtt élnek a technológia maradványaival. És mindez nem válik zagyvasággá - a cselekmény strukturált, a képek élénkek, fényesek, talán a nyelvnek köszönhetően - lakonikusak és szárazak, mint a sivatag, amelyen keresztül az eredetileg névtelen Strelok átsétál, valami távoli és tisztázatlan. cél... A STRELOC sorozat összes könyvéből – a „legszerzőibb” és a legszemélyesebb. A regényt áthatja a filozófia, nem túl dinamikus, inkább kontemplatív. Kíméletlen és kemény, mint a hőse, ugyanakkor lendületes is, és nem enged meg egyetlen felesleges mozdulatot, egyetlen felesleges frázist sem. De a hőshöz hasonlóan ő sem idegen az érzésektől és az érzelmektől. A többi résztől eltérően ez a könyv Gileádi Rolandnak szól – és senki másnak. Ez a kezdete az ő hosszú, nehéz útjának, akárcsak a tiédnek, ha beleegyezel, hogy a társa legyél. Gondolj bele, az út nem lesz könnyű és hosszú, és a Feketés férfi csak az első lépés, tehát a Feketés férfi elment a sivatagba, és a Shooter követte. És rendszeres olvasók ezrei, gondolva, követték őt.

Minden sagának van eleje és vége. A "The Shooter" című könyv Stephen King egész élete talán legfontosabb művének, a "Sötét toronynak" a kezdete. A könyv ezen változata egy új kiadás, amelyet maga Stephen King írt át a heptalógia utolsó részének megjelenése előtt. A könyv első része egyfajta bevezetés Strelka világába, ahonnan jön, és abba a valóságba, ahol a fekete ruhás férfit, a gonosz megtestesítőjét kergeti. Sok életen átívelő történet. A disztópia és a miszticizmus kirobbanó keveréke, ahol a vadnyugat mellett a modern kor és a teljes feudalizmus maradványait figyelhetjük meg.

Ne hagyja ki a lehetőséget, hogy online olvasson egy részletet a műből, vagy töltse le teljes terjedelmében weboldalunkról, hogy megragadja a sorok között lebegő hangulatot. Apró viszályokat és globális világproblémákat egyaránt tartalmaz. Őrült nevetés a kétségbeeséstől, az emlékek vastag kendője a véres szőnyegen - egy doboz tele csecsebecsékkel, amelyek mindegyike egy-egy szakadékot rejt, amelyet meg kell érteni. Ez az ígéret regénye. Át kell lépned a küszöböt, hogy lásd a részleteket és megértsd a jövőt...

Miért érdemes elolvasni a könyvet?

A "The Shooter" című regény az első a hét könyvből álló sorozatból, amelyben az idők és idők, akárcsak az univerzumok, hallucinogén formában fonódnak össze;
A könyv világa egyfajta posztapokaliptikus környezet a Mad Max szellemében, felperzselt sivataggal;
Fel kell készülnie arra a tényre, hogy a könyv az utolsó bekezdésig nem enged el, és az első dolog, amit az elolvasása után meg szeretne tenni, az az, hogy elolvassa a következő könyvet;
Feltétlenül olvassa el - mert a történet még érdekesebb és izgalmasabb lesz.

Videókritika a könyvről:

A Gunslinger Stephen King Sötét Tornya sorozatának első könyve. A regény megírása 10 évig tartott, a teljes ciklus pedig körülbelül 30 évig tartott.

A regény a fegyverforgató Roland történetét meséli el, aki egy fekete ruhás ismeretlen férfit üldöz, hogy megtalálja az utat a Sötét Toronyhoz. Ez a férfi felkereste Tull haldokló városát, ahol feltámasztotta az egyik lakost, aki kábítószer miatt halt meg. Ahhoz, hogy információkat tudjon meg az ismeretlenről, a lövöldözőnek meg kell állnia a városban, és a fogadós szeretőjévé kell válnia. De a feketébe öltözött férfi előre figyelmeztetett, és ellene fordította a prédikátort, aki átadta a város lakóinak, és azt mondta, hogy ő az ördög hírnöke. A lövöldözőnek meg kellett ölnie a város minden utolsó lakóját, és el kellett mennie a sivatagba az ismeretlenért.

Útközben Roland találkozik egy fiúval, aki egy másik világból érkezett ide. Ott elütötte egy autó és meghalt. És most megmagyarázhatatlan módon itt kötöttem ki. Roland és Jake együtt folytatják útjukat. A főszereplő gyermekkorának eseményeit idézi fel, és elmeséli a fiúnak, hogyan adtak át barátjával a hatóságoknak egy hazaáruló szakácsot, amiért kivégezték. A lövész és a fiú egymáshoz kötődnek. Amikor Jake beleesett a Succubus Oracle körébe, Roland megmentette őt azzal, hogy megadta magát az Orákulumnak, cserébe a jövőjével kapcsolatos információkért.

A fekete ruhás férfival találkozva a lövöldöző megtudja, hogy választania kell Jake élete és a torony helyére vonatkozó információk között. Az ismeretlen elbújik, a társak pedig tovább üldözik a barlangokban. Útközben a lövöldöző családjáról és gyermekkoráról mesél. Arról beszél, hogy a kelleténél sokkal korábban kellett átmennie a vizsgán, hogy férfivá váljon. Férfi és fiú között szoros, baráti kapcsolat alakul ki. És annál nehezebb lesz Rolandnak kiválasztania, hogy mi a fontosabb számára: Jake vagy a Sötét Torony.

Weboldalunkon ingyenesen és regisztráció nélkül letöltheti Stephen King "The Shooter" című könyvét fb2, rtf, epub, pdf, txt formátumban, elolvashatja a könyvet online, vagy megvásárolhatja a könyvet az online áruházban.

Cím: Shooter
Író: Stephen King
Évjárat: 1982
Kiadó: AST
Korhatár: 16+
Terjedelem: 260 oldal.
Műfajok: Külföldi fantasy

Stephen King "The Marksman" című könyvéről

Stephen King Sötét torony című könyvsorozata ma az egyik legolvasottabb. Ez egy csodálatos történet a lövöldözős Rollandról, aki a világban járva keresi azt a Sötét Tornyot, amely megszemélyesíti a világok tengelyét. Útja során különféle hősökkel találkozik, ugyanakkor ő maga üldöz egy erős bűvészt, akinek hősünket a fő cél felé kell vezetnie.

Stephen King "The Marksman" című könyve a sorozat első része. A szerző a horror mestere, amit itt ügyesen be is mutat. Ezenkívül, amikor elkezdi olvasni a művet, olyan műfajokat fog észrevenni, mint a fantasy, a rejtély, a western, a science fiction. Az író körülbelül 10 évig dolgozott ezen a könyvön, ezért is lett olyan színes és szokatlan a mű.

A könyv cselekménye az első soroktól kezdve magával ragadó. A főszereplő a sivatagban sétál, egy bizonyos sötét ruhás embert üldözve. Útközben talál egy fiút, aki csodával határos módon ezen a helyen kötött ki. Ő maga pedig egy olyan világból származik, amely nagyon hasonlít a mi modernünkhöz. Ugyanakkor a fiú ott, régi világában meghalt, miután elütötte egy autó. A lövész úgy dönt, hogy magával viszi. És együtt követik a fekete ruhás férfit.

Stephen King "A lövöldözős" című könyve nemcsak misztikus, hanem filozófiai pillanatokkal is tele van. A regényhősnek tehát a végén egy nagyon komoly választást kell meghoznia, ami nemcsak az ő jövőbeli, hanem a körülötte lévők életét is érinti. Mit fog választani? Megtudhatja, ha elolvassa ezt a csodálatos, de néha nehéz művet.

Itt is kiderül a főszereplő múltjának titka. Kiderült, hogy egy városban kötött ki, ahol ugyanazt a férfit látta feketében, amikor feltámasztott egy drogost, aki egy helyi drogtól halt meg. Rolland sok mindent megtesz, hogy legalább néhány információt megtudjon egy olyan személyről, akinek ilyen hihetetlen ereje van. De mindez váratlan pillanatok láncolatához vezet, és a főszereplő szörnyű bűnt követ el. Emellett mesél a fiúnak gyerekkoráról és szüleiről. Mindig érdekes a hőst jobban megismerni, hogy megértsük további tetteit, szavait.

Ez a könyv Stephen King minden rajongójának tetszeni fog. Ez a csodálatos ember, ugyanolyan csodálatos képzelőerővel olyan regényt alkotott, amelyben minden van - misztikus kalandok, titokzatos személyiségek, nehéz életdöntések, filozófiai elmélkedések és ami a legfontosabb, egy rejtély, amelyet a főszereplővel együtt kell megoldania.

A books2you.ru irodalmi webhelyünkön ingyenesen letöltheti a Stephen King „The Shooter” című könyvet különböző eszközökhöz megfelelő formátumokban - epub, fb2, txt, rtf. Szeretsz könyveket olvasni, és mindig lépést szeretnél tartani az újdonságokkal? Különféle műfajú könyvek széles választéka áll rendelkezésünkre: klasszikusok, modern szépirodalom, pszichológiai irodalom és gyermek kiadványok. Ezen kívül érdekes és tanulságos cikkeket kínálunk a feltörekvő íróknak és mindazoknak, akik szeretnének megtanulni, hogyan kell szépen írni. Minden látogatónk találhat magának valami hasznosat és izgalmasat.

Stephen King

Ed Fermannek, aki saját kárára egymás után nézte ezeket a fejezeteket.

BEVEZETÉS:

Arról, hogy mi történik tizenkilenc évesen (és nem csak ez)

Tizenkilenc éves koromban (jelentős szám ahhoz a történethez, amelyet most olvasni fog), hobbitok mindenhol ott voltak.

Valószínűleg fél tucat Merry és Pippin és kétszer annyi Frodó bolyongott a sárban Max Yasgur farmján a Great Woodstocki Fesztiválon, és számtalan hippi Gandalf volt. Annak idején a Gyűrűk Ura, J.P.P. Tolkien vadul népszerű volt, és bár soha nem jutottam el Woodstockba (sajnos), mégis, ha nem is igazi hippi, de félvér hippi voltam. Mindenesetre ez a fele elég volt ahhoz, hogy ezeket a könyveket is elolvassam, és megszeressem őket – olyan könyveket, mint a Sötét torony, ami, mint a legtöbb hosszú fantasy mese, amit az én generációm írt (The Chronicles of Thomas Covinant Steve Donaldson és The Sword of Shanara" (Terry Brooks, hogy csak néhányat említsünk), a Gyűrűk Urából származott.

De bár 1966-ban és 1967-ben olvastam a Sovereignt, még mindig tartózkodtam attól, hogy megírjam. Azonnal megihletett (őszintén és őszintén) Tolkien képzeletének hatóköre - könyvének ambiciózus tervei -, de szerettem volna megírni a sajátomat, és ha akkor kezdtem volna el írni, akkor nem az én történetemet írtam volna, hanem az ő történetét. . És ez, ahogy a néhai Artful Dick Nixon szerette mondani, teljesen helytelen lenne. Tolkien úrnak köszönhetően a huszadik század megkapta a szükséges adag mágusokat és elfeket.

1967-ben még fogalmam sem volt, mi legyen a történetem, de nem is számított igazán; Biztos voltam benne, hogy azonnal felismerem, ha találkozom vele az utcán. Tizenkilenc éves voltam. Nagyon magabiztos fiatalember voltam. Elég magabiztos ahhoz, hogy ne ringassa a csónakot, és nyugodtan várja a múzsáját és a remekművét (és biztos voltam benne, hogy remekmű lesz). Tizenkilenc évesen jogod van az önbizalomhoz: sok idő áll előtted, és nem kell attól tartanod, hogy nem lesz elég. Az idő trükkös dolog. Elveszi a hajad és a pattogásod is, ahogy egy népszerű country dal mondja; a valóságban azonban sokkal több kell. Ezt 1966-ban és 1967-ben nem tudtam, de még ha tudtam volna is, nem érdekelt volna. Még mindig el tudtam képzelni - bár homályosan -, hogy egyszer negyvenéves leszek. De ötven? Nem. Hatvan? Soha! Hatvan teljesen elképzelhetetlen volt. Tizenkilenc évesen mindig ez történik. Tizenkilenc évesen azt mondod: "Nézd, mindenki, én dinamitot iszom és TNT-t szívok, úgyhogy jobb, ha félrelépsz, ha értékeled az életed – jön Steve."

A tizenkilenc önző kor, amikor az ember csak magára gondol, és semmi más nem aggasztja. Nagy vágyaim voltak, és ez izgatott. Nagy ambícióim voltak, és ez izgatott. Volt egy írógépem, amit egyik vacak bérlakásból a másikba hordtam, és mindig volt a zsebemben egy doboz cigaretta és mosoly az arcomon. A középkor kompromisszumai olyan távolinak tűntek, az idősek fogyatékosságai pedig teljesen tiltottnak tűntek. Ennek a Bob Seger-dalnak a hőséhez hasonlóan, amelyet most a boltokban játszanak, hogy az emberek mindenféle szemetet vegyenek, én is tele voltam kimeríthetetlen erővel és kimeríthetetlen optimizmussal; A zsebem üres volt, de a fejem tele volt gondolatokkal, amiket alig vártam, hogy elmondhassam a világnak, és a szívem tele volt történetekkel, amiket el akartam mesélni. Ez most naivan hangzik; de aztán csodálatos és csodálatos volt. Azt hittem, nagyon menő vagyok. Leginkább át akartam törni az olvasók védelmét: kibelezni, megerőszakolni és örökre megváltoztatni – pusztán a szavak erejével. És éreztem, hogy meg tudom csinálni; hogy erre szántam.

És ez hogy hangzik? Nagyon önelégült vagy nem annyira önelégült? De mindenesetre nem fogok kifogásokat keresni. Tizenkilenc éves voltam. És egy szürke szál sem volt a szakállamban - egyetlen hajszál sem. Volt három farmerom, egy pár csizmám, és biztos voltam benne, hogy sokféle lehetőség van a világon, és biztosan sikerülni fog – és semmi, ami a következő húsz évben történt, nem győzött meg arról, hogy nincs igazam. Aztán, amikor betöltöttem harminckilenc évet, minden elkezdődött: ivás, drog, baleset, ami miatt a járásom örökre megváltozott (többek között). Sokat írtam már erről, ezért nem részletezem. És miért? Te magad tudsz mindent, igaz? Ez valószínűleg veled is megtörtént. Az élet időről időre dühös járőröket küld ránk, hogy megakadályozzák, hogy túl gyorsak legyünk, és megmutassák, ki a főnök. Biztos vagyok benne, hogy találkoztál (vagy találkozni fogsz) velük; Az enyémmel már találkoztam, és tudom, hogy vissza fog térni. Megvan a címem. Dühös fickó, rossz zsaru, esküdt ellensége mindenféle bolondozásnak, ártalmatlan hanyagságnak, ambíciónak, büszkeségnek, hangos zenének, mindennek, ami tizenkilenc évesen olyan fontos.

De még mindig azt gondolom, hogy ez egy nagyon szép kor. Talán a legjobb. Egész éjjel lehet bulizni, de amikor elhallgat a zene, és elfogy a sör, még mindig képes gondolkodni. És álmodj nagyszabásúan. A végén a gonosz járőr még mindig becsípi a farkát és nem enged megfordulni, ha pedig kicsiben kezded, akkor ha végez veled, nem marad rólad nedves folt. – Szóval, van még egy! - mondja majd továbbmegy, ellenőrizve a listát a füzetében. Szóval egy kis túlzott önbizalom (vagy akár sok túlzott önbizalom) nem olyan rossz dolog, pedig anyukád biztosan mindig mást mondott. Az enyém igen. „Büszkeség, ez nem vezet jóra, Steven” – mondta... és hirtelen kiderült – 19x2 körüli korban –, hogy anyának igaza volt, és a büszkeség nem vezet jóra. Még ha nem is dobnak le a mennyből a földre, legalább az árokba taszítanak – az biztos. Tizenkilenc évesen a csapos ellenőrizheti az életkorát a személyi igazolványával, és udvariasan megkérheti, hogy menjen ki a bárból, de senki sem fogja megkérdezni, hány éves vagy, amikor leülsz írni egy festményt, verset vagy könyvet, vagy ha te vagy az, aki most olvassa ezt a könyvet, még nagyon fiatal, arra kérlek, ne engedd, hogy a magukat okosabbnak tartó idősek lebeszéljenek erről. Bizonyára nem jártál Párizsban. És soha nem vettem részt a pamplonai bikák futásában. Igen, még mindig csak egy fiú vagy, akinek csak három éve kezdett szőr lenni a hóna alatt, de mi van? Ha nem kezdesz egy nagy elképzeléssel, ha nem gondolod magadat először is, hogyan fogod elérni, amit akarsz? Ne arra figyelj, amit mások mondanak, hanem engem: köpj le mindenkit, ülj le és verd meg ezt a kedvesemet.

Nekem úgy tűnik, hogy kétféle író létezik, beleértve a tapasztalatlan, törekvő szerzőket, mint én magam voltam 1970-ben. Azok, akik inkább irodalminak vagy „komoly” írónak tartják magukat, minden cselekményt és témát a következő kérdés fényében néznek: „Mit jelent nekem ez a könyv?” Azok, akiknek a sorsa (vagy ha úgy tetszik, ka) népszerű könyvek írása, pont az ellenkező kérdést teszik fel: „Mit jelent ez a könyv mások számára?” A „komoly” szerzők nyomokat és nyomokat keresnek maguknak; „népszerű” szerzők keresnek olvasókat. Mindkettő egyformán önző. Sok embert ismertem, és bármire fogadtam. Ahogy mondani szokták, a pénztárcámra és az órámra is fogadok.

De akárhogy is legyen, biztos vagyok benne, hogy már tizenkilenc éves koromban is fel tudtam ismerni, hogy Frodó története és kísérlete, hogy megszabaduljon az Egy Gyűrűtől, a második kategóriába tartozik. Ezek egy nagyon brit zarándoktársaság kalandjai voltak egy homályos északi mitológiai díszlet hátterében. Tetszett a küldetés ötlete - sőt, nagyon tetszett -, de nem különösebben érdekeltek Tolkien termetes, rusztikus karakterei (ez nem azt jelenti, hogy nem szerettem őket, mert igen), vagy az ő fásult skandináv figurája. tájak. Ha megpróbálnék valami ilyesmit csinálni, akkor rosszul csinálnám.

Szóval vártam. 1970-ben lettem huszonkét éves, és az első szürke szálak kezdtek megjelenni a szakállamban (szerintem részben a napi két és fél csomag Pall Mall miatt), de még huszonkét évesen is még mindig várjon magára. Ha huszonkét éves vagy, az idő még mindig a te oldaladon áll, bár a gonosz járőr már a környéken ácsorog és kérdezget rólad.

Aztán egy majdnem üres moziban (Bijou Bangorban, Maine államban, ha valakit érdekel) láttam Sergio Leone A jó, a rossz és a csúf című filmjét. És valahol a film közepén rájöttem, hogy mit is akartam írni: egy keresési könyvet, Tolkien varázslatával átitatva, de Leone abszurd fenséges nyugati díszleteiben. Ha láttad a tévében ezt az őrült westernt, soha nem fogod megérteni, miről beszélek – bocsánat, de ez így van. A moziban, a szélesvásznon a Jó, a rossz és a csúnya egy grandiózus eposz, nagyon hasonlítható a Ben Hurhoz. Clint Eastwood óriási, tizennyolc láb magas, és tarlóval borított arcán minden szőr akkora, mint egy csemete. Lee Van Cleef ajkán a vonalak olyan mélyek, mint a kanyonok, és mindegyik alján lehet egy féreglyuk (lásd "A varázsló és a kristály"). A sivatag a jelek szerint legalább a Neptunusz bolygó pályájáig terjed. És mindegyik revolver csöve hatalmas, majdnem olyan, mint a holland alagúté.