Anya mező. Chingiz Aitmatov anyamező A Chingiz Aitmatov anyamező munkái

Anya mező

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.

Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.

Anya, te neveltél fel mind a négyünket.

Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Fehér, frissen mosott ruhában, sötét steppelt beshmetben, fehér sállal átkötve, lassan halad az ösvényen a tarló között. Nincs a közelben senki. A nyár elhalt. A mezőn nem hallatszik az emberek hangja, az országutakon nem gyűjtögetik a port az autók, a távolban nem látszanak a kombájnok, a csordák pedig még nem jöttek tarlót aratni.
A szürke autópálya mögött messzire, láthatatlanul húzódik az őszi sztyepp. Füstös felhőhátak kószálnak némán fölötte. A szél némán terül szét a mezőn, átszedi a tollas füvet és a száraz fűszálakat, és hangtalanul a folyóhoz megy. Olyan az illata, mint a reggeli fagyban átitatott fű. A föld megpihen az aratás után. Hamarosan rossz idő kezdődik, esni fog, a talajt beborítja az első hó és hófúvások törnek ki. Közben itt béke és csend van.
Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.
– Helló, mező – mondja halkan.
- Helló, Tolgonai. Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.
- Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.
- Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?
- Amint látja, megint egyedül vagyok.
- Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?
- Nem, nem mertem.
- Gondolod, hogy ezt soha senki nem fogja elmondani neki? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?
- Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.
- Az embernek azonban ki kell derítenie az igazságot. Tolgonai.
- Megért. De hogyan mondjam el neki? Hiszen amit én tudok, amit te tudsz, kedves szakterületem, amit mindenki tud, csak ő nem. És ha megtudja, mit fog gondolni, hogyan tekint majd a múltra, eljut-e esze és szíve az igazságig? Még mindig fiú. Szóval azon gondolkodom, mit tegyek, hogyan tegyem, hogy ne fordítson hátat az életnek, hanem mindig egyenesen a szemébe néz. Ó, ha csak dióhéjban tudnám elmondani, mint egy mesét. Mostanában csak ezen gondolkodtam, mert nem tudom, hogy hirtelen meghalok-e. Télen valahogy rosszul lettem, megbetegedtem, és azt hittem, itt a vég. És nem annyira a haláltól féltem - ha eljött volna, nem álltam volna ellen -, hanem attól, hogy nem lesz időm magam előtt kinyitni a szemét, féltem magammal vinni az igazságát. És fogalma sem volt, miért kínlódok olyan keményen... Megbántam, persze, még iskolába sem jártam, csak az ágy körül lebegtem - akárcsak anyám. „Nagymama, nagymama! Talán egy kis víz vagy valami gyógyszer? Vagy takarja le melegebbre? De nem mertem, nem fordult el a nyelvem. Nagyon megbízható és egyszerű gondolkodású. Telik az idő, és egyszerűen nem találom, hol kezdjem a beszélgetést. Különféleképpen találtam ki, így és úgy. És hiába gondolkodom, egy gondolatra jutok. Ahhoz, hogy helyesen ítélje meg a történteket, hogy helyesen megértse az életet, nem csak önmagáról kell beszélnem, nemcsak a sorsáról, hanem sok más emberről és sorsról, valamint magamról és az időmről, és rólad, mezőm, az egész életünkről, sőt a bicikliről is, amin ő jár, iskolába jár és nem sejt semmit. Talán csak így lesz igaz. Hiszen itt nem lehet kidobni semmit, nem lehet hozzátenni semmit: az élet egy tésztává gyúrt, egy csomóba kötött. A történet pedig olyan, hogy nem minden felnőtt, még felnőtt sem fogja megérteni. Meg kell tapasztalnod, meg kell értened a lelkeddel... Szóval gondolkodom rajta... Tudom, hogy ez a kötelességem, ha teljesíthetném, akkor nem félnék meghalni...
- Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?
- Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz folyt le a híd alatt.
- Próbálj meg visszaemlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

2

Halványan emlékszem: amikor kicsi voltam, szüret napokon kézen fogva hoztak ide, és beültettek az árnyékba egy szénakazal alá. Hagytak nekem egy vekni kenyeret, hogy ne sírjak. Aztán, amikor felnőttem, futva jöttem ide, hogy őrizzem a termést. Tavasszal itt hajtották a marhákat a hegyekbe. Akkor gyors lábú, bozontos lány voltam. Különc, gondtalan idő – gyerekkor! Emlékszem a Sárga-alföld alsó folyásáról érkező szarvasmarha-tenyésztőkre. Csoportok után siettek az új füvekre, a hűvös hegyekre. Akkor hülye voltam, azt hiszem. A csordák lavinaként rohantak le a sztyeppéről, ha felbukkansz, egy pillanat alatt eltapossák őket, a por egy mérföldig a levegőben lógott, én pedig a búzában elbújva hirtelen kiugrottam, mint egy állat, megijesztve őket. . A lovak visszariadtak, a pásztorok pedig üldöztek.
- Hé, bozontos, itt vagyunk neked!
De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.
Vörös birkanyájak haladtak itt nap mint nap, farkuk jégesőként ringott a porban, patáik csattogott. Fekete, rekedt pásztorok hajtották a juhokat. Aztán jöttek a gazdag betegségek nomádjai tevekaravánokkal, a nyergekre kötözött kumissszel. Selyembe öltözött lányok és fiatal nők imbolyogtak a gyors lépegetőkön, dalokat énekeltek a zöld rétekről és a tiszta folyókról. Csodálkoztam, és a világon mindenről megfeledkezve, sokáig futottam utánuk. "Bárcsak ilyen szép ruhám és bojtos sálam lenne!" - Álmodtam, néztem őket, míg el nem tűntek a szemem elől. Ki voltam én akkor? Egy mezőgazdasági munkás mezítlábas lánya Jataka. Nagyapámat szántóként hagyták hátra az adósság miatt, és ez történt a mi családunkban is. De bár soha nem hordtam selyemruhát, feltűnő lány lettem. És szerette az árnyékát nézni. Sétálsz, és úgy nézel ki, mintha csodálnád magad a tükörben... Csodálatos voltam, Istenemre. Tizenhét éves voltam, amikor találkoztam Suvankul az aratáskor. Abban az évben érkezett Felső-Talasból mezőgazdasági munkásként. És most becsukom a szemem, és pontosan olyannak látom őt, amilyen akkor volt. Még nagyon fiatal, körülbelül tizenkilenc éves... Nem volt rajta ing, csupasz vállára vetett régi beshmettel sétált. Fekete a cserzéstől, mintha füstölt volna; az arccsontok sötét rézként ragyogtak; kinézetre vékonynak és soványnak tűnt, de a mellkasa erős volt, a karja pedig olyan volt, mint a vas. És munkás volt – hamarosan nem találsz hozzá hasonlót. Könnyen, tisztán learatta a búzát, csak a sarlócsörgés hangját hallhattad a közelben és a levágott kalászokat. Vannak ilyen emberek, akik szeretik nézni, hogyan dolgoznak. Szóval Suvankul ilyen volt. Amihez gyors kaszásnak számítottam, de mindig lemaradtam tőle. Suvankul messze előre ment, majd hátranézett, és visszajött, hogy segítsen utolérni. De ez bántott, mérges lettem és elkergettem:
- Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!
De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?
Mindig mi érkeztünk először a munkába. Még csak virradt a hajnal, még mindenki aludt, mi pedig már indultunk is az aratásra. Suvankul mindig várt rám a falu mögött, az utunkon.
- Megjöttél? - azt mondta nekem.
„Azt hittem, már rég elmentél” – válaszoltam mindig, bár tudtam, hogy nélkülem nem megy sehova.
Aztán együtt sétáltunk.
És fellobbant a hajnal, a hegyek legmagasabb havas csúcsai aranyszínűvé váltak először, s kék, kék folyóként áradt feléjük a sztyeppről a szél. Ezek a nyári hajnalok szerelmünk hajnalai voltak. Amikor együtt sétáltunk, az egész világ más lett, mint a mesében. És a mező - szürke, taposott és felszántott - a világ legszebb mezőjévé vált. Egy korai pacsirta találkozott velünk a felkelő hajnallal. Repült magasan, magasan, lógott az égen, mint egy pont, és ott dobogott, csapkodott, mint egy emberi szív, és annyi öröm csengett dalaiban...
- Nézd, énekel a pacsiránk! - mondta Suvankul.
Csodálatos, még saját pacsirta is volt.
Mit szólnál egy holdfényes éjszakához? Talán soha többé nem fordul elő ilyen éjszaka. Aznap este Suvankul és én a Hold alatt maradtunk dolgozni. Amikor a hatalmas és tiszta hold a sötét hegy csúcsa fölé emelkedett, az égen a csillagok egyszerre kinyitották a szemüket. Nekem úgy tűnt, láttak Suvankult és engem. A határ szélén feküdtünk, a Suvankula beshmetet szétterítve magunk alatt. A párna pedig a fejem alatt pihenőhely volt az öntözőárok közelében. Ez volt a legpuhább párna. És ez volt az első éjszakánk. Attól a naptól kezdve egész életünkben együtt vagyunk... Suvankul megfeszült kézzel, nehéz, mint az öntöttvas, csendesen simogatta az arcomat, a homlokomat, a hajamat, és még a tenyerén keresztül is hallottam, milyen vadul és örömmel dobog a szíve. . Aztán suttogva mondtam neki:
- Suwan, mit gondolsz, boldogok leszünk, igaz?
Ő pedig azt válaszolta:
- Ha a földet és a vizet mindenki egyenlően osztja el, ha saját szántóföldünk van, ha saját kenyerünket szántjuk, vetjük, csépeljük - ez lesz a boldogságunk. És az embernek nincs szüksége nagyobb boldogságra, Tolgon. A gazda boldogsága az, hogy vet és arat.
Valamiért nagyon szerettem a szavait, olyan jó érzéssel töltött el ezek a szavak. Szorosan átöleltem Suvankult, és hosszan csókoltam viharvert, forró arcát. Aztán úsztunk az öntözőárokban, csobbantunk és nevettünk. A víz friss volt, szikrázó és hegyi szél illata volt. Aztán egymás kezét fogva feküdtünk némán, csak néztük a csillagokat az égen. Nagyon sokan voltak azon az éjszakán.
És a föld boldog volt velünk azon a kék, fényes éjszakán. A föld is élvezte a hűvösséget és a csendet. Érzékeny béke uralkodott az egész sztyeppén. A víz csobogott az árokban. Az édes lóhere mézédes illata felkapta a fejem. Teljesen virágzott. Néha megérkezett valahonnan a száraz szél forró ürömszelleme, aztán a határon lévő kalászok csöndesen ringatóztak és susogtak. Talán csak egyetlen éjszaka volt ilyen. Éjfélkor, az éjszaka legteljesebb részében felnéztem az égre, és megláttam a Szalmautat – a Tejút úgy húzódott az egész égbolton, mint egy széles ezüstcsík a csillagok között. Eszembe jutott Suvankul szavai, és arra gondoltam, hogy talán azon az éjszakán egy hatalmas, kedves gazda sétált át az égen egy hatalmas szalmakarral, omladozott pelyva és gabonák nyomát hagyva maga után. És hirtelen azt képzeltem, hogy egyszer, ha az álmaink valóra válnak, az én Suvankulám az első cséplés szalmáját ugyanígy hordja a cséplőről. Ez lesz az első karó szalma a kenyeredből. És amikor ezzel a szagú szalmával a kezében sétál, ugyanaz a megrázott szalma útja marad mögötte. Így álmodoztam magammal, és a csillagok álmodoztak velem, és hirtelen azt akartam, hogy mindez valóra váljon, és akkor fordultam először emberi beszéddel a Földanya felé. Azt mondtam: „Föld, mindannyiunkat a mellkasodon tartasz; ha nem adsz nekünk boldogságot, akkor miért lennél föld, és miért kellene megszületnünk? Gyermekeid vagyunk, föld, adj boldogságot, tégy boldoggá!" Ezeket a szavakat mondtam aznap este.
Reggel pedig felébredtem és néztem – Suvankul nem volt mellettem. Nem tudom, mikor kelt fel, valószínűleg nagyon korán. Új búzakévék hevertek egymás mellett a tarlón körös-körül. Megsértve éreztem magam – hogyan dolgoztam volna mellette egy korai órán...
- Suvankul, miért nem ébresztettél fel? - Kiáltottam.
Visszanézett a hangomra; Emlékszem, hogyan nézett ki azon a reggelen – derékig meztelenül, fekete, erős vállán izzadság csillogott. Felállt és valahogy boldogan, meglepetten nézett, mintha nem ismerne fel, majd tenyerével arcát törölgetve mosolyogva mondta:
- Azt akartam, hogy aludj.
- És te? - Én kérdezem.
„Most két embernek dolgozom” – válaszolta.
És akkor teljesen megsértődtem, szinte sírva fakadtam, pedig lelkemben nagyon jól éreztem magam.
- Hol vannak a tegnapi szavaid? - tettem szemrehányást neki. - Azt mondtad, hogy mindenben egyenlőek leszünk, mint egy ember.
Suvankul eldobta a sarlót, odarohant, megragadott, felkapott, és megcsókolva azt mondta:
- Ezentúl mindenben együtt - egy emberként. Te vagy az én pacsirtom, drága, drága!...
A karjaiban vitt, mondott még valamit, pacsirának nevezett és más vicces neveken, én meg a nyakánál fogva átölelve nevettem, lógatta a lábam, nevettem - elvégre csak kisgyerekeket hívnak pacsirának, és mégis milyen jó volt ilyen szavakat hallani!
A nap pedig éppen felkelt, a szemem sarkából kelt fel a hegy mögül. Suvankul elengedett, átölelt a vállamnál fogva, és hirtelen a napnak kiáltott:
- Hé, nap, nézd, itt a feleségem! Nézd, mim van! Fizess a műsorért sugarakkal, fizess fénnyel!
Nem tudom, hogy ezt komolyan mondta, vagy tréfásan, de hirtelen sírva fakadtam. Egyszerűen nem tudtam ellenállni a feltörő örömnek, túlcsordult a mellkasomban...
És most emlékszem, és valamiért sírok, hülye. Hiszen ezek különböző könnyek voltak, életében csak egyszer adják az embernek. És nem úgy sikerült az életünk, ahogy álmodtuk? Siker volt. Suvankul saját kezűleg csináltuk ezt az életet, dolgoztunk, nem engedtük el a ketmen sem nyáron, sem télen. Sok izzadság hullott ki. Sok munka volt benne. Ez már a modern időkben volt - házat építettek és állatállományt szereztek. Egyszóval elkezdtek úgy élni, mint az emberek. És a legnagyszerűbb az, hogy három fiunk született egymás után, mintha csak akarattal volna. Most néha ilyen csalódottság égeti a lelket, és olyan abszurd gondolatok jutnak eszembe: miért szültem meg őket, mint egy birkát, másfél évente, nem, mint másokat, három-négy év után - talán akkor ez nem történt . Vagy talán jobb lett volna, ha egyáltalán meg sem születtek. Gyermekeim, bánatból, fájdalomból mondom. Anya vagyok, anya...
Emlékszem, hogyan jelentek meg itt először. Ez volt az a nap, amikor Suvankul idehozta az első traktort. Egész ősszel és télen Suvankul a túloldalon lévő Zarechyébe járt, és ott traktorvezetői tanfolyamokon tanult. Akkor még nem igazán tudtuk, mi az a traktor. És amikor Suvankul éjszakáig maradt - túl messze volt a gyalogláshoz -, egyszerre sajnáltam és megbántottam őt.
- Nos, miért keveredtél ebbe az ügybe? Biztos rossz művezető voltál... - tettem szemrehányást neki.
Ő pedig, mint mindig, nyugodtan mosolygott.
- No, ne csapj zajt, Tolgon. Várj, jön a tavasz – és akkor meggyőződsz. Légy türelmes egy kicsit...
Ezt nem rosszindulatból mondtam – nem volt könnyű egyedül végezni a házimunkát a gyerekekkel, megint kolhozban dolgozni. De gyorsan elsétáltam: ránéztem, és lefagyott az útról anélkül, hogy evett volna, és még mindig kényszerítettem, hogy igazolja magát - és én magam is kínosan éreztem magam.
- Oké, ülj a tűz mellé, az étel már régóta hideg volt - morogtam, mintha megbocsájtottam volna.
Szívem mélyén megértettem, hogy Suvankul nem játékokkal játszik. Akkoriban nem volt írástudó ember a faluban, aki részt vett volna a tanfolyamokon, így Suvankul önként jelentkezett. „Én – mondja –, elmegyek, és megtanulok írni és olvasni, és megszabadítok a dandári feladatoktól.
Önként jelentkezett, de nyakig dolgozott. Ha most emlékszem, ez egy érdekes időszak volt, a gyerekek tanították apjukat. Kasym és Maselbek már iskolába jártak, tanárok voltak. Néha esténként igazi iskola volt a házban. Akkor még nem voltak asztalok. Suvankul a földön fekve leveleket írt egy füzetbe, és mindhárom fia három oldalról bemászott, és mindegyik tanított. Azt mondják, apa, tartsd egyenesen a ceruzádat, de nézd - a vonal ferdén ment, de figyeld a kezed - remeg, írj így, és tartsd így a füzetet. Ellenkező esetben hirtelen összevesznek egymással, és mindenki bebizonyítja, hogy ő jobban tudja. Más esetben az apa dumált volna rájuk, de itt tisztelettel hallgatott, mint az igazi tanárok. Amíg egy szót ír, teljesen megkínozzák: Suvankul arcáról jégesőként ömlik az izzadság, mintha nem leveleket írna, hanem egy cséplőgépen állna a dobnál, mint etető. Egy füzet vagy alapozó fölé varázsolnak egy csomót, nézem őket, és nevetek.
- Gyerekek, hagyjátok békén apátokat. Mit csinálsz vele, egy mollah, vagy mi? És te, Suvankul, ne kergess két legyet egy csapásra, válassz egyet – legyen mullah vagy traktoros.
Suvankul dühös volt. Nem néz, megrázza a fejét és nagyot sóhajt:
- Ó, ez itt a helyzet, és te viccelsz.
Egyszóval - nevetés és bánat is. De bárhogy is legyen, Suvankul mégis elérte célját.
Kora tavasszal – éppen elolvadt a hó és rendeződött az idő – egy napon a falu mögött valami zúgott és zúgott. Egy ijedt csorda hanyatt-homlok rohant az utcán. Kiugrottam az udvarról. A kertek mögött egy traktor állt. Fekete, öntöttvas, füstben. Gyorsan az utca felé közeledett, és a falu minden tájáról rohangáltak az emberek a traktor körül. Hol lóháton, hol gyalog, lármázik és lökdösődnek, mintha a piacon lennének. Rohantam is a szomszédaimmal. És az első, amit láttam, a fiaim voltak. Mindhárman a traktoron álltak apjuk mellett, és szorosan megfogták egymást. A fiúk fütyültek rájuk, dobták a kalapjukat, és olyan büszkék voltak, mint valami hősök, és ragyogott az arcuk. Ilyenek azok a kisfiúk, akik kora reggel a folyóhoz futottak; Kiderült, hogy apám traktorát köszöntötték, de nem szóltak hozzám, féltek, hogy nem engedem el. És igaz, féltem a gyerekeket – mi van, ha történik valami –, és kiabáltam nekik:
- Kasym, Maselbek, Jaainak, itt vagyok neked! Szállj le most! - de a motorzúgásban a saját hangomat sem hallottam.
És Suvankul megértett engem, mosolygott és bólintott - azt mondják, ne félj, semmi sem fog történni. Büszkén, boldogan és nagyon megfiatalodottan ült a volán mögé. Igen, akkor valóban még fiatal fekete bajuszú lovas volt. És akkor, mintha először láttam volna, mennyire hasonlítanak a fiak az apjukra. Mind a négyet összetéveszthetjük testvérekkel. Főleg az idősebbek - Kasym és Maselbek - pontosan megkülönböztethetetlenek Suvankultól, ugyanolyan soványak, erős barna arccsontokkal, akár a sötét réz. A legfiatalabbik, Dzsainak pedig inkább rám hasonlított, világosabb megjelenésű, szeme fekete volt és ragaszkodó.
A traktor megállás nélkül kiment a külterületről, mi pedig tömegesen követtük. Kíváncsiak voltunk, hogyan fog a traktor szántani? És amikor három hatalmas ekevas könnyedén beleütközött a szűz talajba, és olyan nehéz rétegeket kezdett gurulni, mint a mének sörénye, mindenki örvendezett, kiabálni kezdett, és a tömegben, egymást előzve, ostorozva a guggoló, horkoló lovakat, megmozdultak. a barázda mentén. Nem értem, hogy akkor miért váltam el másoktól, miért estem le akkor az emberektől, de hirtelen egyedül találtam magam, és állva maradtam, nem tudtam járni. A traktor egyre tovább ment, én meg kimerülten álltam és néztem utána. De abban az órában nem volt nálam boldogabb ember a világon! És nem tudtam, minek örüljek jobban: vajon Suvankul hozta-e be az első traktort a faluba, vagy annak, hogy aznap láttam, hogyan nőttek fel a gyerekeink, és mennyire hasonlítanak az apjukra. Utánuk néztem, sírtam és suttogtam: „Bárcsak mindig ilyen lennél apád mellett, fiaim! Ha olyan emberekké nőttél fel, mint ő, akkor nincs szükségem másra!..."
Anyaságom legszebb időszaka volt. A munka pedig haladt a kezemben, mindig is szerettem dolgozni. Ha az ember egészséges, ha karjai és lábai épek, mi lehet jobb, mint a munka?
Telt-múlt az idő, a fiak valahogy észrevétlenül, egyöntetűen felemelkedtek, akár az egykorú nyárfák. Mindenki elkezdte meghatározni a saját útját. Kasim apja útját követte: traktoros lett, majd kombájnkezelőnek tanult. Egy nyáron kormányosként dolgoztam a folyó túlsó partján - a Kaindy kolhozban a hegyek alatt. Egy évvel később kombájnkezelőként tért vissza falujába.
Egy anyának minden gyerek egyenlő, mindegyiket egyformán hordod a szíved alatt, és mégis úgy tűnt, jobban szeretem Maselbeket, büszke voltam rá. Talán azért, mert hiányzott neki, amikor külön voltunk. Hiszen ő, mint egy korán kirepült fióka, elsőként repült el a fészekből, korán indult el otthonról. Gyerekkorától fogva jól tanult az iskolában, mindig elmerült a könyvekben – ne etesse meg kenyérrel, csak adjon neki egy könyvet. És amikor befejeztem az iskolát, azonnal a városba mentem tanulni, és elhatároztam, hogy tanár leszek.
És a legfiatalabb - Jainak - jóképűen és jól viselkedett. Egy probléma: alig laktam otthon. A kolhoz Komszomol titkárává választotta, mindig vannak gyűlései, körei, faliújság, vagy valami más. Meglátom, hogyan tűnik el a fiú éjjel-nappal – átveszi az irányítást.
„Figyelj, te semmirevaló, vedd a harmonikádat, a párnádat, és költözz be a kolhoz – mondtam neki nemegyszer. - Nem érdekel, hol élsz. Nincs szükséged otthonra, apára vagy anyára.
És Suvankul kiállt a fia mellett. Megvárja, amíg zajt adok, aztán lazán azt mondja:
- Ne haragudj anya. Hadd tanuljon meg együtt élni az emberekkel. Ha haszontalanul ácsorgott volna, magam szappanoztam volna be a nyakát.
Addigra Suvankul visszatért korábbi munkahelyére, mint művezető. A fiatalok traktorra szálltak.
És ami a legfontosabb: Kasim hamarosan megnősült, az első meny átlépte a ház küszöbét. Nem kérdeztem, hogy van velük, de amikor Kasym kormányosként töltötte a nyarat Zarechyében, láthatóan ott kedvelték egymást. Kaindyból hozta. Aliman fiatal lány volt, sötét bőrű hegyi nő. Eleinte örültem, hogy a menyem csinos, szép és mozgékony. Aztán valahogy gyorsan megszerettem, nagyon megszerettem. Talán azért, mert titokban mindig egy lányról álmodoztam, saját lányom akartam lenni. De nem csak ezért – csak okos volt, szorgalmas, tiszta, mint az üveg. Úgy szerettem belé, mintha a sajátom lettem volna. Előfordul, hogy sokan nem jönnek ki egymással, de nekem szerencsém volt; Egy ilyen meny a házban nagy boldogság. Egyébként az igazi, őszinte boldogság, ahogy én értem, nem véletlen, nem hirtelen hull a fejére, mint egy nyári napon a felhőszakadás, hanem fokozatosan éri el az embert, attól függően, hogyan viszonyul az élethez. , az őt körülvevő embereknek; apránként, apránként összegyűlik, egyik kiegészíti a másikat, az eredmény az, amit boldogságnak nevezünk.
Aliman eljövetele emlékezetes nyár volt. A kenyér korán érett. Az áradás a folyón korán kezdődött. Néhány nappal az aratás előtt heves esőzések voltak a hegyekben. Már messziről is feltűnt, hogy odafent a hó cukorként olvad. A robbanásveszélyes víz pedig bugyborékolni kezdett az ártéren, sárga habban, szappanpelyhekben zúdult, hatalmas fenyőfákat hozatott csikkekkel a hegyekből, a cseppeknél szilánkokra törve. Főleg az első éjszaka üvöltött és nyögött a folyó a meredek lejtő alatt hajnalig. És reggel megnéztük – a régi szigetek már nem voltak ott, egyik napról a másikra teljesen elmosódtak.
De az idő meleg volt. A búza egyenletesen jött fel, alul zöldes, felül sárgás. Azon a nyáron nem volt vége az érő mezőknek, a gabona egészen a láthatárig himbálózott a sztyeppén. A betakarítás még nem kezdődött el, de idő előtt kézzel préseltük ki az átjárót a kombájn számára a karámok szélei mentén. A munkahelyemen Aliman és én közel maradtunk, így néhány nő szégyellni kezdte:
– Inkább otthon ülnél boldogan, mintsem versenyeznél a menyeddel. Tiszteld magad.
De én másképp gondoltam. Micsoda tisztelet jár az embernek, ha otthon ül... És én nem ülnék otthon, szeretem a termést.
Így dolgoztunk együtt Alimannal. És akkor észrevettem valamit, amit soha nem fogok elfelejteni. A tábla szélén akkoriban vadmályva virágzott a kalászok között. Felállt egészen a tetejéig nagy fehér és rózsaszín virágokban, és a búzával együtt a sarlók alá esett. Láttam, hogy a mi Alimanunk vett egy csokor mályvát, és mintha titokban tőlem, elvitte valahová. Észrevétlenül pillantok, és arra gondolok: mit fog csinálni a virágokkal? A kombájnhoz futott, feltette a virágokat a lépcsőre, és némán visszarohant. A kombájn készen állt az út mellett, és arra várt, hogy bármelyik nap megkezdődjön a betakarítás. Senki nem volt rajta; Kasim elment valahova.
Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre semmit, és nem zavartam őt – még mindig félénk volt, de szívében nagyon boldog volt: ez azt jelentette, hogy szereti. Ez jó, köszönöm, menyem – köszöntem meg csendben Alimannak. És még mindig látom, milyen volt abban az órában. Piros sálban, fehér ruhában, nagy csokor mályvával, és ő maga is kipirult, szemei ​​szikráztak - örömtől, huncutságtól. Mit jelent a fiatalság? Eh, Aliman, felejthetetlen menyem! A vadásznő olyan volt, mint egy lány a virágok előtt. Tavasszal még szállingózva hever a hó, és ő hozta az első hóvirágot a sztyeppéről... Eh, Aliman!..
Másnap megkezdődött a betakarítás. A szüret első napja mindig ünnep, ezen a napon még nem láttam komor embert. Senki nem hirdeti meg ezt az ünnepet, de magában az emberekben él, a járásukban, a hangjukban, a szemükben... A heverők zörgésében és a jól táplált lovak pörgős futásában is él ez az ünnep. Valójában senki sem dolgozik a betakarítás első napján. Időnként lángra lobbannak a viccek és a játékok. Aznap reggel is, mint mindig, most is zajos és zsúfolt volt. Hetyke hangok visszhangoztak egyik végétől a másikig. De a legjobban a kézi szüreten szórakoztunk, mert itt egy egész tábor fiatal nő és lány volt. Szegény emberek. Kasym, szerencséje szerint, azt az órát a kerékpárján múlatta, amit bónuszként kapott az MTS-től. A huncut lányok útközben elfogták.
- Ugyan, kombájnkezelő, szálljon le a motorról. Miért nem köszönted az aratókat, öntelt vagy? Hát hajolj meg előttünk, hajolj meg a feleséged előtt!
Minden oldalról tolongtak, kényszerítették Kasyt, hogy meghajoljon Aliman lábai előtt, és bocsánatot kérjen. Csinál ezt-azt:
- Elnézést, kedves aratók, hiba volt. Mostantól egy mérföldnyire meghajlok előtted.
De Kasim ezt nem úszta meg.
„Most – mondják – vigyünk el minket biciklizni, mint a városi hölgyeket, és menjünk a szellővel!”
És versengenek egymással, hogy segítsenek felszállni a biciklire, aztán nevetve forgolódnak utána. Csendben ülnének, de nem, forognak és visítoznak.
Kasim alig áll a lábán a nevetéstől.
- Na, elég volt, elég volt, engedjetek el, ördögök! - könyörög.
De nem teszik, csak az egyik megy lovagolni - a másik ragaszkodik.
Végül Kasym komolyan dühös lett:
- Megőrültél, vagy mi? Kiszáradt a harmat, ki kell vinnem a kombájnt, és te!.. Dolgozni jöttél, vagy viccelni? Hagyjon békén!
Ó, sok nevetés volt aznap. És micsoda ég volt aznap – kék, kék, és a nap olyan fényesen sütött!
Elindultunk a munkához, sarló villogni kezdett, a nap melegebb lett, és a kabócák csiripelni kezdtek az egész sztyeppén. Mindig nehéz, ha az ember nem szokott hozzá, amíg bele nem jön, de a reggeli hangulat nem hagyott el egész nap. A lelkem széles volt és könnyű. Minden, amit a szemem látott, minden, amit hallottam és éreztem - minden úgy tűnt számomra, hogy nekem, a boldogságomért lett teremtve, és minden rendkívüli szépséggel és örömmel teli volt számomra. Öröm volt látni, hogy valaki vágtatott valahol, a búza magas hullámaiban merülve – talán Suvankul volt az? Öröm volt hallani a sarlók csengését, a hulló búza susogását, az emberek szavait és nevetését. Örömteli volt, amikor Kasym kombájnja elhaladt a közelben, és elnyomott minden mást. Kasim állt a kormánynál, és időnként maroknyit tett a bunkerbe zuhanó barna cséplőpatak alá, és valahányszor az arcához hozta a gabonát, beszívta a szagát. Úgy tűnt számomra, hogy én magam szívom az érett gabona meleg, még mindig tejszerű illatát, amitől megfordult a fejem. És amikor a kombájn megállt előttünk, Kasym felkiáltott, mint egy hegy tetejéről:

CHINGIZ TOREKULOVICS AJMATOV

ANYA MEZŐ

annotáció

Az „Anyamező” bonyolult pszichológiai és mindennapi ütközésekről szól, amelyek a hétköznapi falusi emberek életében az új élettel való szembesülés során fordulnak elő.

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.
Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.
Anya, te neveltél fel mind a négyünket.
Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Fehér, frissen mosott ruhában, sötét steppelt beshmetben, fehér sállal átkötve, lassan halad az ösvényen a tarló között. Nincs a közelben senki. A nyár elhalt. A mezőn nem hallatszik az emberek hangja, az országutakon nem gyűjtögetik a port az autók, a távolban nem látszanak a kombájnok, a csordák pedig még nem jöttek tarlót aratni.
A szürke autópálya mögött messzire, láthatatlanul húzódik az őszi sztyepp. Füstös felhőhátak kószálnak némán fölötte. A szél némán terül szét a mezőn, átszedi a tollas füvet és a száraz fűszálakat, és hangtalanul a folyóhoz megy. Olyan az illata, mint a reggeli fagyban átitatott fű. A föld megpihen az aratás után. Hamarosan rossz idő kezdődik, esni fog, a talajt beborítja az első hó és hófúvások törnek ki. Közben itt béke és csend van.
Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.
– Helló, mező – mondja halkan.
- Helló, Tolgonai. Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.
- Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.
- Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?
- Amint látja, megint egyedül vagyok.
- Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?
- Nem, nem mertem.
- Gondolod, hogy ezt soha senki nem fogja elmondani neki? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?
- Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.
- Az embernek azonban ki kell derítenie az igazságot. Tolgonai.
- Megért. De hogyan mondjam el neki? Hiszen amit én tudok, amit te tudsz, kedves szakterületem, amit mindenki tud, csak ő nem. És ha megtudja, mit fog gondolni, hogyan tekint majd a múltra, eljut-e esze és szíve az igazságig? Még mindig fiú. Szóval azon gondolkodom, mit tegyek, hogyan tegyem, hogy ne fordítson hátat az életnek, hanem mindig egyenesen a szemébe néz. Ó, ha csak dióhéjban tudnám elmondani, mint egy mesét. Mostanában csak ezen gondolkodtam, mert nem tudom, hogy hirtelen meghalok-e. Télen valahogy rosszul lettem, megbetegedtem, és azt hittem, itt a vég. És nem annyira a haláltól féltem - ha eljött volna, nem álltam volna ellen -, hanem attól, hogy nem lesz időm magam előtt kinyitni a szemét, féltem magammal vinni az igazságát. És fogalma sem volt, miért kínlódok olyan keményen... Megbántam, persze, még iskolába sem jártam, csak az ágy körül lebegtem - akárcsak anyám. „Nagymama, nagymama! Talán egy kis víz vagy valami gyógyszer? Vagy takarja le melegebbre? De nem mertem, nem fordult el a nyelvem. Nagyon megbízható és egyszerű gondolkodású. Telik az idő, és egyszerűen nem találom, hol kezdjem a beszélgetést. kitaláltam így és úgy. És hiába gondolkodom, egy gondolatra jutok. Ahhoz, hogy helyesen ítélje meg a történteket, hogy helyesen megértse az életet, nem csak önmagáról kell beszélnem, nemcsak a sorsáról, hanem sok más emberről és sorsról, valamint magamról és az időmről, és rólad, mezőm, az egész életünkről, sőt a bicikliről is, amin ő jár, iskolába jár és nem sejt semmit. Talán csak így lesz igaz. Hiszen itt nem lehet kidobni semmit, nem lehet hozzátenni semmit: az élet egy tésztává gyúrt, egy csomóba kötött. A történet pedig olyan, hogy nem minden felnőtt, még felnőtt sem fogja megérteni. Meg kell tapasztalnod, meg kell értened a lelkeddel... Szóval gondolkodom rajta... Tudom, hogy ez a kötelességem, ha teljesíthetném, akkor nem félnék meghalni...
- Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?
- Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz folyt le a híd alatt.
- Próbálj meg visszaemlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

Halványan emlékszem: amikor kicsi voltam, szüret napokon kézen fogva hoztak ide, és beültettek az árnyékba egy szénakazal alá. Hagytak nekem egy vekni kenyeret, hogy ne sírjak. Aztán, amikor felnőttem, futva jöttem ide, hogy őrizzem a termést. Tavasszal itt hajtották a marhákat a hegyekbe. Akkor gyors lábú, bozontos lány voltam. Különc, gondtalan idő – gyerekkor! Emlékszem a Sárga-alföld alsó folyásáról érkező szarvasmarha-tenyésztőkre. Csoportok után siettek az új füvekre, a hűvös hegyekre. Akkor hülye voltam, azt hiszem. A csordák lavinaként rohantak le a sztyeppéről, ha felbukkansz, egy pillanat alatt eltapossák őket, a por egy mérföldig a levegőben lógott, én pedig a búzában elbújva hirtelen kiugrottam, mint egy állat, megijesztve őket. . A lovak visszariadtak, a pásztorok pedig üldöztek.
- Hé, bozontos, itt vagyunk neked!
De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.
Vörös birkanyájak haladtak itt nap mint nap, farkuk jégesőként ringott a porban, patáik csattogott. Fekete, rekedt pásztorok hajtották a juhokat. Aztán jöttek a gazdag betegségek nomádjai tevekaravánokkal, a nyergekre kötözött kumissszel. Selyembe öltözött lányok és fiatal nők imbolyogtak a gyors lépegetőkön, dalokat énekeltek a zöld rétekről és a tiszta folyókról. Csodálkoztam, és a világon mindenről megfeledkezve, sokáig futottam utánuk. "Bárcsak ilyen szép ruhám és bojtos sálam lenne!" - Álmodtam, néztem őket, míg el nem tűntek a szemem elől. Ki voltam én akkor? Egy mezőgazdasági munkás mezítlábas lánya Jataka. Nagyapámat szántóként hagyták hátra az adósság miatt, és ez történt a mi családunkban is. De bár soha nem hordtam selyemruhát, feltűnő lány lettem. És szerette az árnyékát nézni. Sétálsz, és úgy nézel ki, mintha csodálnád magad a tükörben... Csodálatos voltam, Istenemre. Tizenhét éves voltam, amikor találkoztam Suvankul az aratáskor. Abban az évben érkezett Felső-Talasból mezőgazdasági munkásként. És most behunyom a szemem – és pontosan olyannak látom őt, amilyen akkor volt. Még nagyon fiatal, körülbelül tizenkilenc éves... Nem volt rajta ing, csupasz vállára vetett régi beshmettel sétált. Fekete a cserzéstől, mintha füstölt volna; az arccsontok sötét rézként ragyogtak; kinézetre vékonynak és soványnak tűnt, de a mellkasa erős volt, a karja pedig olyan volt, mint a vas. És munkás volt – hamarosan nem találsz hozzá hasonlót. Könnyen, tisztán learatta a búzát, csak a sarlócsörgés hangját hallhattad a közelben és a levágott kalászokat. Vannak ilyen emberek, akik szeretik nézni, hogyan dolgoznak. Szóval Suvankul ilyen volt. Amihez gyors kaszásnak számítottam, de mindig lemaradtam tőle. Suvankul messze előre ment, majd hátranézett, és visszajött, hogy segítsen utolérni. De ez bántott, mérges lettem és elkergettem:
- Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!
De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?
Mindig mi érkeztünk először a munkába. Még csak virradt a hajnal, még mindenki aludt, mi pedig már indultunk is az aratásra. Suvankul mindig várt rám a falu mögött, az utunkon.
- Megjöttél? - azt mondta nekem.
„Azt hittem, már rég elmentél” – válaszoltam mindig, bár tudtam, hogy nélkülem nem megy sehova.
Aztán együtt sétáltunk.
És fellobbant a hajnal, a hegyek legmagasabb havas csúcsai aranyszínűvé váltak először, és a sztyeppről a szél a kék folyó felé áradt. Ezek a nyári hajnalok szerelmünk hajnalai voltak. Amikor együtt sétáltunk, az egész világ más lett, mint a mesében. És a mező - szürke, taposott és felszántott - a világ legszebb mezőjévé vált. Egy korai pacsirta találkozott velünk a felkelő hajnallal. Repült a magasban, lógott az égen, mint egy pont, és ott dobogott, lobogott, mint egy emberi szív, és annyi öröm csengett dalaiban...
- Nézd, énekel a pacsiránk! - mondta Suvankul.
Csodálatos, még saját pacsirta is volt.
Mit szólnál egy holdfényes éjszakához? Talán soha többé nem fordul elő ilyen éjszaka. Aznap este Suvankul és én a Hold alatt maradtunk dolgozni. Amikor a hatalmas és tiszta hold a sötét hegy csúcsa fölé emelkedett, az égen a csillagok egyszerre kinyitották a szemüket. Nekem úgy tűnt, láttak Suvankult és engem. A határ szélén feküdtünk, a Suvankula beshmetet szétterítve magunk alatt. A párna pedig a fejem alatt pihenőhely volt az öntözőárok közelében. Ez volt a legpuhább párna. És ez volt az első éjszakánk. Attól a naptól kezdve egész életünkben együtt vagyunk... Suvankul megfeszült kézzel, nehéz, mint az öntöttvas, csendesen simogatta az arcomat, a homlokomat, a hajamat, és még a tenyerén keresztül is hallottam, milyen vadul és örömmel dobog a szíve. . Aztán suttogva mondtam neki:
- Suwan, mit gondolsz, boldogok leszünk, igaz?
Ő pedig azt válaszolta:
- Ha a földet és a vizet mindenki egyenlően osztja el, ha saját szántóföldünk van, ha saját kenyerünket szántjuk, vetjük, csépeljük - ez lesz a boldogságunk. És az embernek nincs szüksége nagyobb boldogságra, Tolgon. A gazda boldogsága az, hogy vet és arat.
Valamiért nagyon szerettem a szavait, olyan jó érzéssel töltött el ezek a szavak. Szorosan átöleltem Suvankult, és hosszan csókoltam viharvert, forró arcát. Aztán úsztunk az öntözőárokban, csobbantunk és nevettünk. A víz friss volt, szikrázó és hegyi szél illata volt. Aztán egymás kezét fogva feküdtünk némán, csak néztük a csillagokat az égen. Nagyon sokan voltak azon az éjszakán.
És a föld boldog volt velünk azon a kék, fényes éjszakán. A föld is élvezte a hűvösséget és a csendet. Érzékeny béke uralkodott az egész sztyeppén. A víz csobogott az árokban. Az édes lóhere mézédes illata felkapta a fejem. Teljesen virágzott. Néha megérkezett valahonnan a száraz szél forró ürömszelleme, aztán a határon lévő kalászok csöndesen ringatóztak és susogtak. Talán csak egyetlen éjszaka volt ilyen. Éjfélkor, az éjszaka legteljesebb részében felnéztem az égre, és megláttam a Szalmautat – a Tejút úgy húzódott az egész égbolton, mint egy széles ezüstcsík a csillagok között. Eszembe jutott Suvankul szavai, és arra gondoltam, hogy talán azon az éjszakán egy hatalmas, kedves gazda sétált át az égen egy hatalmas szalmakarral, omladozott pelyva és gabonák nyomát hagyva maga után. És hirtelen azt képzeltem, hogy egyszer, ha az álmaink valóra válnak, az én Suvankulám az első cséplés szalmáját ugyanígy hordja a cséplőről. Ez lesz az első karó szalma a kenyeredből. És amikor ezzel a szagú szalmával a kezében sétál, ugyanaz a megrázott szalma útja marad mögötte. Így álmodoztam magammal, és a csillagok álmodoztak velem, és hirtelen azt akartam, hogy mindez valóra váljon, és akkor fordultam először emberi beszéddel a Földanya felé. Azt mondtam: „Föld, mindannyiunkat a mellkasodon tartasz; ha nem adsz nekünk boldogságot, akkor miért lennél föld, és miért kellene megszületnünk? Gyermekeid vagyunk, föld, adj boldogságot, tégy boldoggá!" Ezeket a szavakat mondtam aznap este.
Reggel pedig felébredtem és néztem – Suvankul nem volt mellettem. Nem tudom, mikor kelt fel, valószínűleg nagyon korán. Új búzakévék hevertek egymás mellett a tarlón körös-körül. Megsértve éreztem magam – hogyan dolgoztam volna mellette egy korai órán...
- Suvankul, miért nem ébresztettél fel? - Kiáltottam.
Visszanézett a hangomra; Emlékszem, hogyan nézett ki azon a reggelen – derékig meztelenül, fekete, erős vállán izzadság csillogott. Felállt és valahogy boldogan, meglepetten nézett, mintha nem ismerne fel, majd tenyerével arcát törölgetve mosolyogva mondta:
- Azt akartam, hogy aludj.
- És te? - Én kérdezem.
„Most két embernek dolgozom” – válaszolta.
És akkor teljesen megsértődtem, szinte sírva fakadtam, pedig lelkemben nagyon jól éreztem magam.
- Hol vannak a tegnapi szavaid? - tettem szemrehányást neki. - Azt mondtad, hogy mindenben egyenlőek leszünk, mint egy ember.
Suvankul eldobta a sarlót, odarohant, megragadott, felkapott, és megcsókolva azt mondta:
- Ezentúl mindenben együtt - egy emberként. Te vagy az én pacsirtom, drága, drága!...
A karjaiban vitt, mondott még valamit, pacsirának nevezett és egyéb vicces neveken, én meg a nyakát átölelve nevettem, lógattam a lábam, nevettem - elvégre csak kisgyerekeket hívnak pacsirának, és mégis milyen jó olyan szavakat volt hallani!
A nap pedig éppen felkelt, a szemem sarkából kelt fel a hegy mögül. Suvankul elengedett, átölelt a vállamnál fogva, és hirtelen a napnak kiáltott:
- Hé, nap, nézd, itt a feleségem! Nézd, mim van! Fizess a műsorért sugarakkal, fizess fénnyel!
Nem tudom, hogy ezt komolyan mondta, vagy tréfásan, de hirtelen sírva fakadtam. Egyszerűen nem tudtam ellenállni a feltörő örömnek, túlcsordult a mellkasomban...
És most emlékszem, és valamiért sírok, hülye. Hiszen ezek különböző könnyek voltak, életében csak egyszer adják az embernek. És nem úgy sikerült az életünk, ahogy álmodtuk? Siker volt. Suvankul saját kezűleg csináltuk ezt az életet, dolgoztunk, nem engedtük el a ketmen sem nyáron, sem télen. Sok izzadság hullott ki. Sok munka volt benne. Ez már a modern időkben volt - házat építettek és állatállományt szereztek. Egyszóval elkezdtek úgy élni, mint az emberek. És a legnagyszerűbb az, hogy három fiunk született egymás után, mintha csak akarattal volna. Most néha ilyen csalódottság égeti a lelket, és olyan abszurd gondolatok jutnak eszembe: miért szültem meg őket, mint egy birkát, másfél évente, nem, mint másokat, három-négy év után - talán akkor ez nem történt. Vagy talán jobb lett volna, ha egyáltalán meg sem születtek. Gyermekeim, bánatból, fájdalomból mondom. Anya vagyok, anya...
Emlékszem, hogyan jelentek meg itt először. Ez volt az a nap, amikor Suvankul idehozta az első traktort. Egész ősszel és télen Suvankul a túloldalon lévő Zarechyébe járt, és ott traktorvezetői tanfolyamokon tanult. Akkor még nem igazán tudtuk, mi az a traktor. És amikor Suvankul éjszakáig maradt - hosszú volt a séta -, egyszerre sajnáltam és megbántottam őt.
- Nos, miért keveredtél ebbe az ügybe? Biztos rossz művezető voltál... - tettem szemrehányást neki.
Ő pedig, mint mindig, nyugodtan mosolygott.
- No, ne csapj zajt, Tolgon. Várj, jön a tavasz – és akkor meggyőződsz. Légy türelmes egy kicsit...
Ezt nem rosszindulatból mondtam – nem volt könnyű egyedül végezni a házimunkát a gyerekekkel, megint kolhozban dolgozni. De gyorsan elsétáltam: ránéztem, és lefagyott az útról anélkül, hogy evett volna, és még mindig kényszerítettem, hogy igazolja magát - és én magam is kínosan éreztem magam.

28. Erkölcsi eszmék megerősítése Aitmatov „Anya mezője” című történetében.

Csingiz Aitmatov az élet legbensőbb titkaiba próbál behatolni, nem kerüli el a huszadik század legsürgetőbb problémáit sem.

Az „Anyamező” a realizmushoz közel álló művé vált, ez jelentette az átmenetet

írója a legkeményebb realizmusnak, amely a „Viszlát, Gyulsáry!” elbeszélésekben érte el érettségét. (1966), „Fehér gőzös” (1970), „Early Cranes” (1975), a „Viharos megálló” (1980) című regényben.

A történelem mozgalma, amely az egyéntől lelki lelkierőt és páratlan kitartást igényel, mint az „Első tanító”-ban, továbbra is foglalkoztatta az írót a „Mezőanyában”, Csingiz Aitmatov egyik legtragikusabb művében.

A történet Zhanbolot unokájáról szóló szavakkal kezdődik és ér véget. És ez nem csak egy kompozíciós eszköz Tolgonai monológjának keretezésére. Ha eszünkbe jut, hogy Aliman, Zhanbolot édesanyja is végigjárja az egész történetet, és Tolgonai mellett az „Anyamező” hősnője, akkor egyértelművé válik az író szándéka. A nők-anyák - Tolgogai, Alman - sorsa érdekli az írót.

A helyzet szélsőséges, nagyon drámai: a halállal szemben az ember általában arra emlékszik, amit nem vihet magával a sírba. Ez az intenzív dráma azonnal felhívja figyelmünket az öreg Tolgonaira. Ráadásul az a terület, amellyel beszélget, azt is állítja, hogy „az embernek ki kell derítenie az igazságot”, még akkor is, ha még csak tizenkét éves. Tolgonai egyetlen félelme az, hogy a fiú hogyan fogja felfogni a durva igazságot, „mit fog gondolni, hogyan néz a múltba, eljut-e esze és szíve az igazságig”, hátat fordít-e ez után az igazság után. az életről.

Még nem tudjuk, milyen fiúról beszélünk, aki elhozza az öreg Tolgonaihoz, csak azt tudjuk, hogy magányos, és ez az egy fiú vele él, bizalommal és találékonyan, és neki kell az öreg Tolgonainak. nyissa ki magának a szemét."

Az író egy kirgiz nő, Tolgonai Suvankulova sorsát tárja fel fél évszázadon át - a húszas évektől napjainkig. A történet egy akenshinai öregasszony monológjaként épül fel, amely felidézi hosszú, nehéz egyedül töltött életét a Földanyával.

Tolgonai gyerekkorával kezdődik, amikor mezítlábas, bozontos kislányként őrizte a termést,

A boldog ifjúság képei átalakulva jelennek meg az öreg Tolgonai emlékeiben.

Aitmatov a boldog pillanatok leírását a romantikus és realista felfogás határán tartja. Íme Suvankul szeretetének leírása: „Suvankul megfeszített kézzel, nehéz, mint az öntöttvas, csendesen megsimogatta az arcomat, a homlokomat, a hajamat, és még a tenyerén keresztül is hallottam, milyen vadul és örömmel dobog a szíve.”

Az írónő nem írja le Tolgonai háború előtti életének részleteit, nem látjuk, hogyan nő fel három fia. Aitmatov csak az első traktor kolhozföldre érkezésének, a földön végzett önzetlen kollektív munkának, a gyönyörű lány Aliman megjelenésének a jelenetét festi meg a Suvankulov családban, aki a legidősebb fiú, Kasym felesége lett. A szerző számára fontos, hogy átadja a háború előtti szocialista falu boldog hangulatát, amelyben a vidéki munkások álmai váltak valóra. Tolgonai a háború előestéjén, az esti órákban férjével a munkából hazatérve felnövekvő fiaira, a repülő évekre gondolt, és az égre nézve meglátta a Szalmautat, a Tejútot, „valamit. remegett a mellkasomban”; így emlékezett: „az első éjszaka, a szerelmünk, a fiatalságunk, és az a hatalmas gabonatermesztő, akiről álmodtam. Szóval, minden valóra vált – gondolja a nő vidáman –, minden, amiről álmodoztunk! Igen, a miénk lett a föld és a víz, szántottunk, vetettünk, csépeltük a kenyerünket – ez azt jelenti, hogy az, amire az első éjszaka gondoltunk, beteljesült.”

A háború egy hétköznapi kirgiz nőt ér csapásra: három fia és férje a frontra mennek. A szerző a hősnő nehéz katonaéletének csak egyes epizódjait ábrázolja, de éppen ezekben a pillanatokban szállt Tolgonaira a szenvedés újult erővel, és lelke új fájdalmat és gyötrelmet szívott magába. Ilyen epizódok közé tartozik Tolgonai és Aliman röpke találkozása Maselbekkel, aki egy katonai vonat részeként rohant el az állomás mellett, és csak arra volt ideje, hogy két szót kiabáljon nekik kódolva, és odadobja a kalapját az anyjának. Egy eszeveszetten rohanó vonat és egy rövid pillanatra az ifjú Maselbek arca: „A szél kócosította a haját, a kabátja szoknyái szárnyakként vertek, arcán és szemében öröm, bánat, megbánás, és megbocsátás!" Ez a történet egyik legmegindítóbb jelenete: egy vasvonat után rohanó anya, egy hideg acélsínt ölelő anya sírva és siránkozva; – A kerekek hangja egyre távolabbra szállt, aztán elhalt. E találkozás után Tolgonai „sárgán, beesett, kimerült szemekkel, mintha hosszas betegség után tért vissza szülőfalujába”. Az írónő nagyon szűkszavúan, egy-két mondatban jegyzi meg a külső változásokat az idős asszony arcán Tolgonai Földanyával vagy a menyével folytatott beszélgetésében. Szomorúan vették észre, hogy Tolgonai fejét ősz haj borította, és hogy fogcsikorgatva távozott. De fogalma sem volt róla, milyen megpróbáltatások várnak rá a jövőben: három fia és férje halála, a falusi gyerekek és asszonyok éhsége, kétségbeesett kísérlet, hogy az éhező családok utolsó kilogrammjait begyűjtse, és mindennel ellentétben a kolhozok alapszabályának és a háborús követelményeknek megfelelően, egy kis növény elvetése a terven túl, egy betétterület a gyengélkedők szenvedésének enyhítésére.

A katonás, félig kiéhezett falu képei az „Anyamezőn” a szovjet multinacionális próza legjobb oldalai közé tartoznak, a nők, idősek és tizenévesek önzetlen munkájának szentelve a nehéz időkben. Tolgonai házról házra járt egy marék magot kérve, hogy egy plusz földet vessen el honfitársainak. Összegyűjtöttem 2 zsákot. És egy dezertőr és a barátai ellopták őket... Hogyan nézzünk az emberek szemébe? Súlyosabb megpróbáltatásokat nehéz elképzelni, amelyeket az író kínál hőseinek az „Anya mezőjében”.

A folyamatban lévő tragikus eseményekről alkotott népszemlélet elsősorban Tolgonainak az anyafölddel, az anyai mezővel folytatott szimbolikus párbeszédében fejeződik ki, a narratívát lényegében vezető párbeszédben, érzelmileg felkészítve az olvasót a közelgő emlékbemutatásra, esetenként előrevetítve az eseményeket. A történet a Földanyával folytatott párbeszéddel kezdődik és ér véget. A Föld tudja, hogyan kell megértően csendben maradni, fájdalommal figyelve, hogyan változik és öregszik Tolgonai. Miután csak egy pillanatra látta Masel-bek középső fiát egy mennydörgő katonavonatban elrepülni az állomás mellett, Tolgonai és Aliman mellett, a föld észreveszi: „Akkor elhallgattál, szigorú. Csendben jött ide, és fogcsikorgatva távozott. De egyértelmű volt számomra, láttam a szememben, minden alkalommal, amikor egyre nehezebbé vált a dolgod." A Mother Field emberi háborúktól szenved; azt akarja, hogy az emberek békésen dolgozzanak, és bolygónkat az emberek csodálatos otthonává változtatják. Az emberekkel együtt Ch. Aitmatov történetében az anyatér örvendezett a győzelem napján, de a föld nagyon pontosan meghatározza az akkori élmények összetett érzelmi tónusát: „Mindig emlékszem arra a napra, amikor ti emberek találkoztatok a front katonáival. , de még mindig nem tudom megmondani Tolgonainak, mi volt több – öröm vagy bánat.” Valóban szívszorító élmény volt.

tovább: kirgiz nők, gyerekek, idősek és fogyatékkal élők tömege álldogált a falu határában, és lélegzetvisszafojtva várta a katonákat a győzelem után. „Mindenki lehajtott fejjel csendben a saját dolgain gondolkodott. Az emberek a sors döntésére vártak. Mindenki feltette magának a kérdést: ki jön vissza, ki nem? Ki fog várni és ki nem? Az élet és a jövő sorsa függött tőle.” És csak egy katona jelent meg az úton felöltővel és vállára akasztott táskával. „Közeledett, de egyikünk sem mozdult. Az emberek arcán értetlenség ült ki. Még mindig vártunk valami csodát. Nem hittünk a szemünknek, mert nem csak egyet, hanem sokakat is vártunk.”

A legnehezebb években „a nép nem szóródott szét, maradt a nép” – emlékezett Tolgonai. „Az akkori nők ma már öregasszonyok, a gyerekek már régóta családapák és családanyák, igaz, hogy már elfeledkeztek azokról az időkről, de valahányszor látom őket, eszembe jut, milyenek voltak akkor. Úgy jelennek meg a szemünk előtt, ahogy voltak – meztelenül és éhesen. Hogyan dolgoztak akkor, hogyan várták a győzelmet, hogyan sírtak és hogyan vették a bátorságot. A kirgiz szokás szerint nem szokás azonnal szomorú hírt közölni az emberrel; a vének döntik el, hogy mikor lenne tapintatosabb bajt jelenteni, és fokozatosan készítik fel rá az embert. A népnek ebben az aggodalmában a régi törzsi önfenntartási ösztön tükröződik, amely az országos együttérzés, együttérzés formáját öltötte, amely bizonyos mértékig enyhíti az áldozat lelki fájdalmát, szerencsétlenségét. Chingiz Aitmatov kétszer is leírja az egyetemes gyász jeleneteit - amikor beszámolt Suvankul és Kasym haláláról, és amikor megkapta Maselbek utolsó levelét. Az első esetben egy aksakal jön Tolgonai mezőjére, és elkapja a betegségét, segít neki egy szóval, segít neki leszállni szülőházában, ahol már falubeliek tömege gyűlt össze. Tolgonai, akit szörnyű előérzet fog el, „már meghalt”, lassan elindul a ház felé. A nők gyorsan némán közeledtek hozzá, megfogták a kezét, és elmondták neki a szörnyű hírt.

Az emberek nemcsak együtt éreznek, hanem aktívan beavatkoznak az eseményekbe, miközben megőrzik a méltóságot és a józan észt. A háború után, amikor a dezertőr Dzsensenkult a frontról való menekülésért és az özvegyi búza ellopásáért perbe fogták. Másnap reggel a dezertőr felesége már nem volt a faluban. Kiderült, hogy éjszaka falubeliek jöttek Dzsensenkul feleségéhez, minden áruját heverőkre rakták, és azt mondták: „Menj, ahová akarsz. A mi falunkban nincs számodra hely." Ezekben a kemény, egyszerű szavakban a dezertőr és feleségének népi elítélése, Tolgonai és Aliman gyászának mély megértése.

Egy tehetséges művész tolla alatt egy kis ősz hajú, tompa szemű nő a hősies, türelmes, bölcs emberek, még pontosabban a háború terhét vállukon viselő szovjet asszonyaink szimbolikus megszemélyesítőjévé változik. Kifelé ugyanaz a Tolgonai marad, néma, ősz hajú, bottal a kezében, egyedül áll a mezőn, és az életére gondol, de a kép lelki tartalma a történet végére meglepő: az öreg Tolgonai. csodálatot és csodálatot vált ki. Ilyen egy epikus karakter varázsa. Természetes módon, szervesen keletkezik és teljes mértékben megfelel az írói szándéknak. Tizennégy éves tinédzserként a háború éveiben sok olyan embert látott maga körül, mint Tolgonai és Aliman, gyönyörű, hősies nők, akik túlságosan nagy munkaterhet viseltek a vállukon.

Egy kirgiz prózaíró epikus narratívájában általában az objektív szükségszerűség dominál, „a sors uralkodik”, ahogy a német filozófusok kifejezték a múlt században. A zajló eseményeknek ez az objektív szükségszerűsége, amelyet a nép történelmi léte határoz meg, dominál Aitmatov olyan műveiben, mint az „Első tanító” és az „Anya mezője”.

A bölcs, öreg Tolgonai sokáig kételkedik abban, hogy képes lesz-e teljesen és helyesen elmondani Zhanbolot unokájának édesanyját, tragikus sorsát.

Az „Anyamező” történet nem csupán óda a háborús idők hős gabonagazdálkodóihoz, más szóval Tolgonai önzetlen jellemének feltárása. Az író terve összetettebb: Tolgonai sorsával párhuzamosan a szerző a történet során végig Aliman történetét tárja fel,

ami egyben az anya sorsa is, egy megtört sorsa, akit eltorzítottak a háború kegyetlen következményei.

A férje és három fia nélkül maradt öreg Tolgonai ennek ellenére túlélte és túlélte a legnehezebb háborús és háború utáni éveket; Az a lelki és erkölcsi lelkierő, amelyet az igazi kommunista Suvankullal együtt töltött évtizedek során kifejlesztett, hatással volt rá.

A fiatal szépség, Alimam, aki nem járt az életküzdelmében, belsőleg összetört, és halála - természetesen véletlenül - durva emlékeztetője lett a hideg nagy világnak, amelyben a háború dúlt, szétszórva és megnyomorítva az embereket, kegyetlen nyomait hagyva. életrajzok és emberi lelkek sokáig .

A művész a háború tragikus leheletét kutatja a „Mother Field” című filmben. Hiszen a háború nemcsak a támadó katonákat ölte meg, hanem gyerekeket és időseket is éheztetett. Nagyon sok lelki lelkierő kellett hozzá; hogy megőrizzük a legjobb emberi értékeket. Tolgonai megcsinálta. Aliman eltompult, és nem tudta elviselni. Itt nem a nők erkölcsi hanyatlásáról van szó. Chingiz Aitmatov egy gyengéd, szerető, nemes lélek fejlődését mutatja be. Pontosan ez a karakter egyedisége

tera Alimam meghatározta a fiatal nő szenvedésének mélységét, aki húsz évnél fiatalabb korában özvegyen maradt. Tolgonai nem egyszer megjegyzi, hogy Aliman erős, egyedüli szerelme az elhunyt Kasym iránt az egész világot beárnyékolta számára, és már nem is tudott gondolni arra, hogy mást szeressen.

A népi józan ész nagyon világosan kifejezésre jut ebben a drámai helyzetben. „Természetesen idővel begyógyultak volna Aliman lelkében a sebek” – elmélkedik a történet hősnője. „A világ nincs emberek nélkül, talán talált volna olyan embert, akit még szeretni is fog. És az élet új reményekkel térne vissza. A többi katona ugyanezt tette." Így nézne ki egy normális hétköznapi forgatókönyv. Aytatov egy mély, pszichológiailag összetettebb eset iránt kezdett érdeklődni. Az író eltávolodik az átlagos jelenségtől, egyénibb kimenetet választ, és abban általános morális folyamatokat tár fel, ismét megerősítve az egyén és a tipikus viszonyának művészi dialektikáját.

Aitmatov nem elemzi a fiatal nő belső állapotát, Alimant főleg kívülről, Tolgonai szemével mutatja be, és az ő felfogásán keresztül sejthetjük az Aliman lelkében tomboló viharokat. Ilyenkor ügyesen használja az író egy külső gesztus pszichológiai kifejezőképességét. Emlékezzünk csak vissza például egyetlen virágos esetre, in

amely Aliman szívfájdalmát és szenvedését fejezte ki. Már a háború előtti évek óta szerette a tulipánokat. Egy tavasszal skarlátvörös virágokat szedett össze, és betette a kombájn kabinjába, amelyen Kasym dolgozott. Tolgonai számára ez a fiatal meny igazi szeretetének és őszinteségének biztos jele volt. Aztán ez a virágos epizód ismét megismétlődik, a nehéz katonai tavaszban, Kasigma halála után. Tolgonai azt látja, hogy munka után, a lenyugvó nap fényében fekete fejkendős Aliman piros tulipánt szedett, hogyan „emelte fel a fejét, körülnézett, majd lehajtotta a fejét, szomorúan bámulja a virágokat, mintha: kinek kell. most és hova menjen?.. És hirtelen megindult, arccal leesett, és elkezdte tépni a virágait, szaggatni a földet velük, majd megnyugodott, a kezébe temette az arcát, és ott feküdt, vállat vonva vállak." Aztán átrohant a mezőn, „fekete sálban a piros mezőn”...

Ez a kirgiz prózaíró festői, lélektani mesterségének egyik kifejező részlete. Alimának rövid életében sokat kellett elviselnie; a pásztor elutasította, szenvedésébe és szégyenébe bújva egyedül próbál szülni, szalmán az istállóban, és kisbabája első kiáltása Aliman életének utolsó pillanata lett. A történet egyik legerősebb tragikus jelenete: egy latyakos őszi éjszaka után hajnalban egy sziklás úton kopog egy sezlon, és benne Aliman halott, kimerült egy elviselhetetlen szülés. „Nagy fehér hópelyhek kavarogtak az alkonyi fényben. Lágyan estek az útra. Csend volt körös-körül – egy hang sem, fehér csend volt az egész világon. És ebben a fehér csendben fehér sörényű, fehér farkú, fáradt lovak toporogtak némán, Vektash némán zokogott a sezlonon ülve. Nem lökte a lovakat, a lovak maguktól jártak. Végig sírt. És végigsétáltam az út szélén, a mellkasomra borítottam a gyereket, és a fehér hó feketének tűnt a földön.

Aliman rövid életének „Anyamezőben” elmesélt története kitágítja a szovjet nők háború alatti elhivatottságáról és munkájáról szóló történet megszokott kereteit, elmélyíti az író filozófiai szándékát.Tolgonai a történetben többször reflektál a pusztítóra. Legfiatalabb fiára, Jaainakra emlékezve, aki egy küldetés végrehajtása közben eltűnt valahol az ellenséges vonalak mögött, Tolgonai azt mondja: "Nem tudtál nyugodtan nézni a szenvedéseinket, és elmentél. Tényleg azt akartad, hogy az emberek emberek maradjanak, így a háború nem nyomorítaná meg az élő emberi lelket az emberekben, hogy ne törölje el senkiből a kedvességet és az együttérzést.”

Emléknap (vége nyár, kora ősz). Az idős Tolgonai kijön a mezőre, hogy kiöntse a lelkét. Ennek az erős nőnek nincs kinek panasza az életére.

Gyerekkorában aratás közben Tolgonait kézen fogva a mezőre vezették, és az árnyékban ült egy szénakazal alatt. Egy darab kenyeret hagytak a lánynak, hogy ne sírjon. Később, amikor Tolgonai felnőtt, futva jött, hogy megvédje a termést a szarvasmarháktól, amelyeket tavasszal a szántók mellett a hegyekbe hajtottak. Akkoriban gyors lábú, bozontos lány volt. Különc és gondtalan időszak volt.

Tolgonai soha nem viselt selyemruhát, de mégis feltűnő lány lett belőle. Tizenhét évesen az aratáskor találkozott a fiatal Suvankullal, és szerelem tört ki köztük. Közös munkával építették életüket. Suvankul traktorosnak készült, majd kollektív művezető lett. Mindenki tisztelte a családját.

Tolgonai sajnálja, hogy egymás után három fiúgyermeket szült. A legidősebb, Kasym apja nyomdokaiba lépett, és traktoros lett. Később kombájnkezelőnek készült, egyedüliként a kolhozban. Prominens fiatalember volt, és egy napon menyasszonyt hozott a házába, egy gyönyörű hegyi nőt, akit Alimannak hívtak. Tolgonai beleszeretett a menyébe, és a fiatal pár új házat kezdett építeni. A középső fiú, Tolgonai kedvence, Maselbek a városba ment tanítónak tanulni. A legfiatalabb fiú, Dzsainak, komszomoltitkár volt, üzleti ügyekben biciklizett, és ritkán jelent meg otthon.

Minden rendben volt, amíg a háború híre meg nem érkezett a kolhozhoz. A férfiakat elkezdték besorozni a hadseregbe. Így hát Suvankul és Kasim elmentek. Amikor Suvankul egy Moszkva melletti offenzívában meghalt, Tolgonai és menője, Aliman egyszerre özvegyek lettek. Nem panaszkodhatott és átkozhatta a sorsot, támogatnia kellett gyásztól sújtott menyét. Ők ketten a terepen dolgoztak. Tolgonai a háború végéig művezető volt. Aliman vele élt, és gondoskodott az anyósáról.

Maselbek elhagyta a várost a katonaságért, és Tolgonai csak egyszer látta, amikor elhaladt mellette egy vonat katonai személyzettel. Meg is halt. Jainak önkéntes volt. Eltűnt.

A kolhozban rosszul mentek a dolgok, nem volt elég élelem. Tolgonai mindent megtett. Engedélyt kapott a puszta elvetésére. Az összes házból összekaparták a gabonamaradványokat vetőmagokért, de azt Jenshenkul ellopta, aki elrejtőzött a hadsereg elől, és rablással foglalkozott. Tolgonai a fia üldözésére indult, de nem tudta visszaadni a gabonát - lelőtte és megölte a lovát. Amikor Jenshenkult elkapták, Tolgonai tanú volt. Bűnöző fiának felesége meg akarta szégyeníteni Tolgonait, bosszút állni, és mindenkinek elmesélte Aliman terhességét.

Tolgonai szomorú volt a menye miatt. Fiatal volt, és beletörődött a sorsába. Anyósa úgy ragaszkodott hozzá, mint a lányához, és úgy gondolta, hogy a háború után biztosan talál neki férjet. Ebben az időben egy jóképű, fiatal juhász jelent meg a környékükön. Egy nap Aliman részegen jött haza. Sírva kért bocsánatot Tolgonaitól, akit anyának nevezett. Később kiderült, hogy Aliman terhes. A szomszédok titokban elmentek ennek a fickónak a falujába, abban a reményben, hogy megnősül, és a Tolgonai család elkerüli a szégyent, de kiderült, hogy családapa, a felesége elkergette őket.

Aliman szülés közben meghalt, fia maradt. Zhanbolotnak nevezték el. Az öreg Jorobek menye szoptatta a babát. A szomszédok segítettek. Bektash, Aisha szomszéd fia tanította a fiút, majd később szalmabádognak vitte el egy kombájnhoz.

Tolgonai megígéri a mezőnynek, hogy amíg él, soha nem felejti el a családját, és ha Zhanbolot felnő, mindent elmond neki. Tolgonai reméli, hogy megérti.

Csingiz Aitmatov

Anya mező

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.

Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.

Anya, te neveltél fel mind a négyünket.

Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Fehér, frissen mosott ruhában, sötét steppelt beshmetben, fehér sállal átkötve, lassan halad az ösvényen a tarló között. Nincs a közelben senki. A nyár elhalt. A mezőn nem hallatszik az emberek hangja, az országutakon nem gyűjtögetik a port az autók, a távolban nem látszanak a kombájnok, a csordák pedig még nem jöttek tarlót aratni.

A szürke autópálya mögött messzire, láthatatlanul húzódik az őszi sztyepp. Füstös felhőhátak kószálnak némán fölötte. A szél némán terül szét a mezőn, átszedi a tollas füvet és a száraz fűszálakat, és hangtalanul a folyóhoz megy. Olyan az illata, mint a reggeli fagyban átitatott fű. A föld megpihen az aratás után. Hamarosan rossz idő kezdődik, esni fog, a talajt beborítja az első hó és hófúvások törnek ki. Közben itt béke és csend van.

Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.

– Helló, mező – mondja halkan.

Szia Tolgonai! Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.

Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.

Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?

Amint látja, megint egyedül vagyok.

Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?

Nem, nem mertem.

Szerinted ezt soha senki nem fogja neki elmondani? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?

Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.

Az embernek azonban meg kell találnia az igazságot. Tolgonai.

Megért. De hogyan mondjam el neki? Hiszen amit én tudok, amit te tudsz, kedves szakterületem, amit mindenki tud, csak ő nem. És ha megtudja, mit fog gondolni, hogyan tekint majd a múltra, eljut-e esze és szíve az igazságig? Még mindig fiú. Szóval azon gondolkodom, mit tegyek, hogyan tegyem, hogy ne fordítson hátat az életnek, hanem mindig egyenesen a szemébe néz. Ó, ha csak dióhéjban tudnám elmondani, mint egy mesét. Mostanában csak ezen gondolkodtam, mert nem tudom, hogy hirtelen meghalok-e. Télen valahogy rosszul lettem, megbetegedtem, és azt hittem, itt a vég. És nem annyira a haláltól féltem - ha eljött volna, nem álltam volna ellen -, hanem attól, hogy nem lesz időm magam előtt kinyitni a szemét, féltem magammal vinni az igazságát. És fogalma sem volt, miért kínlódok olyan keményen... Megbántam, persze, még iskolába sem jártam, csak az ágy körül lebegtem - akárcsak anyám. „Nagymama, nagymama! Talán egy kis víz vagy valami gyógyszer? Vagy takarja le melegebbre? De nem mertem, nem fordult el a nyelvem. Nagyon megbízható és egyszerű gondolkodású. Telik az idő, és egyszerűen nem találom, hol kezdjem a beszélgetést. Különféleképpen találtam ki, így és úgy. És hiába gondolkodom, egy gondolatra jutok. Ahhoz, hogy helyesen ítélje meg a történteket, hogy helyesen megértse az életet, nem csak önmagáról kell beszélnem, nemcsak a sorsáról, hanem sok más emberről és sorsról, valamint magamról és az időmről, és rólad, mezőm, az egész életünkről, sőt a bicikliről is, amin ő jár, iskolába jár és nem sejt semmit. Talán csak így lesz igaz. Hiszen itt nem lehet kidobni semmit, nem lehet hozzátenni semmit: az élet egy tésztává gyúrt, egy csomóba kötött. A történet pedig olyan, hogy nem minden felnőtt, még felnőtt sem fogja megérteni. Meg kell tapasztalnod, meg kell értened a lelkeddel... Szóval gondolkodom rajta... Tudom, hogy ez a kötelességem, ha teljesíthetném, akkor nem félnék meghalni...

Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?

Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz ment el a híd alatt.

És próbálj emlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

Halványan emlékszem: amikor kicsi voltam, szüret napokon kézen fogva hoztak ide, és beültettek az árnyékba egy szénakazal alá. Hagytak nekem egy vekni kenyeret, hogy ne sírjak. Aztán, amikor felnőttem, futva jöttem ide, hogy őrizzem a termést. Tavasszal itt hajtották a marhákat a hegyekbe. Akkor gyors lábú, bozontos lány voltam. Különc, gondtalan idő – gyerekkor! Emlékszem a Sárga-alföld alsó folyásáról érkező szarvasmarha-tenyésztőkre. Csoportok után siettek az új füvekre, a hűvös hegyekre. Akkor hülye voltam, azt hiszem. A csordák lavinaként rohantak le a sztyeppéről, ha felbukkansz, egy pillanat alatt eltapossák őket, a por egy mérföldig a levegőben lógott, én pedig a búzában elbújva hirtelen kiugrottam, mint egy állat, megijesztve őket. . A lovak visszariadtak, a pásztorok pedig üldöztek.

Hé, bozontos, itt vagyunk neked!

De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.

Vörös birkanyájak haladtak itt nap mint nap, farkuk jégesőként ringott a porban, patáik csattogott. Fekete, rekedt pásztorok hajtották a juhokat. Aztán jöttek a gazdag betegségek nomádjai tevekaravánokkal, a nyergekre kötözött kumissszel. Selyembe öltözött lányok és fiatal nők imbolyogtak a gyors lépegetőkön, dalokat énekeltek a zöld rétekről és a tiszta folyókról. Csodálkoztam, és a világon mindenről megfeledkezve, sokáig futottam utánuk. "Bárcsak ilyen szép ruhám és bojtos sálam lenne!" - Álmodtam, néztem őket, míg el nem tűntek a szemem elől. Ki voltam én akkor? Egy mezőgazdasági munkás mezítlábas lánya Jataka. Nagyapámat szántóként hagyták hátra az adósság miatt, és ez történt a mi családunkban is. De bár soha nem hordtam selyemruhát, feltűnő lány lettem. És szerette az árnyékát nézni. Sétálsz, és úgy nézel ki, mintha csodálnád magad a tükörben... Csodálatos voltam, Istenemre. Tizenhét éves voltam, amikor találkoztam Suvankul az aratáskor. Abban az évben érkezett Felső-Talasból mezőgazdasági munkásként. És most becsukom a szemem, és pontosan olyannak látom őt, amilyen akkor volt. Még nagyon fiatal, körülbelül tizenkilenc éves... Nem volt rajta ing, csupasz vállára vetett régi beshmettel sétált. Fekete a cserzéstől, mintha füstölt volna; az arccsontok sötét rézként ragyogtak; kinézetre vékonynak és soványnak tűnt, de a mellkasa erős volt, a karja pedig olyan volt, mint a vas. És munkás volt – hamarosan nem találsz hozzá hasonlót. Könnyen, tisztán learatta a búzát, csak a sarlócsörgés hangját hallhattad a közelben és a levágott kalászokat. Vannak ilyen emberek, akik szeretik nézni, hogyan dolgoznak. Szóval Suvankul ilyen volt. Amihez gyors kaszásnak számítottam, de mindig lemaradtam tőle. Suvankul messze előre ment, majd hátranézett, és visszajött, hogy segítsen utolérni. De ez bántott, mérges lettem és elkergettem:

Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!

De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?