A repülő visszatérése: Jevgenyij Vodolazkin. Pilóta

Jevgenyij Vodolazkin

A lányomnak

- Mit írsz?

– Tárgyakat, érzeteket írok le. Emberek. Most minden nap írok, remélve, hogy megmenthetem őket a feledéstől.

– Isten világa túl nagy ahhoz, hogy itt sikerrel számoljunk.

– Tudod, ha mindenki leírja a saját, bár kicsiny részecskéjét ennek a világnak... Bár tulajdonképpen miért kicsi? Mindig lesz valaki, akinek elég széles az áttekintése.

- Például?

- Például egy repülőt.

Beszélgetés a repülőn

Első rész

Azt mondta neki: viseljen kalapot, ha hideg van, különben lefagy a füle. Nézd, mondta, hány járókelőnek nincs füle. Beleegyezett, és azt mondta: igen, igen, így kell lennie, de nem viselte. Nevetett a viccen, és kalap nélkül járkált tovább. Ez a kép jutott eszembe, bár fogalmam sincs, kiről beszélünk itt.

Vagy, mondjuk, eszembe jutott egy botrány – csúnya, legyengítő. Nem világos, hogy hol zajlott a darab. Kár, hogy a kommunikáció jól indult, mondhatni barátságosan, aztán szóról szóra mindenki veszekedett. A lényeg, hogy később számunkra is meglepő lett – miért, miért?

Valaki észrevette, hogy ez gyakran megtörténik ébredéskor: másfél órán keresztül arról beszélnek, milyen jó ember volt az elhunyt. És akkor az egyik, aki eljött, eszébe jut, hogy a halott nem csak jó volt, kiderül. Aztán, mint parancsra, sokan elkezdenek megszólalni, kiegészítéseket tenni – és lassanként arra a következtetésre jutnak, hogy valójában egy elsőrangú gazember volt.

Vagy egy teljesen fantazmagoria: valakit fejbe ütnek egy darab kolbásszal, és ez az illető legurul egy ferde síkon, gurul és nem tud megállni, és ettől a gurulástól megszédül...

Fejem. Pörgetés. az ágyon fekszem.

Egy ismeretlen, fehér köpenyes személy lépett be. Ajkára tett kézzel állt, és engem nézett (valaki más feje volt az ajtó résében). Én viszont ránéztem – úgymond anélkül, hogy kinyílnék. Lazán lehunyt szempillák alól. Észrevette a remegésüket.

-Felkeltél?

Kinyitottam a szemem. Az ágyamhoz közeledve az ismeretlen kezet nyújtott:

- Geiger. Az orvosod.

Kihúztam a jobb kezem a takaró alól, és éreztem Geiger gyengéd kézfogását. Így érintik meg, amikor félnek, hogy eltörnek valamit. Egy pillanatra hátranézett, és az ajtó kicsapódott. Geiger anélkül, hogy elengedte volna a kezem, felém hajolt:

- És te vagy Innokenty Petrovich Platonov, nem?

Ezt nem tudtam megerősíteni. Ha ezt mondja, akkor megvan rá az oka. Ártatlan Petrovics... némán a takaró alá rejtettem a kezem.

- Nem emlékszel semmire? kérdezte Geiger.

Megráztam a fejem. Innokenty Petrovics Platonov. Tisztelettel. Talán egy kis irodalmi.

– Emlékszel, hogyan közeledtem az ágyhoz? Hogy nevezted magad?

Miért teszi ezt velem? Vagy tényleg nagyon rossz vagyok? Kis szünet után csikorogva mondom:

- És előtte?

Éreztem, ahogy könnyek fojtogatnak. Kitörtek, én pedig zokogni kezdtem. Geiger levett egy szalvétát az éjjeliszekrényről, és megtörölte az arcom.

- Nos, miről beszélsz, Innokenty Petrovich? Kevés olyan esemény van a világon, amelyet érdemes megjegyezni, és az ember ideges lesz.

– Helyreáll az emlékezetem?

- Nagyon remélem. A te eseted olyan, hogy semmi biztosat nem lehet mondani. - Adott egy hőmérőt. – Tudod, emlékezz többet, itt fontos az erőfeszítésed. Mindenre magának kell emlékeznie.

Látom Geiger orrszőrzetét. Borotválkozás után karcolások vannak az állon.

Nyugodtan néz rám. Magas homlok, egyenes orr, csipesz – mintha valaki megrajzolta volna. Vannak olyan tipikus arcok, hogy sminkeltnek tűnnek.

- Balesetem volt?

- Mondhatod.

A nyitott ablakban a szoba levegője keveredik az ablakon kívüli téli levegővel. Felhősödik, remeg, olvad, és a keret függőleges sávja összeolvad a fatörzzsel, és korai szürkület – ezt már láttam valahol. És láttam hópelyheket repülni. Olvadás, mielőtt elérné az ablakpárkányt... Hol?

- Nem emlékszem semmire. Csak néhány apróság – hópelyhek a kórház ablakában, az üveg hűvössége, ha a homlokával megérinti. nem emlékszem az eseményekre.

„Természetesen emlékeztethetnélek valamire, ami megtörtént, de az életet nem lehet teljes egészében elmesélni.” Az életedből csak a legkülsősebb dolgokat tudom: hol éltél, kivel foglalkoztál. Ugyanakkor nem ismerem gondolataid és érzéseid történetét - érted? „Kihúzta a hőmérőt a hónomból. – 38,5. Kicsit sok.

A lányomnak

- Mit írsz?

– Tárgyakat, érzeteket írok le. Emberek. Most minden nap írok, remélve, hogy megmenthetem őket a feledéstől.

– Isten világa túl nagy ahhoz, hogy itt sikerrel számoljunk.

– Tudod, ha mindenki leírja a saját, bár kicsiny részecskéjét ennek a világnak... Bár tulajdonképpen miért kicsi? Mindig lesz valaki, akinek elég széles az áttekintése.

- Például?

- Például egy repülőt.

Beszélgetés a repülőn

© Vodolazkin E.G.

© M. Shemyakin, illusztrációk

© AST Publishing House LLC

Első rész

Vagy egy teljesen fantazmagoria: valakit fejbe ütnek egy darab kolbásszal, és ez az illető legurul egy ferde síkon, gurul és nem tud megállni, és ettől a gurulástól megszédül...

Fejem. Pörgetés. az ágyon fekszem.

-Felkeltél?

Kinyitottam a szemem. Az ágyamhoz közeledve az ismeretlen kezet nyújtott:

- Geiger. Az orvosod.

- És te vagy Innokenty Petrovich Platonov, nem?

Ezt nem tudtam megerősíteni. Ha ezt mondja, akkor megvan rá az oka. Ártatlan Petrovics... némán a takaró alá rejtettem a kezem.

- Nem emlékszel semmire? kérdezte Geiger.

Megráztam a fejem. Innokenty Petrovics Platonov. Tisztelettel. Talán egy kis irodalmi.

– Emlékszel, hogyan közeledtem az ágyhoz? Hogy nevezted magad?

Miért teszi ezt velem? Vagy tényleg nagyon rossz vagyok? Kis szünet után csikorogva mondom:

- És előtte?

Éreztem, ahogy könnyek fojtogatnak. Kitörtek, én pedig zokogni kezdtem. Geiger levett egy szalvétát az éjjeliszekrényről, és megtörölte az arcom.

- Nos, miről beszélsz, Innokenty Petrovich? Kevés olyan esemény van a világon, amelyet érdemes megjegyezni, és az ember ideges lesz.

– Helyreáll az emlékezetem?

- Nagyon remélem. A te eseted olyan, hogy semmi biztosat nem lehet mondani. - Adott egy hőmérőt. – Tudod, emlékezz többet, itt fontos az erőfeszítésed. Mindenre magának kell emlékeznie.

Látom Geiger orrszőrzetét. Borotválkozás után karcolások vannak az állon.

Nyugodtan néz rám. Magas homlok, egyenes orr, csipesz – mintha valaki megrajzolta volna. Vannak olyan tipikus arcok, hogy sminkeltnek tűnnek.

- Balesetem volt?

- Mondhatod.

- Nem emlékszem semmire. Csak néhány apróság – hópelyhek a kórház ablakában, az üveg hűvössége, ha a homlokával megérinti. nem emlékszem az eseményekre.

hétfő

Tegnap még nem volt idő. És ma hétfő van. Íme, milyen volt. Geiger hozott egy ceruzát és egy vastag füzetet. Elmúlt. Íróállvánnyal tért vissza.

– Írj le mindent, ami a nap folyamán történt. És írj le mindent, amire emlékszel a múltból. Ez a napló nekem szól. Meglátom, milyen gyorsan haladunk előre az üzletünkben.

– Minden eddigi eseményem hozzád kötődik. Szóval, írjak rólad?

– Abgemacht. Írj le és értékelj átfogóan – alázatos személyem a tudatod más szálait is magával fogja húzni. És fokozatosan bővítjük kapcsolati körét.

Geiger állványt helyezett a hasamra. Szomorúan felemelkedett minden lélegzetvételemnél, mintha ő maga sóhajtott volna. – javította ki Geiger. Kinyitotta a füzetet, és egy ceruzát szúrt az ujjaimba - ami általában véve felesleges volt. Hiába vagyok beteg (a kérdés az, hogy mivel?), még mindig tudom mozgatni a karomat és a lábamat. Pontosan mit kell leírni - semmi sem történik, és semmi sem emlékszik.

A jegyzetfüzet hatalmas – egy regényhez elég. Megforgatom a ceruzát a kezemben. Miért vagyok még mindig beteg? Doktor úr, élek?

- Doktor úr, milyen dátum van ma?

Csendes. én is néma vagyok. Nem helyénvalót kérdeztem?

„Csináljuk ezt” – mondja végül Geiger. - Csak a hét napjait jelöljük. Így idővel könnyebben kijövünk majd.

Geiger maga is rejtély. Válaszolok:

És vettem, és felírtam az egészet – tegnapra és mára.

kedd

Ma találkoztam Valentina húgommal. Vékony. Lakonikus.

Amikor bejött, úgy tettem, mintha aludnék – ez már szokássá válik. Aztán kinyitotta az egyik szemét, és megkérdezte:

- Mi a neved?

- Valentina. Az orvos azt mondta, pihenned kell.

Nem válaszolt minden további kérdésre. Háttal állt nekem, és felmosórongypal súrolta a padlót. A ritmus diadala. Amikor lehajolt, hogy leöblítsen egy rongyot egy vödörben, fehérneműje kilátszott a köntöse alól. Micsoda béke van...

Vicceltem. Nincs erő. Reggel megmértem a hőmet - 38,7, Geiger aggódik emiatt.

Zavar, hogy nem tudok különbséget tenni az emlékek és az álmok között.

Vegyes benyomások ma estéről. Influenza lázzal vagyok otthon. Hűvös a nagymama keze, hűvös a hőmérő. Az ablakon kívül hóörvények söprik a gimnázium felé vezető utat, ahol ma nem jártam. Ott aztán a névsorolvasásnál elérik a „P”-t (átcsúsznak a táron, az ujjukat krétával borítják), és hívják Platonovot.

De Platonov nincs ott, az osztályfőnök jelenti, influenza miatt maradt otthon, és „Robinson Crusoe”-t olvasnak fel neki. Lehet hallani sétálókat a házban. Nagymama – folytatja az igazgató – az orrához szorítja a csipeszt, szemei nagyok, kidüllednek az üvegtől. Kifejező kép, ért egyet a tanár, nevezzük az olvasás apoteózisának (újraélesztés az osztályteremben).

A történések lényege – mondja az igazgató – röviden a következőkben merül ki. Egy komolytalan fiatalember tengeri útra indul, és hajótörést szenved. Egy lakatlan szigetre vetik, ahol megélhetés nélkül marad, és ami a legfontosabb, emberek nélkül. Egyáltalán nincsenek emberek. Ha kezdettől fogva körültekintően viselkedett volna... Nem tudom, hogyan fejezzem ki ezt anélkül, hogy mentori hangnembe ne esnék. Ez olyan, mint a tékozló fiú példázata.

A táblán van egy egyenlet (tegnapi számtan), a padlólapok tárolják a reggeli takarítás nedvességét. A tanár élénken elképzeli Robinson tehetetlen csapongását a partra törekvésben. Aivazovsky „A kilencedik hullám” című festménye segít abban, hogy a katasztrófát a maga valódi terjedelmében lássa. A döbbent tanár hallgatását egyetlen felkiáltás sem szakítja meg. A kocsik kerekei alig hallhatóak a dupla keretek mögött.

Én magam is gyakran olvasom a „Robinson Crusoe”-t, de betegség alatt nem igazán olvassa el. Fáj a szem, lebegnek a vonalak. Nézem a nagymamám ajkát. Az ajkához emeli az ujját, mielőtt lapozna. Néha kortyolgatja a lehűtött teát, aztán alig észrevehető fröccsenések repülnek a „Robinson Crusoe”-ra. Néha - a fejezetek között elfogyasztott kekszet morzsái. Miután felépültem, óvatosan átlapozom az olvasottakat, és kirázom a kiszáradt és ellapult szemcséket.

– Sok különböző helyre és emberre emlékszem – mondtam Geigernek aggódva –, emlékszem néhány mondásra. De az életemben nem emlékszem pontosan, ki milyen szavakat mondott. És hol.

Geiger nyugodt. Reméli, hogy elmúlik. Nem tartja jelentőségteljesnek.

Vagy talán ez tényleg lényegtelen? Talán csak az számít, hogy a szavakat kimondták és megőrizték, és ki és hol van a tizedik kérdés? Erről meg kell kérdeznem Geigert – úgy tűnik, mindent tud.

szerda

És az is előfordul: a szavak nem maradtak meg, de a kép teljesen sértetlen. Például egy férfi alkonyatkor ül. A szoba már félig sötét, de még mindig nem kapcsolja fel a villanyt – pénzt takarít meg, vagy mi? Gyászos csend. A könyök az asztalon, a homlok a tenyérre támaszkodik, a kisujj repül. Még a sötétben is látni, hogy a ruhái gyűröttek, teljesen barnák a színtelenségig, az arca és a keze egy fehér folt. Úgy tűnik, az ember elmerült a gondolataiban, bár valójában nem gondol semmire, csak pihen. Talán még mond is valamit, de a szavakat nem lehet hallani. Igazából a szavai nem fontosak nekem, és kivel beszéljen – önmagával? Nem tudja, hogy figyelem őt, és ha mond valamit, az nem nekem szól. Mozgatja az ajkát, kinéz az ablakon. Az üvegen lévő cseppek tükrözik az utca fényét, és csillognak a kocsik fényében. Az ablak nyikorog.

Eddig csak két embert láttam a kórteremben - Geigert és Valentinát. Orvos és nővér – valójában kire van még szükség? Összeszedtem az erőmet, felálltam, az ablakhoz mentem - üres volt az udvar, térdig érő hó. Egyszer a falba kapaszkodva kiment a szobából a folyosóra – azonnal megjelent Valentina: ágynyugalomban vagy, térj vissza a szobába. Mód…

Apropó: mindkettő régimódinak tűnik. Geiger, ha nem is köntösben, de mindenképpen háromrészesben. Csehovra emlékeztet... Folyton arra gondoltam – kire emlékeztet? Csehov! Ő is pincet hord. Az élő csipetnyi közül szerintem csak Sztanyiszlavszkijt láttam, de ő a színház embere... Viszont azt mondanám, hogy van valami teatralitás az engem kezelő párban. Valentina egy háborús nővér köpködő képe. 1914. Nem tudom, hogyan fognak reagálni a benyomásomra - Geiger elolvassa ezt, megegyeztünk. Végül ő maga kérte meg, hogy titkolózás nélkül írjak le mindent, amit észreveszek, emlékszem, gondolok - kérem, ezt írom.

Ma elromlott a ceruzám, ezt mondtam Valentinának. Kivesz a zsebéből valami ceruzaszerűt, és felém nyújtja.

– Vicces – mondom –, egy fém ceruza, ilyet még nem láttam.

Valentina elpirult, és gyorsan visszavette tőlem a dolgot. Aztán hozott egy másik ceruzát. Miért pirult el? Kivisz a vécére, lehúzza az alsónadrágomat, hogy beadja az injekciót – nem pirulok el, de látod, itt van egy ceruza. Rengeteg apró rejtély van most az életemben, amit képtelen vagyok megfejteni... De bájosan, füle hegyéig elpirul. A fülek vékonyak és elegánsak. Tegnap, amikor leesett róla a fehér sál, megcsodáltam őket. Pontosabban egyet. Valentina a lámpa fölé hajolt, háttal nekem, és a füle rózsaszínben ragyogott, meg akartam érinteni. nem mertem. És nem volt erőm.

Furcsa érzés, mintha egy örökkévalóságig ezen az ágyon feküdtem volna. Ha megmozdítom a karomat vagy a lábamat, fájnak az izmaim, és ha külső segítség nélkül felállok, a lábaim olyan érzések, mintha pamutból lennének. De a hőmérséklet kissé csökkent - 38,3.

Megkérdezem Geigert:

- Akkor mégis mi történt velem?

„Ezt – válaszolja – magának kell emlékeznie, különben a tudatát felváltja az enyém. Ezt akarod?

És én magam sem tudom, hogy akarom-e ezt. Talán lesz olyan tudatom, hogy jobb lenne lecserélni.

péntek

A tudat témájában: tegnap elvesztettem. Geiger és Valentina nagyon megijedtek. Amikor felébredtem, láttam felfordított arcukat – úgy tűnt, sajnálnának elveszíteni engem. Jó, ha valamiért szükségük van rád, még akkor is, ha ez nem személyes ok, hanem tiszta, mondhatni jótékonykodás. Geiger tegnap egész nap nem adta vissza nekem az ágyneműimet. Láthatóan attól tartottam, hogy előző nap túlhajszoltam magam az írásaimban. Ott feküdtem, és néztem a hópelyheket az ablakon kívül. Nézés közben elaludtam. Felébredtem, és a pelyhek még mindig hullottak.

Valentina az ágyam melletti széken ült. Megtörölte a homlokomat egy nedves szivaccsal. Puszi, akartam mondani, csókolja meg a homlokomat. Nem mondta. Mert úgy néz ki, mintha megtörölné a homlokomat, mielőtt megcsókolt. És általában, világos, kit csókolnak homlokon... De amikor megfogta a kezét, nem vette el. Csak a hasamra tette az összekulcsolt kezeinket, hogy ne tartson felfüggesztve. A tenyere házként takarta el a kezemet – így tanulod meg fogni a kezed zongorázás közben. Valószínűleg engem is tanítottak egyszer, ha tudok ilyeneket. Megfordítva a kezem, végighúztam a mutatóujjamat a ház mennyezetén, és éreztem, ahogy megremeg, szétesik és szétterül a tenyeremen. És éreztem a melegét.

– Feküdj le mellém, Valentina – kértem. – Nincsenek rossz gondolataim, és teljesen biztonságban vagyok – ezt te is tudod. Csak szükségem van valakire, hogy legyen mellettem. Nagyon közel, különben soha nem lesz melegem. Nem tudom megmagyarázni, de ez igaz.

Erőfeszítéssel mozogtam a széles ágyon, Valentina pedig lefeküdt mellém - a takaró tetejére. Biztos voltam benne, hogy teljesíti a kérésemet – nem tudom, miért. Fejét a fejem felé döntötte. Beszívtam az illatát – vasalt, keményítőtartalmú, hófehér infúziót a parfüm aromájával és a fiatal testtel. Ezt megosztotta velem, és nem tudtam betelni vele. Geiger megjelent a nyitott ajtón, de Valentina ott maradt. Valami megfeszült benne (éreztem), de nem kelt fel. Biztosan elpirult – nem tudott nem elpirulni.

– Jól van – mondta Geiger anélkül, hogy belépett volna –, pihenj.

A maga módján figyelemre méltó reakció.

Igazából ezt nem akartam leírni, nem csak engem érint, de mivel mindent látott... Hadd értse meg Geiger helyesen a történések lényegét (és persze már érti is). Szeretném, ha ez megismétlődne, akár csak néhány percet naponta.

vasárnap

Amikor felébredtem, gondolatban olvastam a „Miatyánkat”. Kiderült, hogy habozás nélkül reprodukálhatom az imát. Néha, vasárnaponként, ha nem tudtam templomba menni, legalább a „Miatyánkot” olvastam magamban. Megmozgatta ajkait a nyirkos szélben. Egy szigeten éltem, ahol az istentiszteleten való részvétel nem volt magától értetődő. A sziget pedig nem éppen lakatlan, és voltak templomok is, de valahogy minden úgy alakult, hogy nem volt könnyű meglátogatni őket. Most nem emlékszel a részletekre.

A templom nagy öröm, különösen gyermekkorban. Kicsi, ami azt jelenti, hogy anyám szoknyájába kapaszkodok. A rövid bunda alatti szoknya hosszú és susog a padlón. Anya gyertyát tesz az ikonra, a szoknya kissé megemelkedik, és vele a kezem egy kesztyűben. Óvatosan magához vesz, és az ikonhoz visz. Érzem a tenyerét a hátam alsó részén, a filccsizmám és a kesztyűm szabadon mozog a levegőben, és úgy tűnik, az ikon irányába lebegek. Alattam több tucat gyertya van - ünnepi, himbálózó - nézem őket, és nem tudom levenni a szemem erről a fényességről. Recsegnek, viasz csöpög róluk, azonnal bizarr cseppkővé szilárdul. Az Istenanya tárt karokkal jön felém, én pedig esetlenül csókolom meg a kezét, mert a repülésemet nem én irányítom, és miután megcsókoltam, megérintem, ahogy kell, a homlokommal. Egy pillanatra érzem a keze hűvösségét. És így szárnyalok a templomban, a tömjénezőt lengető pap fölött lebegve - az illatos füstön át. A kórus felett - énekein keresztül (a régens lassú mozgása és saját grimaszai magas hangokon). A gyertyát tartó öregasszony és a templomot megtöltő emberek fölött (az oszlopok körül áramlik), az ablakok mentén, mögötte hófödte vidék. Oroszország? A nem szorosan zárt ajtó körül jól láthatóan kavarog a hideg, a kilincsen dér. A rés élesen kiszélesedik, és a kapott téglalapban van egy Geiger.

- Doktor úr, Oroszországban vagyunk, nem? - Én kérdezem.

- Igen, valamilyen módon.

Kezeli a kezem egy IV.

-Akkor miért vagy Geiger?

Meglepetten néz rám:

– Mert orosz német vagyok. Deutschrusse. Aggódtál amiatt, hogy Németországban vagyunk?

Nem, nem aggódtam. Most már csak azt feltételezhetem, hogy pontosan tudom a helyünket. A mai napig ez lényegében nem volt túl világos.

-Hol van Valentina nővér?

- Ma szabadnapja van.

Miután behelyezett egy IV-t, Geiger megméri a hőmet. 38.1.

– És mi van – kérdezem –, nincsenek más nővérek?

- Telhetetlen vagy.

És nincs szükségem másik nővérre. Csak azt nem értem, hogy ez milyen intézmény, ahol egy orvos, egy nővér és egy beteg van. Nos, Oroszországban minden lehetséges. Oroszországban... Biztos elterjedt kifejezés, ha még az elpusztult emlékezetemben is megőrzi. Megvan a maga ritmusa. Nem tudom mi van ennek a hátterében, de kifejezés Emlékszem.

Több ilyen mondatom is van már, ami a semmiből bukkant fel. Valószínűleg megvan a saját történetük, de én úgy ejtem ki őket, mintha ez lenne az első alkalom. Úgy érzem magam, mint Ádám. Vagy gyerekként: a gyerekek gyakran úgy ejtenek ki kifejezéseket, hogy még nem ismerik a jelentésüket. Oroszországban minden lehetséges, hmm. Ebben van egy elítélés, talán még egy mondat is. Az ember úgy érzi, hogy ez valami rossz határtalanság, minden egy bizonyos irányba fog menni. Mennyire vonatkozik rám ez a kifejezés?

Gondolkodás után átadom a kifejezést Geigernek, mint németnek, és megkérem, hogy értékelje. Nézem ajkai és szemöldökének mozgását – mintha bort kóstolnék. Zajosan belélegzi, mintha válaszolni akarna, de egy kis szünet után ugyanolyan hangosan fújja ki a levegőt. Németként úgy döntött, hogy csendben marad – hogy például ne sérüljek meg. Ehelyett arra kér, hogy nyújtsam ki a nyelvem, ami véleményem szerint a maga módján indokolt. A nyelvem még mindig nagyrészt függetlenül cselekszik: azt ejti ki, amit kiejteni szokott, ahogy a beszélő madarak esetében is. Úgy tűnik, Geiger mindent értett a nyelvemről, és azt kéri, mutassa meg. Amikor megmutatom neki, megrázza a fejét. Nem elégedett a nyelvemmel.

Az ajtóhoz közeledve Geiger megfordul:

- Igen, itt van egy másik dolog... Ha azt akarod, hogy Valentina nővér melletted feküdjön - akár mondjuk egy takaró alatt is -, mondd, ne légy szégyenlős. Ez jó.

– Tudod, hogy teljesen biztonságban van.

- Tudom. Bár – csettintett az ujjaival – Oroszországban minden lehetséges, mi?

Jelenleg - nem minden... Úgy érzem, mint senki más.

péntek

Ezekben a napokban nem volt erőm. Ma még nem léteznek. Furcsa dolog kavarog a fejemben: „Platonov repülő”. Azonos - kifejezés?

Megkérdezem Geigert:

- Doktor úr, repülő voltam?

- Amennyire én tudom, nem...

Hol hívtak repülőnek? Nem Kuokkalán? Így van, Kuokkalán! Kiabálok Geigernek:

– A név Kuokkalához fűződik, ahol én vagyok... Hol vagyunk... Járt már Kuokkalán, doktor úr?

– Most máshogy hívják.

- Nos, például Repino... A lényeg, hogy felírd a memóriádat.

Holnap leírom. Fáradt.

szombat

Seva unokatestvérem és én a Finn-öbölnél vagyunk. Seva anyám bátyjának fia: gyerekkoromban ez a rokonsági magyarázat rettenetesen bonyolultnak tűnt számomra. Ezt még most sem zökkenőmentesen ejtem ki. Az unokatestvér természetesen könnyebb, de a legjobb az egészben Seva. Seva szüleinek Kuokkalán van egy házuk.

Ő és én sárkányt repítünk. Az esti tengerparton futunk végig a víz szélén. Néha mezítláb érintjük a vizet, és a lemenő napon megcsillannak a fröccsenések. Repülőnek képzeljük magunkat. Együtt repülünk: én az első ülésen, Szeva hátul. Ott, a hideg égen elhagyatott és magányos, de a barátságunk felmelegít bennünket. Ha meghalunk, együtt halunk meg: ez közelebb hoz minket egymáshoz. Próbálunk odafönt beszélni egymással, de szavainkat elviszi a szél.

– Aviator Platonov – kiáltja nekem Seva hátulról. - Aviator Platonov, Kuokkala település felé!

Nem értem, Seva miért szólítja meg kollégáját ilyen ünnepélyesen. Talán azért, hogy Platonov ne felejtse el, hogy repülő. Sevin vékony hangja (így maradt) végigcsendül az egész településen, amelyen átrepülünk. Néha keveredik a sirályok kiáltásaival, és szinte megkülönböztethetetlenné válik tőlük. Ez a sikoly, őszintén szólva, nagyon irritál. Seva boldog arcára nézve nem találom az erőt, hogy megkérjem, hogy fogjon be. Valójában a furcsa madárszerű hangszín juttatott eszembe.

Lefekvés előtt forró tejet kapunk mézzel. Igazából nem szeretem a forró tejet, de az öböl feletti repülés után, miután a tengeri szél az arcomba fúj, ez nem okoz tiltakozást. Seva és én, annak ellenére, hogy a tej alig kezdett kihűlni, nagy, hangos kortyokban isszuk. A tejet a finn rigó hozza, és ez, főleg ha nem forró, tényleg nagyon finom. Az orosz szavakkal összezavarodott finn asszony a tehenét dicséri. Úgy képzelem el, hogy ez a tehén hasonlít magához a fejőslányhoz – hatalmas, laza, tágra nyílt szemekkel és szűk tőgyrel.

Seva és én megosztunk egy szobát a toronyban. Minden irányban látható (erdő mögött, tenger elöl), ami a tapasztalt pilóták számára fontos. Bármikor felmérheti az időjárást: köd a tenger felett – eső valószínűsége; bárányok a hullámokon és a fenyőfák tetejének ringása - viharos szél. A fenyők és a hullámok is megváltoztatják megjelenésüket a fehér éjszaka alkonyában. Nem arról van szó, hogy fenyegetést jelentenek, nem, egyszerűen elveszítik nappali ragaszkodásukat. Tehát, ha egy mosolygó embert lát gondolkodni, kényelmetlenül érzi magát.

- Alszol már? – kérdezi Seva suttogva.

– Nem – válaszolom –, de megteszem.

– Láttam egy óriást az ablakon kívül – mutat Seva a tengerrel szemközti ablakra.

- Ez fenyő. Alvás.

Néhány perccel később Sevino szipogása hallatszik. Kinézek a Seva által jelzett ablakon. És látok egy óriást.

hétfő

A hétfő nehéz nap... Egy újabb kifejezés ki szegény fejemből. Kíváncsi vagyok, sok van-e még belőlük? Nincsenek többé emberek, nincsenek események, de a szavak megmaradnak – itt vannak. Valószínűleg a szavak tűnnek el utoljára, különösen azok, amelyek le vannak írva. Lehet, hogy Geiger maga sem érti teljesen, milyen mély gondolat az írás. Lehet, hogy a szavak lesz az a fonal, amelyen keresztül egyszer majd kihúzhatunk mindent, ami volt? Nem csak velem - mindent, ami általában történt. Nehéz nap ez... Egyszerűen könnyedséget érzek, sőt valamiféle örömet. Ezért azt hiszem, alig várom, hogy találkozzunk Valentinával. Megpróbáltam felkelni - a fejem forogni kezdett, és a könnyedség eltűnt. De az öröm nem tűnt el.

Belépéskor Valentina megveregette az arcom – milyen kedves. Ennek ellenére csodálatos aromák áradnak belőle - számomra teljesen ismeretlenek. Parfüm, szappan? Valentina természetes tulajdonságai? Kényelmetlen kérdezni, és nem is szükséges. Mindennek meg kell lennie a maga titkának, különösen egy nőnek... Végül is... kifejezés. Olyan, mintha kifejezés!

Íme egy másik: „A hő gyorsan átmegy a fémen” - nagyon tetszett. Talán nem a leggyakoribb, de számomra ez az egyik első, amit hallottam. Ülünk valahol, ahol nem ismerjük, akivel nem ismerjük, és kanállal kevergetjük a teát. Ötéves vagyok, szerintem már nem, alattam egy hímzett párna van a széken (nem érem el az asztalt), felnőttként kavargatom a teát. A pohár a pohártartóban van. A kanál forró. Csörögve bedobom a pohárba, és az ujjaimra fújom. „A hő gyorsan áthalad a fémen” – hangzik kellemes hangon. Gyönyörű, tudományos. Ezt hasonló esetekben ismételtem tizenkét éves koromig.

Nem, ez nem a legkorábbi. „Menj félelem nélkül” – ez az. Karácsony napján belépünk valakinek a házába. A lépcső közelében egy kitömött medve van a hátsó lábain, elülső mancsaiban tálcával.

- Miért tálca? - Én kérdezem.

– Névjegykártyákért – válaszolja az apa.

Ujjaim egy pillanatra belemerülnek a vastag medvebundába. Miért van szüksége a medvének névjegykártyákra (felmegyünk a márványlépcsőkön), és mik azok a névjegykártyák? Ezt a két szót többször megismétlem, csússz, de akaszd fel apám kezére. Míg imbolyogok, a márványon lévő szőnyeget szemlélem – aranyozott rögzítések tartják a helyén, oldalt enyhén ívelt, és billeg is. Apa nevető arca. Belépünk egy fényesen megvilágított terembe. Karácsonyfa, körtánc. A kezeim ragacsosak valakinek az izzadságától, undorodom, de nem tudom kioldani a kezem, és nem tudok elmenekülni a körtánc elől. Valaki azt mondja, hogy én vagyok a legkisebb a jelenlévők közül (már a karácsonyfa körüli székeken ülünk). Valahogy tudja, hogy tudok verset olvasni, és megkér, hogy olvassam el. És mindenki zajosan kérdez. Mellettem egy öreg egyenruhás férfi, kétfarkú szakálla alatt parancsokkal.

„Ő – mondják – Terenty Osipovich Dobrosklonov.

Szabad tér formálódik körülöttünk. Némán nézek Terenty Osipovichra. Egy botra támaszkodva, kissé oldalra dőlve áll, így még a gondolat is felvillan, hogy esetleg eleshet. Nem esik.

„Menj bátran” – tanácsolja nekem Terenty Osipovich.

Lehajtott fejjel, széttárt karral rohanok a meghívó elől - egy lakosztályon keresztül -, és észreveszem, ahogy tükörképem felvillan a tükrökben, és edények csörömpölnek a szekrényekben. Az utolsó szobában egy kövér szakács fog el. Kötényéhez szorít (a konyha émelyítő szaga), ünnepélyesen bevisz a hallba. A padlóra helyezi.

„Menj bátran” – hangzik ismét Terenty Osipovich utasítása.

Még csak nem is járok – felszállok, valaki erőlködése felemel egy bécsi székre, és verset olvasok a közönségnek. Emlékszem, nagyon kicsi volt... Mennydörgő taps plusz egy Teddy Bar ajándékba. Mit olvastam akkor nekik? Boldogan törek át a rajongók tömegén, egy pillantással köszönetet mondok sikerem bűnöseinek - a szakácsnak és Terenty Osipovichnak, aki szavaival megerősített.

– Megmondtam – csúszik végig a keze a szakálla két végén –, menj félelem nélkül.

Nem mindig sikerült így az életemben.

kedd

Geigernek tetszik a leírásaim. Azt mondta, hogy a részletek mindenható istene vezeti a kezemet. Jó kép: Geiger tud költői lenni.

– Vagy talán író voltam, mielőtt elvesztettem volna az emlékezetem? - Én kérdezem. – Vagy egy újságíró?

Vállat von.

- Vagy valaki más - például egy művész. A leírásaid nagyon, mondhatnám, láthatóak.

- Tehát művész vagy író?

- Életrajzíró. Megállapodtunk, hogy a fő részhez nem lesz nyom.

– És ezért két főre csökkentette a létszámot?

- Igen, nehogy valaki kiöntse a babot. Maradt pár a legmegbízhatóbb.

Ebéd után Geiger elment. Láttam a folyosón, amikor Valentina bejött – kabátban, kalappal a kezében. Hallottam elhalványuló lépteit, először a padlón, majd a lépcsőn. Két napig nem kértem Valentinát, hogy feküdjön mellém, pedig álmodoztam róla. Geiger engedélye ellenére (vagy annak ellenére?). És most kérdeztem.

És most már ott van, keze a tenyeremben. A hajának egy szála csiklandozza a fülemet. Nehéz lenne arra gondolnom, hogy esetleg elkapnak minket ez. Valami mástól, elítélendőtől, talán még illetlenségtől sem kell félni, hiszen az illetlenség az első dolog, amit elvár az ember, de ez... Itt minden olyan finom, olyan remegő és megmagyarázhatatlan, és nem lehet nem úgy érezni, hogy ez már megtörtént. Megkérdezem Valentinát, megtörtént-e már vele, van-e valami homályos emléke ezzel kapcsolatban, még csak nem is emlékei – találgatások. Nem, válaszolja, nem történt meg, még csak nem is történt semmi ilyesmi, honnan származnak az emlékek?

Ez így volt – nekem, nos, nem én találtam ki, tényleg. Ugyanolyan mozdulatlanul feküdtünk az ágyon, kéz a kézben, templomról templomra. Akkor nem tudtam lenyelni a nyálat - féltem, hogy meghallja a nyelés hangját, szándékosan köhögtem, hogy igazoljam ezt a hangot - annyira megfoghatatlan volt a kapcsolatunk. Vagy hogy reccsenés lesz az ízületben - én is féltem, mert a kapcsolatunk minden légiessége, minden törékenysége azonnal összeomlik. Semmi fizikai nem volt bennük. Elegem volt a csuklójából, a kisujjából, a körméből a kisujján – kicsi, mint a gyöngyház pikkely, sima és rózsaszín. Írok és remeg a kezem. Igen, a gyengeségtől, a hőmérséklettől, de az érzések nagy feszültségétől is. És azért is, mert az emlékezetem minden mást elrejt előlem. Mi volt az?

- Mi volt az? – kiáltom könnyeket hullatva Valentina nővérnek. - Miért nem emlékszem teljesen életem boldogságára?

Valentina a homlokomra tapasztja hűvös ajkait.

"Talán akkor megszűnne boldogság lenni."

Talán. De ennek megértéséhez mindenre emlékeznie kell.

szerda

Emlékszem. Villamos sínek a befagyott folyón. Egyik parttól a másikig villanyvillamos, az ablakok mentén padok. A sofőr tekintete a hóvihart és a szürkületet pásztázza, de a túlsó part továbbra sem látszik. Az utat alig világítják meg lámpások, villódzó fényükben a jég minden egyenetlensége repedésnek és résnek tűnik. A pilóta koncentrál, ő az utolsó, aki elveszíti a reményt. A karmester lélekben is erős, de nem felejti el felvidítani magát a kulacsból kortyolt kortyokkal, mert a fagy és a holdbéli táj bárki kedvét veszi, de a karmesternek jókedvűnek kell maradnia. Öt kopejkáért árul jegyeket, és lefagyott ujjaival letépi. Tíz öl víz van alatta, oldalt hóvihar, de törékeny bárkája, sárga fény a jégen, a cél felé tör - egy hatalmas torony, amely elveszett a sötétben. Felismerem ezt a tornyot és ezt a folyót. Most már tudom, melyik városban laktam.

csütörtök

Végtelenül szerettem Szentpétervárt. Más helyekről visszatérve éles boldogságot éreztem. Harmóniája a szememben kontrasztot mutatott azzal a káosszal, amely gyermekkorom óta ijesztő és felzaklatott. Most már nem tudom rendesen rekonstruálni életem eseményeit, csak arra emlékszem, hogy amikor elborítottak ennek a káosznak a hullámai, Szentpétervár gondolata, a sziget, amelyen lezuhantak, megmentett...

Valentina most adott egy injekciót egy puha helyre. Valamiféle vitamin. A vitaminok fájdalmasak, ezek a fecskendők valahogy sokkal fájdalmasabbak, mint a gyógyszeres fecskendők. Elvesztettem az eszem...

Ó igen - harmónia. Szigorúság. Itt vagyok apámmal és anyámmal - én vagyok a központban, ők az oldalakon, a kezemet fogják, a Teatralnaya utcán sétálunk Fontankától az Alexandrinsky Színházig, az utca kellős közepén. A számi a szimmetria, vagy ha úgy tetszik, a harmónia megtestesítője. És így sétálunk, és apám azt mondja, hogy a házak közötti távolság egyenlő a házak magasságával, és az utca hossza tízszerese a házak magasságának. A színház növekszik, egyre közelebb kerül, félelmetes. A felhők gyorsulása az égen. Igen, ez az: az utcát később átnevezték, és valahogy rosszul jelölték. Miért?

A tűzről is eszembe jutott. Nem magát a tüzet, hanem azt, hogyan mentek eloltani – Nyevszkij mentén, kora ősszel, a nap végén. Előre egy fekete lovon - Ugrás. Trombitával a szájánál, mint az Apokalipszis angyala. Ugrás trombitát fúj, előkészítve az utat a tűzoltóvonathoz, és mindenki szétszóródik. A taxisofőrök megkorbácsolják a lovakat, az út szélére szorítják őket, és félfordulattal a tűzoltók felé állva megdermednek. És most, a forrongó Nyevszkij mentén, a keletkezett ürességben egy tűzoltókat szállító szekér rohangál. Egymásnak háttal ülnek egy hosszú padon, rézsisakban, felettük lobog a tűzoltóság zászlója. A tűzoltóparancsnok a zászlónál áll, és ő kongat. Szenvedélyükben a tűzoltók tragikusak, arcukon a valahol rájuk váró, valahol már fellobbant, egyelőre láthatatlan láng tükröződései.

Tüzes sárga levelek szállnak le az utazókra a Katalin-kertből, ahol tűz van. Anyámmal az öntöttvas rostélyhoz szorítva állunk, és nézzük, hogyan száll át a levelek súlytalansága a konvojra: lassan felemelkedik a kövezetről, és kis magasságban Nyevszkij fölé repül. A tűzoltók sora mögött gőzkocsi úszik feszítővassal, tömlőtekercsekkel és rohamlétrákkal, mögötte egy másik szekér gőzszivattyúval (gőz a kazánból, füst a kéményből), majd egy egészségügyi furgon menti a megégetteket. Sírok, és anyám azt mondja, hogy ne féljek, de nem a félelemtől sírok - a túlzott érzelmektől. Ezeknek az embereknek a bátorsága és nagy dicsősége iránti csodálattól, attól, hogy olyan fenségesen vitorláznak el a fagyos tömeg mellett a harangszóig.

A Babér című regény egyik napról a másikra a modern orosz irodalom sztárjává tette az akadémikus filológust, a Puskin-ház ókori orosz irodalom tanszékének munkatársát: valaki még az orosz Umberto Eco-nak is nevezte.

Vodolazkin „A repülő” című új regényében a huszadik század eleji Szentpétervárt a század végi Szentpétervárral egyesíti a főszereplő – Innokenty Platonov – figurája, aki időben „repült” . A 20-as évek közepén a hőst folyékony nitrogénben lefagyasztották Solovkiban (a szovjet vezetők halhatatlanságát biztosító tudományos program részeként), majd 1999-ben leolvasztották. Igen, olyan sikeresen, hogy feleségül vehette egykori plátói szeretőjének unokáját. Nehéz teljesen diadalmasnak nevezni visszatérését. Magát a regényt „fantasztikusnak” nevezni még nehezebb... A szerzőjével beszélgettünk.

A "The Aviator"-ban a figyelmes olvasónak eszébe jut valami Eco ("Loana királynő titokzatos lángja"), valami Wells ("Amikor az alvó ébred") vagy Wilkie Collins ("A holdkő"), vagy akár Alekszej. Tolsztoj ("A patak hős"). A posztmodern konstrukció tele van kifejezett vagy rejtett idézetekkel és utalásokkal. Ezt szándékosan tették?

Jevgenyij Vodolazkin: Van egy gyengém: szeretek műfaji irodalommal dolgozni. Legalább kezdje el valamelyik műfajában, majd hagyja el a határait. Fogok egy történelmi regényt, és nem történelmivé teszem. A sci-fi műfaját veszem, és olyat írok, aminek semmi köze a sci-fihez.

Hősöm helyreállítja a történelmet, de nem olyat, amely erőteljes eseményekből – puccsokból, háborúkból – áll. Olyasmiről beszélünk, ami a „nagy” történetet végigkíséri, de visszavonhatatlanul eltűnik. Mellesleg Dmitrij Szergejevics Lihacsov sürgetett egyszer erre az ötletre: sajnálta, hogy senki más nem emlékezett arra, hogyan sikoltoztak a finn tejeslányok Okhtán. Hogy egyetlen élő lélek se emlékezzen, hogyan javították ki a végburkolatot. A végei fából készültek, amelyek gyorsan meghibásodtak, és folyamatosan cserélni kellett. Ez a kopogás reggeltől estig hallatszott a városban. Most nem ez a helyzet. És ez volt Szentpétervár állandó hangja. Vagy áshatunk mélyebbre is: krónikák. A krónikákban sok mindenről nem esik szó a mindennapi életből, mert mindenki számára világos. A kortársak tudják ezt – miért írjanak róla? De ez csak elmúlik, eltűnik.

A "The Aviator" egy regény egy másik történetről: érzésekről, kifejezésekről, szagokról, hangokról

A regényemben pedig furcsa módon megjelenik egy Platonov nevű ember. Elkezdi helyreállítani azt, ami teljesen elveszett, és amit csak ő tud az egész világon, mert úgy tűnik, ő az utolsó tanúja annak az időnek. Platonov közömbös az úgynevezett „történelmi események” iránt. És ebből a szempontból a „The Aviator” egy regény egy másik történetről: érzésekről, kifejezésekről, szagokról, hangokról. Összességében nem kevésbé fontosak, mint a nagyszerű események...

A „The Aviator”-t a Prilepin által kiadott „The Abode” hátterében írtad. Hatott rád ez a "háttér"? Akciója Solovkiban játszódik. Hősöd sorsa összefügg velük...

Jevgenyij Vodolazkin: Körülbelül egy évvel azelőtt, hogy Zakhar Prilepin befejezte a regényét, azt mondta nekem: „Szolovkiról írok.” Azt mondom: "Hú, én is Solovkiról írok." És elmondta, hogy 2011-ben kiadott egy hatalmas albumot („Egy darab földet égbolt körül”), amelyben a szolovki lakosok - szerzetesek és fogvatartottak - emlékeinek szövegei szerepelnek. Ezeket az emlékiratokat más kiadványok is publikálták, és Zakhar nagyjából ugyanazokat a szövegeket olvasta, mint én. Valamikor arra gondoltam: nem kellene elhagynom a Szolovetszkij egységeket az Aviatorban? De Solovki alapvetően fontos volt számomra. És akkor, miután elolvastam Zakhara könyvét, örültem, hogy bevezette a köztudatba Solovki témáját. A „The Abode” után sok minden nem igényelt magyarázatot. Megjegyzem, Prilepin regénye kiváló. Őszinte, anélkül, hogy megpróbálnám díszíteni a korszakot.

A főbb szövegek között szerepelt, amelyeken Zakhar és én alapultunk, Borisz Shiryaev „Az olthatatlan lámpa” című csodálatos könyve. Annak ellenére, hogy leírja Szolovetszkij szenvedését és borzalmait, az olvasót nem veszi hatalmába a reménytelenség érzése. Más általános forrásokat is felhasználtunk, amelyek nélkül a Szolovkiról szóló történet megbízhatatlan lett volna. Bár mi másként használtuk őket.

Természetesen más vagy.

Jevgenyij Vodolazkin: Igen, mások vagyunk. De szerintem ez a téma nem véletlenül merült fel mindkettőnknek. A Solovki nem csupán egy különleges oldal hazánk történelmében: Oroszország egyfajta modellje. Ott mindent a végletekig vittek: a szentséget és a gonoszságot is. Odaérve megérted, hogy a pokol és a mennyország egymás mellett lehet. Ez az a hely, ahol a fény metafizikája és a sötétség metafizikája találkozik. Nincsenek végleges jó vagy rossz időszakok. A jó és a rossz harca minden emberi szívben zajlik. Minden alkalommal, amikor az ember kiválasztja, melyik oldalra áll. És ez a regény egyik fontos gondolata.

Cím: Aviator
Író: Jevgenyij Vodolazkin
Év: 2015
Kiadó: AST
Korhatár: 16+
Terjedelem: 350 oldal.
Műfajok: Kortárs orosz irodalom

Az „Aviator” könyvről Jevgenyij Vodolazkin

Evgeniy Vodolazkin prózaíró és filológus. A „Laurel” bestseller és a „Szolovjev és Larionov” elegáns történelmi fikció szerzője. Oroszországban „orosz Umberto Eco”, Amerikában – a „Laurel” angol nyelvű megjelenése után – „orosz marquez”-nek hívják. Neki elég önmaga lenni. Vodolazkin műveit számos idegen nyelvre lefordították.

Jevgenyij Vodolazkin „Aviátor” című új regényének hőse egy tabula rasa állapotában lévő ember: egy nap a kórházi ágyon ébredve rájön, hogy egyáltalán semmit sem tud magáról - sem a nevét, sem azt, hogy kicsoda. nem ott, ahol ő van. Abban a reményben, hogy helyreállíthatja élete történetét, elkezdi leírni azokat az emlékeket, amelyek töredékesen és kaotikusan meglátogatták: Szentpétervár a huszadik század elején, dacha gyermekkora Siverskayában és Alushtában, gimnázium és első szerelem, 1917, szerelmes a repülésbe, Solovki... De honnan való? pontosan emlékszik a mindennapi élet részleteire, kifejezésekre, szagokra, akkori hangokra, ha az évszám a naptárban 1999?..

Irodalmi weboldalunkon ingyenesen letöltheti Jevgenyij Vodolazkin „The Aviator” című könyvét különböző eszközökhöz megfelelő formátumokban - epub, fb2, txt, rtf. Szeretsz könyveket olvasni, és mindig lépést szeretnél tartani az újdonságokkal? Különféle műfajú könyvek széles választéka áll rendelkezésünkre: klasszikusok, modern szépirodalom, pszichológiai irodalom és gyermek kiadványok. Ezen kívül érdekes és tanulságos cikkeket kínálunk a feltörekvő íróknak és mindazoknak, akik szeretnének megtanulni, hogyan kell szépen írni. Minden látogatónk találhat magának valami hasznosat és izgalmasat.