Henri Perruchot Van Gogh élete. Csodálatos emberek élete -

Henri PERRUCHOT

VAN GOGH ÉLETE

Első rész. A HORDÓ fügefa

I. CSENDES GYERMEKKOR

Uram, a lét másik oldalán voltam, és jelentéktelenségemben végtelen békét élveztem; Kirángattak ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsanak.

Hollandia nemcsak a tulipánok határtalan mezője, ahogy azt a külföldiek gyakran hiszik. Virágok, a bennük megtestesült életöröm, békés és színes szórakozás, a hagyományokkal elválaszthatatlanul összefonódó szélmalmok és csatornák látványával – mindez jellemző a tengerparti területekre, amelyeket részben visszahódítottak a tengerből, és virágzásukat a nagy kikötőknek köszönhetik. Ezek a régiók – északon és délen – tulajdonképpen Hollandia. Ráadásul Hollandiának további kilenc tartománya van: mindegyiknek megvan a maga varázsa. De ez a báj másfajta - néha súlyosabb: a tulipánmezők mögött szegény földek, elhagyatott helyek terülnek el.

E vidékek közül talán a legszegényebb az Észak-Brabantnak nevezett régió, amelyet a belga határ mentén húzódó, hangával benőtt rétek és erdők, valamint homokos puszták, tőzeglápok és mocsarak alkotnak, egy Németországtól elválasztott tartomány. csak Limburg szűk, egyenetlen sávja, amelyen keresztül a Meuse folyó folyik. Fő városa 's-Hertogenbosch, Hieronymus Bosch, a szeszélyes fantáziájáról ismert 15. századi művész szülőhelye. A tartomány talaja szegényes, sok a megműveletlen föld. Itt gyakran esik az eső. A ködök alacsonyan lógnak. A nedvesség mindent és mindenkit átjár. Az itteni lakók többnyire parasztok vagy takácsok. A nedvességgel teli rétek lehetővé teszik számukra a szarvasmarha-tenyésztés széles körű fejlesztését. Ezen a sík területen ritka dombgerincekkel, fekete-fehér tehenekkel a réteken és unalmas mocsarak láncolatával, az utakon kutyacsapatokkal szerelt kocsikat láthatunk, amelyeket a városokba visznek - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen. ; Eindhoven - réz tejesdobozok.

Brabant lakosai túlnyomórészt katolikusok. Az evangélikusok a helyi lakosság tizedét sem teszik ki. Éppen ezért a protestáns egyház által fenntartott plébániák a legnyomorultabbak ezen a vidéken.

1849-ben a 27 éves Theodor van Gogh papot kinevezték az egyik ilyen plébániára - Groot-Zundertbe, egy kis faluba, amely a belga határon található, körülbelül tizenöt kilométerre Roosendaaltól, ahol a holland vámház a határ mentén található. Brüsszel-Amszterdam útvonalon. Ez az érkezés nagyon irigylésre méltó. Ám egy fiatal lelkésznek nehéz jobbat remélnie: nincs sem ragyogó képessége, sem ékesszólása. Elgondolkodtatóan egyhangú prédikációi nélkülözik a repülést, csak egyszerű retorikai gyakorlatok, banális variációk elcsépelt témákra. Igaz, komolyan és őszintén veszi a feladatait, de hiányzik belőle az ihlet. Azt sem lehet mondani, hogy a hit különös komolysága jellemezte volna. Hite őszinte és mély, de az igazi szenvedély idegen tőle. Theodor Van Gogh evangélikus lelkész egyébként a liberális protestantizmus híve, amelynek központja Groningen városa.

Ez a figyelemreméltó ember, aki a papi feladatokat hivatalnoki pontossággal látja el, korántsem mentes az érdemektől. Kedvesség, higgadtság, szívélyes barátságosság – mindez az arcára van írva, kicsit gyerekesen, lágy, leleményes pillantással megvilágítva. Zundertben a katolikusok és a protestánsok egyformán értékelik udvariasságát, készségességét és állandó szolgálatkészségét. Egyformán felruházva jó kedéllyel és jó megjelenéssel, ez valóban egy "dicsőséges pásztor" (de mooi domine), ahogy könnyen nevezik, a plébánosok finom megvetése mellett.

Azonban Theodor van Gogh lelkész hétköznapi megjelenése, a részévé vált szerény egzisztencia, a vegetatív élet, amelyre saját középszerűsége kárhoztatja, némi meglepetést okozhat - elvégre a zunderti lelkész, ha nem is a a híres tehát mindenesetre a jól ismert holland családnak. Büszke lehetett nemesi származására, családi címere - három rózsa ága. A 16. század óta a Van Gogh család képviselői kiemelkedő pozíciókat töltenek be. A 17. században az egyik Van Gogh volt a Holland Unió főpénztárnoka. Egy másik Van Gogh, aki eleinte főkonzulként szolgált Brazíliában, majd pénztáros Zeelandon, 1660-ban a holland nagykövetség részeként Angliába utazott, hogy üdvözölje II. Károly királyt koronázása kapcsán. Később a Van Goghok egy része egyházi emberré vált, másokat a kézművesség vagy a műkereskedelem, megint másokat a katonai szolgálat vonzott. A választott területen általában jeleskedtek. Theodor Van Gogh édesapja befolyásos ember, Breda nagyváros lelkipásztora, és már korábban is, akármelyik egyházközség vezetése is volt, mindenhol dicsérték "példamutató szolgálatáért". Az aranyfonók három generációjának leszármazottja. Apja, Theodore nagyapja, aki eleinte a fonó mesterséget választotta, később olvasóvá, majd a hágai kolostortemplom papja lett. Örökösévé dédnagybátyja tette, aki ifjúkorában - a század legelején hunyt el - a párizsi Svájci Királyi Gárdánál szolgált és rajongott a szobrászatért. Ami a Van Goghok utolsó nemzedékét illeti - és a bredai papnak tizenegy gyermeke volt, bár egy gyermek még csecsemőkorában meghalt -, akkor talán a legirigylésreméltóbb sors a "dicsőséges lelkészre" esett, kivéve három nővérét, akik a családban maradtak. vén szüzek. Két másik nővér tábornokokhoz ment férjhez. Bátyja, Johannes sikeresen karriert csinál a tengerészeti osztályon – a gallonok altengernagyi már a sarkon vannak. A másik három bátyja - Hendrik, Cornelius Marinus és Vincent - nagy műkereskedést folytat. Cornelius Marinus Amszterdamban telepedett le, Vincent pedig művészeti galériát tart fenn Hágában, amely a legnépszerűbb a városban, és szorosan kapcsolódik a párizsi Goupil céghez, amely az egész világon ismert, és mindenhol rendelkezik fióktelepekkel.

A jólétben élő Van Goghok szinte mindig elérik az öregkort, ráadásul mindannyian jó egészségi állapotúak. A bredai pap láthatóan könnyedén viseli hatvan évének terhét. Theodore lelkész azonban ebben is kedvezőtlenül különbözik rokonaitól. És nehéz elképzelni, hogy képes lesz valaha is kielégíteni, ha csak ez jellemző rá, azt az utazásszenvedélyt, ami annyira jellemző rokonaira. Van Goghék szívesen utaztak külföldre, és néhányan még külföldiekhez is házasodtak: Theodore lelkész nagymamája Malin városából származó flamand volt.

1851 májusában, két évvel Groot-Sundertbe érkezése után Theodor van Gogh harmincadik születésnapja küszöbén fogant, hogy megházasodjon, de nem látta szükségesnek, hogy az országon kívül keressen feleséget. Feleségül veszi a hágai születésű holland nőt, Anna Cornelia Carbenthust. Egy udvari könyvkötő lánya, ő is tekintélyes családból származik - ősei között van még az utrechti püspök is. Egyik nővére feleségül vette a lelkész testvérét, Theodore-t, Vincentet, aki festményeket árul Hágában.

A férjénél három évvel idősebb Anna Cornelia szinte semmiben sem hasonlít rá. Igen, és a családja sokkal kevésbé erős, mint a férje. Egyik nővérének epilepsziás rohamai vannak, ami súlyos idegi öröklődésre utal, és magát Anna Corneliát is érinti. Természetesen gyengéd és szerető, hajlamos a hirtelen dühkitörésekre. Élénk és kedves, gyakran durva; aktív, fáradhatatlan, nem ismeri a pihenést, ugyanakkor rendkívül makacs. Érdeklődő és befolyásolható nő, kissé nyugtalan karakterrel, erős hajlamot érez a levél műfaja felé, és ez az egyik szembetűnő vonása. Szeret őszinte lenni, hosszú leveleket ír. „Ik maak vast een woordje klaar” – gyakran hallani tőle ezeket a szavakat: „Engedj el, és írjak néhány sort.” Bármelyik pillanatban hirtelen vágyat érezhet, hogy előkapjon egy tollat.

A zunderti lelkészház, ahová a harminckét éves Anna Cornelia lépett be úrnőnek, egyemeletes téglaépület. Homlokzata a falu egyik utcájára megy - teljesen egyenes, mint az összes többi. A másik oldal a kertre néz, ahol gyümölcsfák, jegenyefenyők és akácok, az ösvények mentén pedig mignonette és levkoi nőnek. A falu körül egészen a horizontig, melynek homályos körvonalai elvesznek a szürke égbolton, végtelen homokos síkságok húzódnak. Itt-ott ritkás lucfenyő, hangával benőtt sivár fenyő, mohos tetejű kunyhó, csendes folyó híddal, tölgyes, nyírt fűzfák, fodrokkal borított tócsa. A tőzegláp széle békét lehel. Néha azt gondolhatod, hogy itt az élet teljesen megállt. Aztán hirtelen elmegy mellette egy sapkás nő vagy egy sapkás paraszt, különben egy szarka vicsorog a magas temetői akácon. Az itteni élet nem okoz nehézségeket, nem vet fel kérdéseket. Telnek a napok, változatlanul hasonlítanak egymáshoz. Úgy tűnik, hogy az élet öröktől fogva az ősi szokások és szokások, Isten parancsolatai és törvényei keretei közé került. Legyen monoton és unalmas, de megbízható. Semmi sem fogja megnyugodni.

Henri Perruchot: Van Gogh élete

(Még nincs értékelés)

Cím: Van Gogh élete

Henri Perruchot Van Gogh életéről

A "Van Gogh élete" című könyv érdekes leírása a kiváló posztimpresszionista festő, Vincent van Gogh életének és alkotói munkásságának, akinek munkássága nagy jelentőséggel bírt a huszadik századi festészet irányába.

A mű szerzője Henri Perruchot francia író, akinek tollából számos monográfia jelent meg, amelyek a híres festők életéből származó megbízható tényeket ötvözik a történet fiktív elevenségével.

A "Van Gogh élete" című mű számos konkrét tényt mutat be a művész életéből: gyermekkorának eseményeit, születésének hátterét, valamint különféle életesemények hatását alkotói törekvéseire és nézeteire.

Henri Perruchot nyomon követi könyvében: Vincent van Gogh alkotói tevékenységének eredetét, kialakulását, fejlődését és csúcspontjának elérését. A leírás megbízhatóságát segíti elő, hogy a szerző egyedi dokumentumokat, a művész leveleit, valamint kortársai visszaemlékezéseit használja fel.

A "Van Gogh élete" mű cselekménye a híres művész életének mindazon aspektusainak fokozatos feltárásán alapul, amelyek tele vannak ellentmondásokkal, szenvedéssel, kétségekkel, tapasztalatokkal, valamint életcélja nehéz önzetlen keresésével. , amellyel az emberek hasznára válhatna.

A könyv elején bemutatják Vincent van Gogh családját: szüleit, testvéreit, iránta érzett szeretetüket, valamint a híres művész testvérének, Theonak felbecsülhetetlen segítségét, aki egész életében támogatja őt. . Van Gogh utazásainak leírása, aki színesen beszélt róluk Theo bátyjához írt leveleiben.

A művész számos, sok művészetbarát által megcsodált festménye közvetíti az őt körülvevő világról alkotott képét, amelyben minden nehézség, szegénység és ellentmondásos belső állapot ellenére is bőven volt teret az örömnek és a boldogságnak, amit a lehetőség az alkotásra.

Vincent van Gogh életében, amely nagyon eltért egy átlagos átlagember életétől, hiszen a művészeti alkotások alkotása, a szenvedők és rászorulók megsegítése volt a jelentése, még volt idő, amikor a művésznek lehetősége volt kipróbálni. magát tanárként, sőt könyvkereskedőként is. Számos munkája ellenére, amelyeket a világ csak e nagyszerű mester halála után fogadott el, nagyon szegényes életet kellett élnie. Ez a nagyszerű ember meglehetősen rövid életet élt, amely harminchét évesen szakadt meg.

A "Van Gogh élete" című könyv nagyon erős benyomást kelt drámájával, és lelki választ vált ki az olvasóból.

Henri Perruchot 1917-ben született. Az író tevékenységének köszönhetően könyveinek lapjain, hőseivel együtt egész történelmi korszakok elevenednek meg Franciaország kultúrájában. A szerző könyvei a következők: "Cezanne élete", "Gauguin élete", "Renoir élete", "Manet élete" és mások.

Küldje el a jó munkát a tudásbázis egyszerű. Használja az alábbi űrlapot

Diákok, végzős hallgatók, fiatal tudósok, akik a tudásbázist tanulmányaikban és munkájukban használják, nagyon hálásak lesznek Önnek.

Henri Perruchot

Van Gogh élete

OCR – Alexander Prodan ( [e-mail védett]) http://www.aldebaran.ru/

"Perruchot A. Van Gogh élete": Haladás; M.; 1973

Eredeti: Henri Perruchot, "La Vie de Van Gog"

Fordítás: Sofya Arkadievna Tarkhanova, Juliana Yakovlevna Yakhnina

annotáció

A Vincent van Goghról szóló könyv a művész életét nyitja meg az olvasók előtt annak minden ellentmondásával, tapasztalatával, kétségével; nehéz önzetlen hivatáskeresés, életút, amelyen jobban meg lehet segíteni a rászorulókat, szenvedőket. A könyvben minden megbízható és dokumentált, de ez nem akadályozza meg, hogy izgalmas történet legyen, amely élénken adja újra a művész képét és azt a környezetet, amelyben élt és dolgozott.

Első rész. A HORDÓ fügefa

(1853-1880)

1. Csendes gyermekkor

Uram, a lét másik oldalán voltam, és jelentéktelenségemben végtelen békét élveztem; Kirángattak ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsanak.

Valerie

Hollandia nemcsak a tulipánok határtalan mezője, ahogy azt a külföldiek gyakran hiszik. Virágok, a bennük megtestesült életöröm, békés és színes szórakozás, a hagyományokkal elválaszthatatlanul összefonódó szélmalmok és csatornák látványával – mindez jellemző a tengerparti területekre, amelyeket részben visszahódítottak a tengerből, és virágzásukat a nagy kikötőknek köszönhetik. Ezek a régiók – északon és délen – tulajdonképpen Hollandia. Ráadásul Hollandiának további kilenc tartománya van: mindegyiknek megvan a maga varázsa. De ez a báj másfajta - néha súlyosabb: a tulipánmezők mögött szegény földek, elhagyatott helyek terülnek el.

E vidékek közül talán a legszegényebb az Észak-Brabantnak nevezett régió, amelyet a belga határ mentén húzódó, hangával benőtt rétek és erdők, valamint homokos puszták, tőzeglápok és mocsarak alkotnak, a Németországtól elválasztott tartomány. csak Limburg szűk, egyenetlen sávja, amelyen keresztül a Meuse folyó folyik. Fő városa 's-Hertogenbosch, Hieronymus Bosch, a szeszélyes fantáziájáról ismert 15. századi művész szülőhelye. A tartomány talaja szegényes, sok a megműveletlen föld. Itt gyakran esik az eső. A ködök alacsonyan lógnak. A nedvesség mindent és mindenkit átjár. Az itteni lakók többnyire parasztok vagy takácsok. A nedvességgel teli rétek lehetővé teszik számukra a szarvasmarha-tenyésztés széles körű fejlesztését. Ezen a sík vidéken ritka dombgerincekkel, fekete-fehér tehenekkel a réteken és unalmas mocsarak láncolatával, az utakon láthatók a kocsik kutyacsapatokkal, amelyeket a városokba visznek - Bergen_op_Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - réz tejesdobozok.

Brabant lakosai túlnyomórészt katolikusok. Az evangélikusok a helyi lakosság tizedét sem teszik ki. Éppen ezért a protestáns egyház által fenntartott plébániák a legnyomorultabbak ezen a vidéken.

1849-ben a 27 éves Theodor van Gogh papot nevezték ki az egyik ilyen plébániára - Groot_Zundertbe, egy kis faluba, amely a belga határon található, körülbelül tizenöt kilométerre Roosendaaltól, ahol a holland vámház a Brüsszel mentén található. Amszterdam útvonalon. Ez az érkezés nagyon irigylésre méltó. Ám egy fiatal lelkésznek nehéz ennél jobbat remélni: nincs sem ragyogó képessége, sem ékesszólása. Súlyos-monoton prédikációi nélkülözik a repülést, csak egyszerű szónoki gyakorlatok, banális variációk elcsépelt témákra. Igaz, komolyan és őszintén veszi a feladatait, de hiányzik belőle az ihlet. Azt sem lehet mondani, hogy a hit különös komolysága jellemezte volna. Hite őszinte és mély, de az igazi szenvedély idegen tőle. Theodor Van Gogh evangélikus lelkész egyébként a liberális protestantizmus híve, amelynek központja Groningen városa.

Ez a figyelemreméltó ember, aki a papi feladatokat hivatalnoki pontossággal látja el, korántsem mentes az érdemektől. Kedvesség, higgadtság, szívélyes barátságosság – mindez az arcára van írva, kicsit gyerekesen, lágy, leleményes pillantással megvilágítva. Zundertben a katolikusok és a protestánsok egyformán értékelik udvariasságát, készségességét és állandó szolgálatkészségét. Egyformán felruházva jó kedéllyel és jó megjelenéssel, ez valóban egy "dicsőséges pásztor" (de mooi domine), ahogy könnyen nevezik, a plébánosok finom megvetése mellett.

Azonban Theodor van Gogh lelkész hétköznapi megjelenése, a részévé vált szerény egzisztencia, a vegetatív élet, amelyre saját középszerűsége kárhoztatja, némi meglepetést okozhat - elvégre a zunderti lelkész, ha nem is a a híres tehát mindenesetre a jól ismert holland családnak. Büszke lehetett nemesi származására, családi címere - három rózsa ága. A 16. század óta a Van Gogh család képviselői kiemelkedő pozíciókat töltenek be. A 17. században az egyik Van Gogh volt a Holland Unió főpénztárnoka. Egy másik Van Gogh, aki eleinte főkonzulként szolgált Brazíliában, majd pénztáros Zeelandon, 1660-ban a holland nagykövetség részeként Angliába utazott, hogy üdvözölje II. Károly királyt koronázása kapcsán. Később a Van Goghok egy része egyházi emberré vált, másokat a kézművesség vagy a műkereskedelem, megint másokat a katonai szolgálat vonzott. A választott területen általában jeleskedtek. Theodor Van Gogh édesapja befolyásos ember, Breda nagyváros lelkipásztora, és már korábban is, akármelyik egyházközség vezetése is volt, mindenhol dicsérték "példamutató szolgálatáért". Az aranyfonók három generációjának leszármazottja. Apja, Theodore nagyapja, aki eleinte a fonó mesterséget választotta, később olvasóvá, majd a hágai kolostortemplom papja lett. Örökösévé dédnagybátyja tette, aki ifjúkorában - a század legelején hunyt el - a párizsi Svájci Királyi Gárdánál szolgált és rajongott a szobrászatért. Ami a Van Goghok utolsó nemzedékét illeti - és a bredai papnak tizenegy gyermeke volt, bár egy gyermek még csecsemőkorában meghalt -, akkor talán a legirigylésreméltóbb sors a "dicsőséges lelkészre" esett, kivéve három nővérét, akik a családban maradtak. vén szüzek. Két másik nővér tábornokokhoz ment férjhez. Idősebb bátyja, Johannes sikeresen karriert csinál a tengerészeti osztályon – a gallonok admirális a sarkon vannak. A másik három bátyja - Hendrik, Cornelius Marinus és Vincent - nagy műkereskedést folytat. Cornelius Marinus Amszterdamban telepedett le, Vincent pedig művészeti galériát tart fenn Hágában, amely a legnépszerűbb a városban, és szorosan kapcsolódik a párizsi Goupil céghez, amely az egész világon ismert, és mindenhol rendelkezik fióktelepekkel.

A jólétben élő Van Goghok szinte mindig elérik az öregkort, ráadásul mindannyian jó egészségi állapotúak. A bredai pap láthatóan könnyedén viseli hatvan évének terhét. Theodore lelkész azonban ebben is kedvezőtlenül különbözik rokonaitól. És nehéz elképzelni, hogy képes lesz valaha is kielégíteni, ha csak ez jellemző rá, azt az utazásszenvedélyt, ami annyira jellemző rokonaira. Van Goghék szívesen utaztak külföldre, és néhányan még külföldiekhez is házasodtak: Theodore lelkész nagymamája Malin városából származó flamand volt.

1851 májusában, két évvel Groot_Zundertbe érkezése után Theodor van Gogh harmincadik születésnapja küszöbén fogant, hogy megházasodjon, de nem látta szükségesnek, hogy az országon kívül keressen feleséget. Feleségül veszi a hágai születésű holland nőt, Anna Cornelia Carbenthust. Egy udvari könyvkötő lánya, ő is tekintélyes családból származik - ősei között van még az utrechti püspök is. Egyik nővére feleségül vette a lelkész testvérét, Theodore-t, Vincentet, aki festményeket árul Hágában.

A férjénél három évvel idősebb Anna Cornelia szinte semmiben sem hasonlít rá. Igen, és a családja sokkal kevésbé erős, mint a férje. Egyik nővérének epilepsziás rohamai vannak, ami súlyos idegi öröklődésre utal, és magát Anna Corneliát is érinti. Természetesen gyengéd és szerető, hajlamos a hirtelen dühkitörésekre. Élénk és kedves, gyakran durva; aktív, fáradhatatlan, nem ismeri a pihenést, ugyanakkor rendkívül makacs. Érdeklődő és befolyásolható nő, kissé nyugtalan karakterrel, erős hajlamot érez a levél műfaja felé, és ez az egyik szembetűnő vonása. Szeret őszinte lenni, hosszú leveleket ír. „Ik maak vast een woordje klaar” – gyakran lehet hallani tőle ezeket a szavakat: „Megyek_ka húzok néhány sort.” Bármelyik pillanatban hirtelen vágyat érezhet, hogy előkapjon egy tollat.

A zunderti lelkészház, ahová a harminckét éves Anna Cornelia lépett be úrnőnek, egyemeletes téglaépület. Homlokzata a falu egyik utcájára megy - teljesen egyenes, mint az összes többi. A másik oldal a kertre néz, ahol gyümölcsfák, jegenyefenyők és akácok, az ösvények mentén pedig mignonette és levkoi nőnek. A falu körül egészen a horizontig, melynek homályos körvonalai elvesznek a szürke égbolton, végtelen homokos síkságok húzódnak. Itt-ott ritkás lucfenyő, hangával benőtt sivár fenyő, mohos tetejű kunyhó, csendes folyó híddal, tölgyes, nyírt fűzfák, fodrokkal borított tócsa. A tőzegláp széle békét lehel. Néha azt gondolhatod, hogy itt az élet teljesen megállt. Aztán hirtelen elmegy mellette egy sapkás nő vagy egy sapkás paraszt, különben egy szarka vicsorog a magas temetői akácon. Az itteni élet nem okoz nehézségeket, nem vet fel kérdéseket. Telnek a napok, változatlanul hasonlítanak egymáshoz. Úgy tűnik, hogy az élet öröktől fogva az ősi szokások és szokások, Isten parancsolatai és törvényei keretei közé került. Legyen monoton és unalmas, de megbízható. Semmi sem fogja megnyugodni.

Teltek a napok. Anna Cornelia hozzászokott a zunderti élethez.

A lelkész fizetése beosztásának megfelelően igen szerény volt, de a házastársak kevéssel megelégedtek. Néha sikerült is segíteni másokon. Jó harmóniában éltek, gyakran együtt látogatták a betegeket és a szegényeket. Anna Cornelia most babát vár. Ha fiú születik, a Vincent nevet kapja.

És valóban, 1852. március 30-án Anna Cornelia fiúnak adott életet. Vincentnek nevezték el.

Vincent – ​​mint a nagyapja, egy bredai lelkész, mint egy hágai nagybácsi, mint az a távoli rokon, aki a 18. században a párizsi svájci gárdában szolgált. Vincent azt jelenti, győztes. Legyen ő a család büszkesége és öröme, ez a Vincent van Gogh!

De sajnos! A gyermek hat héttel később meghalt.

A napok tele voltak kétségbeeséssel. Ezen az unalmas földön semmi sem vonja el az ember figyelmét a gyászától, és az sokáig nem is csillapodik. Eltelt a tavasz, de a seb nem gyógyult be. Boldogság már, hogy a nyár reményt hozott a mélabús lelkészi házba: Anna Cornelia ismét teherbe esett. Születik-e még egy gyermeke, akinek megjelenése ellágyítja, tompítja reménytelen anyai fájdalmát? És vajon egy fiú lesz-e az, aki helyettesítheti annak a Vincentnek a szüleit, akibe annyi reményt fűztek? A születés titka kifürkészhetetlen.

Szürke ősz. Aztán tél, fagy. A nap lassan a horizont fölé emelkedik. Január. Február. A nap magasabban van az égen. Végül - március. A gyermeknek ebben a hónapban kell megszületnie, pontosan egy évvel a testvére születése után ... március 15. március 20. Tavaszi napéjegyenlőség napja. A nap belép a Kos jegyébe, kedvenc lakhelyére az asztrológusok szerint. Március 25., 26_e, 27_e ... 28_e, 29_e ... 1853. március 30-án, pontosan egy évvel később - a mai napig - a kis Vincent van Gogh születése után Anna Cornelia biztonságban megszülte második fiát. Az álma valóra vált.

Ezt a fiút pedig az első emlékére Vincentnek fogják hívni! Vincent Willem.

És úgy is fogják hívni: Vincent van Gogh.

A plébánia fokozatosan megtelt gyerekekkel. 1855-ben Van Goghéknak lányuk született, Anna. 1857. május 1-jén újabb fiú született. Nevét apjáról, Theodore-ról kapta. A kis Theót követve megjelent két lány – Elizabeth Hubert és Wilhelmina – és egy fiú, Cornelius, ennek a nagy családnak a legfiatalabb leszármazottja.

A plébánia gyermeknevetéstől, sírástól és csicsergéstől zengett. A lelkipásztornak nem egyszer kellett rendet kérnie, csendet követelnie, hogy a következő prédikációra gondoljon, hogyan értelmezze a legjobban az Ó- vagy Újszövetség egy-egy versszakát. És csend honolt az alacsony házban, csak néha szakította meg egy elfojtott suttogás. A ház egyszerű, szegényes díszítése, mint korábban, szigorú volt, mintha állandóan Isten létezésére emlékeztetne. De a szegénység ellenére ez valóban egy polgárház volt. Egész megjelenésével a stabilitás, az uralkodó erkölcsök erőssége, a fennálló rend sérthetetlensége gondolatát ihlette, ráadásul egy tisztán holland rend, racionális, világos és hétköznapi, egyformán tanúskodik az élet bizonyos merevségéről és józanságáról. pozíció.

A lelkész hat gyermeke közül csak egyet nem kellett elhallgattatni - Vincentet. Hallgatag és komor volt, kerülte testvéreit, nem vett részt játékaikban. Vincent egyedül bolyongott, nézte a növényeket és a virágokat; néha a rovarok életét figyelve, a folyó melletti füvön nyújtózkodott, patakokat vagy madárfészkeket keresve feldúlta az erdőket. Szerzett magának egy herbáriumot és bádogdobozokat, amelyekben rovargyűjteményeket tartott. Tudta az összes rovar nevét – néha latinul is. Vincent készségesen kommunikált parasztokkal és takácsokkal, megkérdezte őket, hogyan működik a szövőszék. Sokáig néztem a nőket, akik ruhát mosnak a folyón. Még a gyerekes mulatságokat is megengedve, itt olyan játékokat választott, amelyekben visszavonulhat. Szeretett gyapjúszálakat szőni, gyönyörködött az élénk színek kombinációjában, kontrasztjában.A művész örökösei több hasonló gyapjúfonatot őriztek meg. Münsterberger szerint a bennük található színkombinációk jellemzőek Van Gogh munkáira. - A továbbiakban minden külön meg nem jelölt jegyzet a szerzőé .. Rajzolni is szeretett. Nyolc éves Vincent rajzot hozott édesanyjának – egy kerti almafára mászó cicát ábrázolt rajta. Körülbelül ugyanebben az évben valami új foglalkozásba került – cserép agyagból próbált elefántot formálni. De amint észrevette, hogy figyelik, azonnal elsimította a megformált alakot. Csak ilyen néma játékokkal szórakoztatta magát a különös kisfiú. Nemegyszer meglátogatta a temető falait, ahol idősebb bátyját, Vincent van Goghot temették el, akit szüleitől ismert - akit a nevén neveztek.

A testvérek szívesen elkísérnék Vincentet sétáira. De nem mertek tőle ilyen szívességet kérni. Féltek barátságtalan testvérüktől, aki hozzájuk képest erős embernek tűnt. Zömök, csontos, kissé esetlen alakjából féktelen erő áradt. Valami zavaró dolgot sejtettek benne, ami már látszólag is hatással volt. Volt némi aszimmetria az arcán. A szőke vöröses haj elrejtette a koponya egyenetlenségeit. Ferde homlok. Vastag szemöldök. S a szemek szűk réseiben hol kéken, hol zölden, komor, szomorú tekintetű, komor tűz lobbant fel időnként.

Természetesen Vincent jobban hasonlított az anyjára, mint az apjára. Akárcsak ő, ő is makacsságot és akaratosságot mutatott, elérte a makacsságot. Megalkuvást nem tűrő, engedetlen, nehéz, ellentmondásos karakterű, kizárólag saját szeszélyeit követte. Mire törekedett? Ezt senki sem tudta, és minden bizonnyal ő maga a legkevésbé. Nyugtalan volt, akár egy vulkán, néha tompa üvöltéssel jelentette ki magát. Nem lehetett kétséges, hogy szereti a családját, de minden apróság, minden apróság dührohamot válthat ki benne. Mindenki szerette őt. Elkényeztetve. Bocsáss meg neki a furcsa bohóckodásokat. Sőt, ő volt az első, aki megbánta őket. De nem tudott uralkodni önmagán, ezeken a fékezhetetlen késztetéseken, amelyek hirtelen eluralkodtak rajta. Az anya vagy a túlzott gyengédségtől, vagy attól, hogy felismerte magát a fiában, hajlamos volt igazolni indulatait. Néha egy nagymama jött Zunderthez - egy Bred-lelkész felesége. Egyszer tanúja lett Vincent egyik bohóckodásának. Szó nélkül megragadta unokáját, és miután mandzsettával kezelte, kitette az ajtón. Ám a meny úgy vélte, hogy a tréfás nagymama túllépte a jogait. Egész nap nem nyitotta ki az ajkát, a „dicsőséges lelkész” pedig azt kívánta, hogy mindenki felejtse el az esetet, kis britzkát rakott le, és invitálta az asszonyokat, hogy lovagoljanak a virágzó hanga által határolt erdei ösvényeken. Egy esti séta az erdőben hozzájárult a megbékéléshez - a naplemente pompája eloszlatta a fiatal nő haragját.

Az ifjú Vincent viszálykodó kedélye azonban nemcsak a szülői házban nyilvánult meg. Községi iskolába lépve mindenekelőtt a parasztgyerekektől, a helyi takácsok fiaitól tanult meg mindenféle szitkokat, és vakmerően ontotta, amint elment az önuralma. Mivel nem akart semmiféle fegyelemnek alávetni magát, olyan féktelen magatartást tanúsított, és olyan kihívóan viselkedett diáktársaival, hogy a lelkésznek ki kellett vennie az iskolából.

Egy komor fiú lelkében azonban a gyengédség, a barátságos érzékenység rejtett, félénk hajtásai lapultak. Milyen szorgalommal, micsoda szeretettel rajzolt virágot a kis vadember, majd barátainak ajándékozta a rajzokat. Igen, festett. Sokat rajzoltam. Állatok. tájak. Íme két rajza, 1862-ből (kilenc éves volt): az egyik kutyát, a másik egy hidat ábrázol. És könyveket is olvasott, fáradhatatlanul olvasott, válogatás nélkül felfalva mindent, ami a szeme elé került.

Ugyanilyen váratlanul szenvedélyesen kötődött a nála négy évvel fiatalabb bátyjához, Theóhoz, aki állandó kísérője lett a Zundert negyedben tett sétáknak azokban a ritka szabadidős órákban, amelyeket egy nevelőnő hagyott rájuk, akit nemrég hívott meg a lelkész gyermeknevelésre. . Eközben a testvérek egyáltalán nem hasonlítanak egymásra, kivéve, hogy mindkettőnek ugyanolyan szőke és vöröses haja van. Az már világos, hogy Theo az apjához ment, örökölve szelíd kedélyét és jó megjelenését. Nyugodtságával, az arcvonások finomságával és lágyságával, az alkat törékenységével furcsa kontrasztot alkot szögletes testvérével - egy erős férfival. Eközben a lápok és síkságok szomorú szégyenében bátyja ezer titkot tárt fel előtte. Megtanította látni. Lásd rovarokat és halakat, fákat és füvet. Zundert álmos. Az egész határtalan, mozdulatlan síkságot megbéklyózza az álom. De amint Vincent megszólal, minden életre kel körülötte, és a dolgok lelke feltárul. A sivatagi síkság tele van titkos és uralkodó élettel. Úgy tűnik, a természet megállt, de folyamatosan folyik benne a munka, valami folyamatosan megújul, beérik. A nyírt fűzfák hirtelen tragikus kinézetet öltenek, görbe, csomós törzsükkel. Télen megvédik a síkságot a farkasoktól, akiknek éhes üvöltése éjszaka megijeszti a parasztasszonyokat. Theo meghallgatja bátyja történeteit, horgászni megy vele, és Vincent meglepi: valahányszor a hal harap, ahelyett, hogy boldog lenne, ideges lesz.

De, az igazat megvallva, Vincent bármilyen okból kiborult, álmodozó leborult állapotba esett, amiből csak a harag hatása alatt szabadult ki, ami teljesen aránytalan volt az azt kiváltó okkal, vagy váratlan, megmagyarázhatatlan kitörések hatására. gyengédség, amit Vincent testvérei félénken, sőt aggodalommal fogadtak.

Körül szegényes táj, a tér határtalansága, mely az alacsony felhők alatt megnyúlt síkságon túl megnyílik a tekintetnek; osztatlan szürke birodalma, amely elnyelte a földet és az eget. Sötét fák, fekete tőzeglápok, fájó szomorúság, amit csak néha lágyít a virágzó hanga sápadt mosolya. A lelkészi házban pedig – szerény családi kandalló, visszafogott méltóság minden gesztusban, szigor és önmegtartóztatás, kemény könyvek, amelyek azt tanítják, hogy minden élőlény sorsa előre meghatározott, és minden megmentési kísérlet hiábavaló, vastag fekete fólia – a Könyvek könyve, évszázadok mélyéről hozott szavakkal, amelyek az Ige lényegét jelentik, az Úristen nehéz tekintete, amely figyeli minden mozdulatodat, ezt az örök vitát a Mindenhatóval, akinek engedelmeskedned kell, de akivel szemben lázadni akar. És belül, a lélekben annyi kérdés, bugyborékol, szavakba nem öntve, mindezek a félelmek, viharok, ez a kifejezetlen és kimondhatatlan szorongás - életfélelem, önbizalomhiány, késztetések, belső viszály, a bűntudat homályos érzése. , egy homályos érzés, hogy valamit be kell váltanod...

Egy szarka fészket rakott egy magas temetői akácon. Talán időnként a kis Vincent van Gogh sírján ül.

Amikor Vincent a tizenkettedik éves volt, apja úgy döntött, beíratja egy bentlakásos iskolába. Egy oktatási intézményt választott, amelyet Zevenbergenben tartott egy bizonyos Provili úr.

Zevenbergen kisváros Rosendaal és Dordrecht között, széles rétek között található. Vincentet itt egy ismerős táj fogadta. Provili úr intézményében eleinte lágyabb, társaságkedvelőbb lett. Az engedelmesség azonban nem tette kiváló tanulóvá. Még többet olvasott, mint korábban, buzgó, telhetetlen kíváncsisággal, egyformán átterjedt mindenre - a regényektől a filozófiai és teológiai könyvekig. A Provili úr intézményében oktatott tudományok azonban nem keltettek fel benne ekkora érdeklődést.

Vincent két évet töltött a Provili iskolában, majd másfél évet Tilburgban, ahol folytatta tanulmányait.

Csak nyaralásra jött Zundertbe. Itt Vincent, mint korábban, sokat olvasott. Még jobban ragaszkodott Theóhoz, és változatlanul magával vitte hosszú sétákra. A természet iránti szeretete egyáltalán nem gyengült. Fáradhatatlanul kószált a környéken, irányt váltott, és gyakran a helyére dermedve nézett körül, mély gondolatokba merülve. Tényleg ennyire megváltozott? Még mindig vannak dühkitörései. Ugyanaz az élesség benne, ugyanaz a titkosság. Nem viseli el mások véleményét, nem mer sokáig kimenni az utcára. Fejfájás, hasi görcsök beárnyékolják kamaszkorát. Állandóan veszekszik a szüleivel. Hányszor mennek együtt a pap és a felesége meglátogatni egy beteg embert, és megállnak valahol egy elhagyatott úton, és elkezdenek beszélni legidősebb fiukról, megriadva annak változékony kedélyétől és hajthatatlan jellemétől. Aggasztja őket, hogyan alakul a jövője.

Ezeken a részeken, ahol még a katolikusok sem kerülték el a kálvinizmus befolyását, az emberek megszokták, hogy mindent komolyan vesznek. Itt ritka a szórakozás, tilos a hiúság, gyanús minden szórakozás. A napok mért menetét csak a ritka családi ünnepek törik meg. De milyen visszafogott az örömük! Az életöröm nem nyilvánul meg semmiben. Ez a visszafogottság erőteljes természeteket szült, de visszaszorította azokat a lélekerőket is, amelyek egy napon kitörve vihart is képesek elszabadulni. Talán Vincentből hiányzik a komolyság? Vagy éppen ellenkezőleg, túl komoly? Az apa fia furcsa természetét látva azon tűnődött, vajon Vincent túlzott komolysággal van-e felruházva, vajon mindent túlságosan a szívéhez vett - minden apróságot, minden gesztust, minden megjegyzést, amit valaki elejtett, minden szót minden olvasott könyvben. . A lázadó fiúban rejlő szenvedélyes törekvés, az Abszolút utáni szomjúság megzavarja az apát. Még a dühkitörései és azok is veszélyes őszinteség következményei. Hogyan fogja teljesíteni kötelességét ebben az életben, szeretett fia, akinek furcsasága egyszerre vonzza és bosszantja az embereket? Hogyan válhat belőle férfi - nyugodt, mindenki által tisztelt, aki nem veszíti el méltóságát, és ügyesen üzletelve dicsőíti családját?

Vincent éppen úgy tér vissza egy sétából. Lehajtott fejjel sétál. Görnyedés. Rövidre nyírt haját takaró szalmakalap eltakarja azt az arcot, amiben már nincs semmi fiatalos. Homlokát összeráncolt szemöldöke fölött korai ráncok ráncolják. Nem vonzó, ügyetlen, szinte ronda. És mégis... És mégis, ez a komor fiatalember egyfajta nagyszerűséget áraszt: „Mély belső életet sejtenek benne” Elisabeth_Huberta du Quesne, Van Gogh: Souvenirs personnels .. Mi a sorsa az életében? És mindenekelőtt ki szeretne lenni?

Ezt nem tudta. Nem mutatott hajlandóságot egyik vagy másik szakma iránt. Munka? Igen, dolgozni kell, ez minden. A munka az emberi lét elengedhetetlen feltétele. Családjában erős hagyományokra talál majd. Apja, nagybátyja nyomdokaiba fog lépni, úgy tesz, mint mindenki más.

Vincent apja pap. Apám három testvére sikeresen értékesít műalkotásokat. Vincent jól ismeri nagybátyját és névrokonát – Vincentet vagy Szent bácsit, ahogy gyermekei hívták – egy hágai műkereskedőt, aki nyugdíjba vonulása után Prinsenhagban él, Breda városa közelében. Végül úgy döntött, hogy eladja művészeti galériáját a párizsi Goupil cégnek, amely ennek köszönhetően a cég hágai fiókjává alakult, amely mindkét féltekére kiterjesztette befolyását - Brüsszeltől Berlinig, Londontól New Yorkig. . Prinsenhagban Szent bácsi egy fényűzően berendezett villában él, ahová festményei legjavát költöztette át. Egyszer egy másik lelkész, aki kétségtelenül mélyen csodálta a testvért, elvitte gyermekeit Prinsenhagba. Vincent sokáig, mintha megigézve állt volna a vásznak előtt, az új varázsvilág előtt, amely először tárult fel előtte, a természet e, önmagától kissé eltérő képe előtt, e valóság előtt, a valóságból kölcsönzött, de attól függetlenül létező, e szép, rendezett és fényes világ előtt, ahol a dolgok rejtett lelkét egy kifinomult szem és egy ügyes kéz ereje tárja fel. Senki sem tudja, mire gondolt Vincent akkor, vajon azt gondolta-e, hogy a gyermekkorát kísérő kálvinista szigor nem illik-e jól ehhez az új, káprázatos világhoz, olyannyira, mint Zundert aljas tájaitól, és hogy a homályos etikai kétségek ütköztek-e a lelkében az érzéki szépséggel. művészet?

Egy szó sem jutott el hozzánk róla. Egyetlen kifejezést sem. Egyetlen tippet sem.

Eközben Vincent tizenhat éves volt. Meg kellett határozni a jövőjét. Theodore lelkész családi tanácsot hívott össze. És amikor Szent bácsi megszólalt, és felkérte unokaöccsét, hogy kövesse nyomdokait, és saját maga is fényes sikereket érjen el ezen az úton, mindenki megértette, hogy a bácsinak nem lesz nehéz megkönnyítenie a fiatalember első lépéseit - Vincentnek ajánlást fog adni. Tersteh úrnak, a „Goupil” cég hágai fióktelepének igazgatójának. Vincent elfogadta nagybátyja ajánlatát.

Vincent lesz a műkereskedő.

2. Hajnali fény

Olyan derűsen kék az ég a tető felett...

Verlaine

Igen, Vincent olyan lesz, mint mindenki más.

A levelek, amelyeket Tersteh úr küldött Zundertnek, végül megnyugtatták Van Goghokat legidősebb fiuk sorsáról. Aggodalmuk hiábavaló volt: amint Vincent a saját lábára állt, megértette, mit várnak el tőle. Szorgalmas, lelkiismeretes, rendezett, Vincent minta alkalmazott. És még valami: szögletessége ellenére rendkívül ügyesen hajtogatja-bontja a vásznakat. Ismeri a boltban található összes festményt és reprodukciót, rézkarcot és metszetet, és a kiváló memória ügyes kezekkel párosulva kétségtelenül biztos karriert ígér neki a kereskedelem területén.

Teljesen különbözik a többi alkalmazotttól: igyekszik a vásárlók kedvében járni, ugyanakkor nem titkolják közömbösségüket az általuk értékesített áruk iránt. De Vincent élénken érdeklődik a Goupil cégen áthaladó festmények iránt. Előfordul, hogy megengedi magának, hogy megkérdőjelezze ennek vagy annak a szeretőjének a véleményét, dühösen motyog valamit az orra alatt, és nem mutat kellő segítőkészséget. De mindez idővel rendeződik. Ez csak egy apró hiba, amitől vélhetően hamarosan megszabadul, a tapasztalatlanság, a hosszú magány eredménye. A Goupil cég csak azokat a festményeket veszi fel megbízásra, amelyek a művészeti piacon magasan értékeltek – akadémikusok, Római-díjasok, híres mesterek, mint Anriquel Dupont vagy Calamatta festményei, festők és metszők, akiknek kreativitását és tehetségét a közönség ösztönzi, hatóság. A Franciaország és Németország között kitört 1870-es háború arra késztette a Goupil céget, hogy a számtalan akt, szentimentális vagy moralista jelenet, esti pásztorkodás és idilli séták mellett a csata műfajának néhány korai példáját is bemutatja.

Vincent megvizsgálta, tanulmányozta, elemezte ezeket a gondosan elkészített festményeket. Minden érdekelte, ami a művészettel kapcsolatos. Körös-körül elöntötte az öröm érzése. Tisztelettel töltötte el a Goupil céget, amely büszke volt szilárd hírnevére. Minden, vagy majdnem minden elbűvölte. Úgy tűnt, lelkesedése nem ismer határokat. A Sant bácsi prinsenhagi házában töltött időn kívül azonban még soha nem látott műalkotást. Egyáltalán semmit sem tud a művészetről. Így hirtelen belevetette magát ebbe az új világba! Vincent lelkesen elsajátította. Szabadidejében múzeumokat látogatott, régi mesterek munkáit tanulmányozta. Azokon a vasárnapokon, amikor nem egy múzeum termeiben bolyongott, olvasott vagy a Hágához közeli Scheveningenbe ment, amely akkor még csak egy csendes halászfalu volt. Vonzották a tengerre heringért járó halászok és a hálót szőtt mesteremberek.

Vincent egy tekintélyes hágai családban telepedett le, élete nyugodtan és derűsen telt. Tetszett neki a munka. Úgy tűnt, mit akarhat még?

Apja, miután elhagyta Zundertet, Helfourtban, egy másik, Tilburg melletti brabanti városban telepedett le, ahol ismét ugyanilyen nyomorúságos plébániát kapott. 1872 augusztusában Vincent nyaralni ment Oisterwijkbe, Helfourt közelében, ahol testvére, Theo tanult. Megdöbbentette ennek a tizenöt éves fiúnak az intelligenciája, aki a kemény nevelés hatására idő előtt érett. Visszatérve Hágába, Vincent levelezésbe kezdett vele: levelekben mesélt testvérének szolgálatáról, a Goupil cégről. „Ez egy nagyszerű munka – írta –, minél tovább szolgál, annál jobban akar dolgozni.

Hamarosan Theo bátyja nyomdokaiba lépett. A család szegény, a gyerekeknek maguknak kell keresniük a kenyerüket. Theo még tizenhat éves sem volt, amikor 1873 legelején Brüsszelbe távozott, és csatlakozott a Goupil cég belga fiókjához.

Vincent is elhagyta Hollandiát. Buzgalma jutalmaként a Goupil cég előléptetéssel a londoni fióktelepre helyezte át. Már négy éve a Goupil cégnél szolgál. A brit fővárosban Tersteh úr ajánlólevele előzte meg, csupa kedves szavakkal. A műkereskedő képzési időszak véget ért.

Vincent májusban érkezett Londonba.

Ő húsz éves. Még mindig ugyanaz a merev tekintet, ugyanaz a kissé mogorva szájredő, de gondosan borotvált, fiatalosan lekerekített arca mintha felderült volna. Mégsem mondható, hogy Vincent vidámságot, vagy akár vidámságot sugároz. Széles vállai és bullish nyaka az erő, a felébredetlen erő érzését keltik.

Vincent azonban boldog. Itt összehasonlíthatatlanul több a szabadidő, mint Hágában: csak reggel kilenckor kezd dolgozni, szombaton este és vasárnap pedig a briteknél megszokott módon teljesen szabad. Minden vonzza ebben a különös városban, melynek különös varázsát azonnal élénken megérezte.

Járt múzeumokba, művészeti galériákba, antikváriumokba, soha nem fáradt bele az új műalkotások megismerésébe, nem fáradt bele, hogy megcsodálja azokat. Hetente egyszer elment megnézni a rajzokat, amelyeket a Graphic és a London News megjelenített az ablakaikban. Ezek a rajzok olyan erős benyomást tettek rá, hogy sokáig megmaradtak emlékezetében. Eleinte az angol művészet bizonyos zavart keltett benne. Vincent nem tudta eldönteni, hogy tetszik-e neki vagy sem. De fokozatosan engedett varázsának. Csodálta a Constable-t, szerette Reynoldst, Gainsborough-t, Turnert. Lenyomatokat kezdett gyűjteni.

Anglia beleszeretett. Sietve vett magának egy hengert. „Enélkül Londonban lehetetlen üzletelni” – biztosította. beszédes papagáj, két vénlány kedvence, a panzió háziasszonya . Munkába menet - a Southampton Street 17. szám alatti művészeti galériába, London kellős közepén - és vissza, a sűrű londoni tömegen átsétálva felidézte az angol regényírók könyveit és szereplőit, amelyeket szorgalmasan olvasott. E könyvek bősége, a családi kandalló jellegzetes kultusza, a szerény emberek szerény örömei, a regények mosolygós melankóliája, a humorral enyhén fűszerezett szentimentalizmus és a kissé képmutatástól bűzlő didaktika mélyen megindította. Dickenst különösen kedvelte.

Dickens 1870-ben halt meg, három évvel Vincent londoni érkezése előtt, és elérte a hírnév csúcsát, amelyet valószínűleg egyetlen író sem ismert előtte. Hamvai a Westminster Abbeyben nyugszanak Shakespeare és Fielding hamvai mellett. De szereplői - Oliver Twist és a baba Nell, Nicholas Nickleby és David Copperfield - továbbra is a britek szívében éltek. És Vincentet is kísértették ezek a képek. Mint a festészet és a rajz szerelmese, valószínűleg csodálta az író elképesztő ébersége, aki változatlanul minden jelenségben észrevéve annak jellemző vonását, nem félt túlzásba vinni a nagyobb érthetőség érdekében, és minden epizódban, minden ember, akár egy nő vagy egy férfi, képes volt azonnal kiemelni A legfontosabbat.

Pedig ez a művészet minden valószínűség szerint nem tett volna olyan erős benyomást Vincentre, ha Dickens nem érintette volna meg szívének legintimebb húrjait. Dickens hőseiben Vincent éppen azokat az erényeket találta meg, amelyeket apja Zundertben plántált. Dickens egész világnézetét áthatja a jóindulat és a humanizmus, az ember iránti rokonszenv, az igazán evangéliumi szelídség. Dickens az emberi sorsok énekese, akik nem ismernek sem ragyogó felemelkedést, sem tragikus ragyogást, minden pátosztól idegenek, szerények, kifinomultak, de lényegében annyira boldogok a derűjükkel, megelégedve olyan elemi előnyökkel, amelyekre bárki és mindenki igényt tarthat. őket. És mire van szükségük Dickens hőseinek? „Évente száz font, kedves feleség, tucatnyi gyerek, szeretettel megterített asztal a jó barátoknak, saját kunyhó London mellett zöld pázsittal az ablak alatt, kis kert és egy kis boldogság.” Stefan Zweig, A három mester (Dosztojevszkij, Balzac, Dickens).

Valóban lehet az élet ilyen nagylelkű, ilyen csodálatos, tud-e hozni ennyi egyszerű örömöt az embernek? Milyen álom! Mennyi költészet ebben a bonyolult ideálban! Lehetséges, hogy egyszer ő, Vincent megkapja a lehetőséget, hogy élvezze ezt a boldogságot, éljen, pontosabban elaludjon ebben a boldogító békében - hogy a sors egyik csatlósává váljon? Megéri ő minderre?

Vincent a szűk külső utcákon tévedt, ahol Dickens hősei és testvéreik éltek. Régi, kedves, vidám Anglia! Végigsétált a Temze töltésén, gyönyörködött a folyó vizében, a szenet szállító nehéz bárkákban, a Westminster-hídban. Néha papírlapokat és ceruzát vett elő a zsebéből, és rajzolni kezdett. De minden alkalommal boldogtalanul felkacagott. A rajz nem sikerült.

Szeptemberben a beszállási díjat megfizethetetlennek ítélve másik lakásba költözött. A pap özvegyénél, Madame Loyernél telepedett le, aki eredetileg Dél-Európából származott. „Most van egy szobám, amelyre már régóta vágytam – írta elégedetten Vincent bátyjának, Theónak –, ferde gerendák és zöld szegélyű kék ​​tapéta nélkül. Nem sokkal ez előtt hajókiránduláson vett részt több angol társaságában, ami nagyon kellemesnek bizonyult. Őszintén, az élet szép...

Vincent számára az élet valóban napról napra szebbnek tűnt.

Az angol ősz ezer örömet ígért neki. Dickens lelkes tisztelője hamar megvalósította álmát: beleszeretett. Madame Loyernek volt egy lánya, Ursula, aki segített neki fenntartani egy privát óvodát. Vincent azonnal beleszeretett, és szerelmi rohamában "angyalnak a babákkal". Egyfajta szerelmi játszma kezdődött köztük, és most esténként Vincent hazasietett, hogy mielőbb lássa Ursulát. De félénk volt, esetlen, és nem tudta kifejezni szerelmét. Úgy tűnt, a lány kedvezően fogadta félénk udvarlását. Természeténél fogva kacér volt, egy egyszerű brabanti fiúval szórakoztatta magát, aki olyan rosszul beszélt angolul. És szíve teljes ártatlanságával és szenvedélyével rohant bele ebbe a szerelembe, ugyanazzal az ártatlansággal és szenvedéllyel, amellyel a festményeket és rajzokat csodálta, anélkül, hogy megértette volna, hogy jók-e vagy középszerűek.

Őszinte, és szemében az egész világ az őszinteség és kedvesség megtestesítője. Még nem volt ideje, hogy bármit is mondjon Ursulának, de szívesen mesél mindenkinek boldogságáról. Nővéreinek és szüleinek pedig ezt írja: „Soha nem láttam, és még álmomban sem tudtam elképzelni semmi szebbet annál a gyengéd szerelemnél, amely összeköti őt anyjával. Szeresd őt a kedvemért... Ebben az édes házban, ahol annyira szeretek mindent, annyi figyelmet kapok; az élet nagylelkű és szép, és mindezt, Uram, te teremted!”

Olyan nagy volt Vincent öröme, hogy Theo tölgyfalevél koszorút küldött neki, és játékos szemrehányással arra kérte őt elragadtatásában, ne felejtse el szülőföldje, Brabant erdeit.

És valóban, bár Vincent továbbra is ápolja szülőföldjeit és erdőit, ezúttal mégsem hagyhatja el Angliát Helfourtba. Ursula közelében szeretne maradni, hogy mellette megünnepelhessen egy újabb promóciót, amivel karácsonyra örömet szerzett a Goupil céggel. Hogy távollétét valahogy engesztelje, elküldi rokonainak a szobája, Madame Loyer háza vázlatát, az utcát, amelyen ez a ház áll. „Olyan tisztán ábrázoltál mindent – ​​írta neki az anyja –, hogy egészen tisztán képzeljük el az egészet”

Vincent továbbra is megosztotta boldogságát családjával. Körülötte minden elragadta és inspirálta. „Nagy örömömre szolgál, hogy megismerhetem Londont, az angol életmódot és magukat az angolokat. És nekem is van természetem, művészetem és költészetem. Ha ez nem elég, akkor mi kell még? – kiáltja Theónak írt januári levelében. Testvérének pedig részletesen mesél kedvenc művészeiről és festményeiről. „Ahol csak lehet, keresse meg a szépséget – tanácsolja neki –, a legtöbb ember nem mindig veszi észre a szépséget.”

Vincent egyformán csodálta az összes festményt – jót és rosszat egyaránt. Theo számára összeállította kedvenc művészeinek listáját ("De folytathatnám a végtelenségig"), amelyben a mesterek nevei a középszerű szemétládák neve mellett álltak: Corot, Comte _ Cali, Bonnington, Mademoiselle Collar. , Boudin, Fayen_Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent csodálta Millet. „Igen – mondta –, az esti ima valóságos, nagyszerű, költészet.

Boldogan telnek a napok_derűsen. Mégis, sem a magas cilinder, sem az Ursula Loyerrel való idill nem változtatta meg teljesen Vincentet. Sok minden maradt még benne abból a kis vadból, aki valaha volt. Egy napon az eset összehozta egy Angliában élő jó holland művésszel – a három Maris testvér egyikével – Thays Marisszal. De beszélgetésük nem haladta meg a banális kifejezéseket.

Tehát itt az ideje, hogy flörtöljünk Ursula Loyerrel, hogy túllépjünk a banális kifejezéseken. De Vincent sokáig nem mert döntő szavakat kiejteni. Már azzal is megelégelte, hogy gyönyörködhetett a lány szépségében, ránézhetett, beszélgethetett, együtt élhetett vele, és boldognak érezte magát. Tele volt álmával, egy nagy álom született a szívében. Szerezz pénzt, vedd feleségül a bájos Ursulát, szülj gyermekeidet, birtokolj házat, virágokat, élj nyugodt életet, és végre megízleld a boldogságot, legalább egy csepp boldogságot, egyszerűt, művészettelent, milliókat és milliókat ajándékozva, feloldódni az arctalan tömegben , jó melegében .

Vincent júliusban kap néhány nap szabadságot. A karácsonyt Angliában töltötte, ami azt jelenti, hogy júliusban Helfourtba megy, különben lehetetlen. Ursula! A boldogság olyan közel van, nagyon közel! Ursula! Vincent már nem halogathatja a magyarázkodást. Ő dönt. És itt áll Ursula előtt. Végül kifejtette magát, kimondta azokat a szavakat, amelyeket oly régóta szívében dédelgetett - hétről hétre, hónapról hónapra. Ursula ránézett, és nevetésben tört ki. Nem, ez lehetetlen! Már eljegyezte. A fiatalember, aki szobát bérelt a házukban, mielőtt Vincent már régóta megkérte volna a kezét, ő a menyasszonya. Lehetetlen! Ursula nevetett. Nevetni, miközben elmagyarázta ennek az ügyetlen Flemingnek, olyan vicces provinciális modorral, hogyan hibázott. A lány nevetett.

Csepp boldogság! Nem kapja meg csepp boldogságát! – ragaszkodott hozzá Vincent, és buzgón könyörgött Ursulához. Nem fog lemondani róla! Azt követelte, hogy bontsa fel az eljegyzést, hogy feleségül vehesse Vincentet, aki olyan szenvedélyesen szerette őt. Nem lökheti el magától, mintha maga a sors utasította volna el.

De Ursula nevetése volt a válasza. A sors ironikus nevetése.

3. Száműzetés

Magányos voltam, teljesen egyedül

Tengeri fátyolba burkolva

Elfelejtették az emberek... Se szentek, se Isten

Nem könyörült rajtam.

Coleridge. „Az öreg tengerész dala”, IV

Helfourtban a lelkész és felesége az elmúlt hónapok örömteli levelei után azt várták, hogy jókedvűen látják majd Vincentet, tele fényes jövőbeli tervekkel. De megjelent előttük az egykori Vincent, egy barátságtalan fiatalember, komor, mogorva tekintetű. A fényes boldogság pillanatai visszavonhatatlanul elmúltak. Az eget ismét fekete felhők borították.

Vincent nem szólt semmit. Az ütés szíven érte. Az öregek megpróbálták vigasztalni, de lehet-e segíteni egy olyan emberen, aki nemrégiben őrjöngő örömet élt át, hangosan örvendezett és hangosan magasztalta boldogságát, amely hirtelen szappanbuborékként kipukkadt? „Minden elmúlik”, „az idő mindent meggyógyít” - nem nehéz kitalálni az ilyen esetekben szokásos vigasztaló szavakat, amelyekhez a rokonok folyamodtak, azt kívánva, hogy Vincent kimerült arcán ismét nyugodt mosoly játszadozzon. De Vincent nem válaszolt; leborult, bezárkózott a szobájába, és éjjel-nappal dohányzott. Üres szavak! Szerette, ma is önzetlenül szereti Ursulát. Lelkével és testével átadta magát szerelmének, és most minden összeomlott - szeretett lányának nevetése mindent elpusztított és eltaposott. Elképzelhető, hogy egy ember, aki megízlelte a sok boldogságot, ilyen reménytelen gyászba zuhanjon? Visszavonulni, megbékélni a szerencsétlenséggel, belefulladni a gyászba a kis buta hétköznapi munkákba, a hülye gondokba? Hazugság, gyávaság! Miért utasította el Ursula? Miért tartotta őt méltatlannak? Nem tetszett neki? Vagy a munkája? Szerény, nyomorúságos helyzetét, amelyet olyan ártatlanul hívott meg, hogy ossza meg vele? A nevetése, ó, ez a nevetés! - visszhangzik még mindig a fülében. Ismét sötétség vette körül, a magány hideg sötétsége, amely végzetesen nehezedett a vállára.

Kulccsal bezárva a szobájába, Vincent pipázott és rajzolt.

Valahányszor kiment hozzájuk, a pap és felesége együtt érzően néztek felnőtt, végtelenül boldogtalan fiukra. A napok a szokásos módon teltek, és a Goupil cég londoni fiókjának igazgatója munkára hívta Vincentet. Mennie kell. A szülők aggódnak. Attól tartanak, hogy elhamarkodott lépést tesz, kételkednek abban, hogy megfontoltan engedik-e el egyedül Londonba. Menjen vele a legidősebb nővér, Anna. Talán a társasága kicsit megnyugtatja Vincentet.

Londonban Vincent és Anne a Kensington New Roadon telepedett le, viszonylag messze Madame Loyer panziójától. Vincent visszatért szolgálatába a művészeti galériában. Ezúttal lelkesedés nélkül. A volt példamutató alkalmazottat mintha lecserélték volna. Sokkal kevésbé elégedett a gazdáival. Vincent mogorva, ingerlékeny. Mint korábban, akárcsak Hellworthben, most is hosszas elmélkedésekbe merül. Annának nagy nehezen sikerült megakadályoznia, hogy újra találkozzon Ursulával. Teljesen felhagyott a levelek küldésével a családjának. A lelkész felriadt fia hangulatától, és úgy döntött, elmondja Vincent testvérnek, mi történt. Szent bácsi azonnal mindent megtett, amit elvártak tőle, és a galéria igazgatója értesült hivatalnokának boldogtalan szerelméről. Most már világos, honnan ered ez a komor és barátságtalan hozzáállás az ügyfelekkel szemben. Az eseten könnyű segíteni. Elég, hogy Vincentet Párizsba küldje. Két-három hét a vidám Párizsban, az élvezetek városában, és mindent úgy leszednek, mintha kézzel. A fiatalember szívsebe gyorsan begyógyul, és ismét példamutató alkalmazott lesz.

Októberben Vincent Párizsba ment, a Goupil cég központjába, Anna nővér pedig visszatért Helfourtba. Vincent egyedül van Párizsban, ebben az élvezet városában, a művészet városában. Nadar fotós szalonjában több állandóan támadott művész - Cezanne, Monet, Renoir, Degas ... rendezte meg első csoportos kiállítását idén. Felháborodást keltett. És mivel az egyik kiállított festmény, amely Moneté volt, a „Napkelte. Benyomás» Benyomás - in_francia benyomás. Ezért az impresszionisták. - kb. ford., Louis Leroy neves kritikusa gúnyosan impresszionistának nevezte ezeket a művészeket, és ez a név maradt náluk.

Vincent van Gogh azonban nem szentelt több időt a művészetnek, mint a szórakoztatásnak. Magányra ítélve reménytelen kétségbeesésbe merült. És egyetlen barátságos kéz sem! És nincs hova várni az üdvösségre! Egyedül van. Ő egy idegen ebben a városban, amely, mint bármelyik másik, nem tud segíteni rajta. Végtelenül elmélyül önmagában, a gondolatok és érzések káoszában. Csak egyet akar - szeretni, fáradhatatlanul szeretni, de a lányt elutasították, a szeretetet, amely elöntötte a szívét, a tűzet, amely a lelkében tombolt és kitört. Mindenét oda akarta adni, amije csak volt, szeretetét ajándékozni Ursulának, boldogságot, örömet adni, visszavonhatatlanul odaadni önmagát, de egyetlen kézmozdulattal, sértő nevetéssel – ó, milyen tragikusan csengett a nevetése! - utasított vissza mindent, amit ajándékba akart vinni. Eltolták, elutasították. Senkinek sem kell Vincent szerelme. Miért? Mit csinált, hogy ekkora sértést érdemelt volna? Kérdéseire választ keresve, nehéz, fájdalmas gondolatok elől menekülve, Vincent templomokba lép be. Nem, nem hiszi el, hogy elutasították. Biztos félreértett valamit.

Vincent váratlanul visszatért Londonba. Ursulához rohant. De sajnos Ursula még az ajtót sem nyitotta ki neki. Ursula nem volt hajlandó elfogadni Vincentet.

Szenteste. Angol karácsonyeste. Ünnepélyesen feldíszített utcák. Köd, amelyben gonosz fények pislákolnak. Vincent egyedül van a vidám tömegben, elzárva az emberektől, az egész világtól.

Hogyan legyen? A Southampton Street-i művészeti galériában egyáltalán nem vágyik arra, hogy az egykori példamutató hivatalnok legyen. Hol ott! Metszetekkel, kétes ízlésű festményekkel kereskedni, nem ez a legnyomorultabb kereskedelem, ami eszébe jut? Talán azért, mert Ursula elutasította - e szakma silánysága miatt? Mit jelent neki néhány kiskereskedő szerelme? Ursula biztosan erre gondolt. Színtelennek tűnt neki. És tényleg, milyen nyomorult életet él. De mit tegyek, Uram, mit tegyek? Vincent buzgón olvassa a Bibliát, Dickenst, Carlyle-t, Renant... Gyakran jár templomba. Hogyan menekülj ki a környezetedből, hogyan vezesse ki jelentéktelenségét, hogyan tisztuljon meg? Vincent olyan kinyilatkoztatásra vágyik, amely megvilágosítaná és megmentené.

Sainte bácsi, aki még mindig messziről figyelte unokaöccsét, megtette a szükséges intézkedéseket, hogy Párizsba szállítsa állandó szolgálatra. Valószínűleg úgy gondolta, hogy a díszletváltás előnyös lesz a fiatalember számára. Májusban Vincentnek el kellett hagynia Londont. Távozása előestéjén a testvérének írt levelében Renan több mondatát idézte, amelyek mély benyomást tettek rá: „Ahhoz, hogy az emberekért élhess, saját magadért kell meghalnod. Annak a népnek, amely vállalja, hogy valamilyen vallási eszmét elvigye másoknak, nincs más hazája, mint ez az eszme. Az ember nem csak azért jön a világra, hogy boldog legyen, és még csak nem is azért, hogy őszinte legyen. Azért van itt, hogy nagy dolgokat tegyen a társadalom javára, és igazi nemességet szerezzen, felülemelkedve a hitványságon, amelyben az emberek túlnyomó többsége vegetál.

Vincent nem felejtette el Ursulát. Hogyan felejthette el őt? De a szenvedély, amely hatalmába kerítette, elfojtotta, Ursula elutasítása volt, a szenvedély, amelyet végletekig felizzott magában, váratlanul Isten karjaiba sodorta. Kibérelt egy kis szobát Montmartre-ban, "ahonnan a borostyánnal és vadszőlővel benőtt kertre nézett". Miután végzett a karzaton, hazasietett. Itt hosszú órákat töltött a galéria másik alkalmazottja, a tizennyolc éves angol Harry Gladwell társaságában, akivel a Biblia olvasása és kommentálása miatt kötött barátságot. A Zundert idejéből származó vastag fekete fólia ismét az íróasztalán volt. Vincent bátyjának írt levelei, az idősebbek levelei a fiatalabbaknak, prédikációkra emlékeztetnek: „Tudom, hogy értelmes ember vagy” – írja. - Ne gondold ezt Minden nos, tanuld meg magad meghatározni, hogy mi a viszonylag jó és mi rossz,és ez az érzés mutassa meg neked a helyes utat, áldott az ég, - mindannyiunknak, öreg, szükségünk van hogy az Úr vezessen bennünket.

Vasárnap Vincent protestáns vagy anglikán templomokba járt, néha mindkettőbe, és ott zsoltárokat énekelt. Áhítattal hallgatta a papok prédikációit. „Minden azoknak a jóságáról beszél, akik szeretik az Urat” – mondott egy prédikációt erről a témáról egyszer Bernier lelkész. „Fenséges és gyönyörű volt” – írta Vincent izgatottan testvérének. A vallási eksztázis valamelyest tompította a viszonzatlan szerelem fájdalmát. Vincent megúszta az átkot. Megszökött a magány elől. Minden templomban, akár egy kápolnában, nemcsak Istennel, hanem emberekkel is beszélgetsz. És melegségükkel felmelegítenek. Nem kell többé végtelen vitát folytatnia önmagával, küzdenie a kétségbeeséssel, visszavonhatatlanul átadva magát a lelkében felébredt sötét erők hatalmának. Az élet ismét egyszerűvé, ésszerűvé és boldoggá vált. "Minden az Urat szeretők jóságáról szól." Elég egy szenvedélyes imában kezet emelni a keresztény Isten felé, meggyújtani a szeretet lángját és abban égni, hogy megtisztulva elnyerjük az üdvösséget.

Vincent teljesen átadta magát Isten szeretetének. Azokban az időkben a Montmartre kertjeivel, zöldjeivel és malmaival, viszonylag kicsi és csendes lakóival, még nem veszítette el vidéki megjelenését. De Vincent nem látta a Montmartre-ot. Felkapaszkodva vagy lefelé haladva meredek, keskeny, festői bájjal teli utcáin, ahol az emberek élete javában zajlott, Vincent nem vett észre semmit a környéken. Mivel nem ismerte Montmartre-t, Párizst sem ismerte. Igaz, továbbra is érdekelte a művészet. Meglátogatta Corot posztumusz kiállítását - a művész éppen abban az évben halt meg - a Louvre-ban, a Luxemburgi Múzeumban, a Szalonban. Szobája falait Corot, Millet, Philippe de Champigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt metszeteivel díszítette. De új szenvedélye hatással volt az ízlésére. Ebben a gyűjteményben a fő helyet Rembrandt Biblia olvasása című festményének reprodukciója foglalta el. "Ez a dolog gondolkodásra késztet" - biztosítja Vincent megható meggyőződéssel, Krisztus szavait idézve: "Ahol ketten vagy hárman összegyűlnek az én nevemben, ott vagyok közöttük." Vincentet megemészti a belső tűz. Hintették és égették. Imádta Ursulát. Szerette a természetet. Szerette a művészetet. Most imádja Istent. „Egy érzés, még a gyönyörű természet iránti szeretet legfinomabb érzése is, egyáltalán nem olyan, mint egy vallásos érzés” – jelenti ki Theónak írt levelében, de aztán kétségbe kerítve, felemésztve és széttépve a benne forrongó szenvedély. kiszakítva az élet szerelmét, hozzáteszi: "bár úgy gondolom, hogy mindkét érzés szorosan összefügg." Fáradhatatlanul járta a múzeumokat, de sokat olvasott is. Olvastam Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Olvastam George Elliot Jelenetek a papság életéből című művét is. Elliotnak ez a könyve az irodalomban azzá vált számára, amilyen Rembrandt "A Biblia olvasása" című festménye volt számára a festészetben. Megismételhette azokat a szavakat, amelyeket egykor Madame Carlyle mondott, miután elolvasta ugyanattól a szerzőtől "Adam Bede"-t: "Részvét ébredt bennem az egész emberi faj iránt." Szenvedő Vincent homályos szánalmat érez mindazok iránt, akik szenvednek. Az együttérzés szeretet, a karitász a szeretet legmagasabb formája. Szerelmi csalódásból született gyásza egy másik, még erősebb szerelmet eredményezett. Vincent hozzáfogott a zsoltárok fordításához, belemerült a jámborságba. Szeptemberben bejelentette bátyjának, hogy meg akar válni Michelettől és Renantól, mindezekkel az agnosztikusokkal. „Tedd ugyanezt magaddal” – tanácsolja. Október elején kitartóan visszatér ugyanerre a témára, megkérdezve bátyjától, hogy valóban megszabadult-e azoktól a könyvektől, amelyeket Isten szeretete nevében, ugye, be kellett volna tiltani. „Ne felejtsd el Michelet oldalát Philippe de Champaigne „Női portréjáról” – teszi hozzá –, és ne felejtsd el Renant, de válj el tőlük…

Hasonló dokumentumok

Vincent van Gogh tragikus élete. Munka egy kereskedelmi vállalatnál és Van Gogh misszionáriusi tevékenysége. A módszer és a világlátás egyéni jellemzői. Párizsi életkorszak. Eltérés az impresszionista ábrázolási módszerektől. Posztumusz diadal és elismerés.

szakdolgozat, hozzáadva 2015.05.28


Vincent van Gogh életrajza: munka egy műkereskedő cégben és hozzáállása a festészethez, vallási téma és vázlatok, vagyonosztás a művész szegény, aszkéta életében. Megjelenítés a képeken a hátrányos helyzetűek életéről, a kreatív felfutás időszakáról.

bemutató, hozzáadva 2012.09.30


A napraforgót Vincent van Gogh holland művész leghíresebb alkotásaiként ábrázoló festménysorozat. A festő életrajzának főbb mérföldkövei. A "Váza tizenkét napraforgóval" című festmény keletkezésének története. A kép leírása, hipotézisek a hitelességről.

teszt, hozzáadva 2012.05.28


Vincent van Gogh holland festő, rajzoló, rézkarc és litográfus rövid életrajza. Van Gogh kreativitásának kialakulása és fejlődése, mint a posztimpresszionizmus legnagyobb képviselője. A művész portréinak, tájképeinek és egyéb munkáinak elemzése.

bemutató, hozzáadva 2012.01.18


Vincent van Gogh tragikus élete. Munka a párizsi "Goupil" művészeti cég fiókjában. A szimbolizmus, mint reakció a 19. század közepén a képzőművészetet elárasztó realizmus és naturalizmus esztétikájára. Festmények "Csillagos éjszaka", "Napraforgók".

absztrakt, hozzáadva: 2015.11.09


Vincent van Gogh életrajza, a művész tragikus sorsa. Munkásságának hatása a korszak számos művészeti irányzatára, különösen a fonizmusra és az expresszionizmusra. A szín a művész számára, mint a világ észlelésének eszköze. „Művészet a jövő nemzedékeinek”.

ellenőrzési munka, hozzáadva 2009.11.09


Henri Toulouse-Lautrec montmartre-i művész művészete az improvizáció művészete, amely tökéletesen kifejezi a művész látásmódját és érzéseit. A művész élettörténete, munkásságának korszakai. A művész által festett női és férfi portrék galériája.

absztrakt, hozzáadva: 2013.11.06


Az impresszionizmus válsága a 19. század végén és a posztimpresszionizmus kezdete. Vincent Willem van Gogh "Váza tizenöt napraforgóval" című festményének elemzése. Van Gogh és Gauguin cézannizmus-utánzatának jellemzői. A rokon-kontrasztos színek használatának elve.

szakdolgozat, hozzáadva 2013.03.13


A holland Vincent van Gogh és a francia Paul Gauguin fő élete és alkotói pozíciói. A művészek interakciója és egymásra gyakorolt ​​hatása: a kapcsolat drámai képe. A korreláció folyamata és problémái a művészek e kreatív uniójában.

absztrakt, hozzáadva: 2010.08.14


A város témája Claude Monet munkájában. Londonnak szentelt kerékpár. A natív holland város képei Vincent van Gogh "Egy kert emlékei Ettenben" című festményén. "A színésznő Jeanne Samary portréja" Renoir Pierre Auguste. Edgar Degas "Két táncos" festménye.

» És száműzetés
» A bányászok védelmezője
" A lelkemben...

	Kéz a tűzben 1 2 3 4 5 6

Henri Perruchot. "Van Gogh élete". Egy könyv Vincent van Goghról

Második rész. "Halál az életre"

1. Kéz a tűzben

„Kohl nem tudta felfogni
Ez a "halál az életre"
Te csak egy homályos vendég vagy
Ebben a sötét hazában."(Goethe "nyugat-keleti díván")

A Camnél Vincent szokatlan buzgalommal dolgozott, egy pillanatra sem zárta be a mappákat rajzokkal. „Várj csak – írta bátyjának –, talán hamarosan meglátod, hogy én is keményen dolgozó vagyok. Az élet, amelyet az elmúlt hónapokban élt, kimerítette testileg és lelkileg is. Életerőtartaléka azonban óriási volt, és most, hogy a remény mosolygott rá, gyorsan visszanyerte egészségét és erejét. A lelki békével együtt az energia is visszatért hozzá, és elmondása szerint ezt „napról napra” egyre jobban érezte. Igen, a rajzban megtalálta a szabadság birodalmát. Egy-egy szótlan papírral Vincent teljesen felfedhette magát. Most már csak a saját alkalmatlanságával és tapasztalatlanságával kellett megküzdenie, de "ahol akarat, ott út", "ahol vágy, ott van kiút". Hamarosan családja már nem szégyelli őt. Megváltja szerencsétlen múltját. Állításai nagyon szerények - nagyobb mértékben a megbánás gyümölcse, amelyet a kudarcok hosszú sorozata generált, nem pedig a szenvedélyét. Elsajátítani a művészet technikáját, minél hamarabb megtanulni "elfogadható, eladható" rajzokat készíteni - ez a cél, amit Vincent nyíltan hirdet és tűz ki maga elé, "mert a szükség kényszerít rá" - teszi hozzá némi sajnálattal. : nem tud mindig a rokonok rovására élni.

Szeptemberben egyik levelében testvére "egyébként" meghívta Párizsba. Vincent visszautasította a meghívást. Elutasítását motiválva anyagi nehézségekre hivatkozott, de minden érv mögött egy másik és valószínűleg fő ok is sejthető: milyen haszna lesz a párizsi tartózkodásnak, amikor még el kellett sajátítania a mesterség alapjait?
Ugyanakkor hajlamos volt azt gondolni, hogy most nincs dolga Camben. Biztosan; véleménye szerint sehol sem találhat érdekesebb tájakat és embertípusokat, mint a Borinageban, de mielőtt megpróbálná reprodukálni őket, szisztematikus képzésen kell részt vennie. Képeket kell látnia, kommunikálnia kell szakembertársaival. Vincent arról álmodozott, hogy találkozik egy nála tapasztaltabb művésszel, hogy tanácsaival segítse. Ám a Camben ebből semmi – se festmények, se kézművestársak, se művész, akiről álmodik. Itt maradni stagnálást jelent. Vincent égett a türelmetlenségtől. Bargh „Complete Drawing Course” című művét tanulmányozva már a harmadik részhez is eljutott, ahol Holbein portréinak másolására buzdítják a hallgatókat. Vincent bosszús volt, hogy nincs hová rendesen elhelyezni a rajzlapokat – túl szűk ehhez a szobához, tele van három ággyal, amelyeket a mester gyermekeivel osztott meg. Ráadásul sötét volt. Inkább megelégedett volna egy másik szobával Dekryukék házában, de sajnos a háziasszony minden nap kimosta, és Vincent semmilyen körülmények között nem engedte be. Eddig az otthonon kívül festett - a Dekrjukov-kertben vagy valahol máshol a természet ölén. De jön a hideg, és velük együtt a magány és a csüggedtség, az elmúlt tél minden borongós emléke, vajon Vincent nem félhet ettől? .. Egy szép napon, anélkül, hogy bárkinek is szólt volna, Vincent elhagyta Camet, és gyalog, sehol sem pihent, jött Brüsszelbe.

A Boulevard du Midi 72. szám alatt telepedett le, egy forgalmas negyedben, nem messze az állomástól, és azonnal leült, hogy levelet írjon a rokonainak, meg akarta magyarázni nekik, miért költözött hirtelen Brüsszelbe, és attól tartott, vakmerőnek tartaná a bohóckodásait . "Sürgős szükség volt rá" - írta Theo október 15-én, és mint mindig, kifejtette érveit. S amint az apa "átmenetileg" úgy döntött, hogy havi hatvan forintos segélyt oszt ki neki, most az a legfontosabb, hogy a végletekig kihasználják a belga főváros lehetőségeit. Brüsszelbe érkezése után Vincent azonnal a múzeumba rohant, és ahogy ő maga mondta a rokonainak írt levelében, néhány kiváló festmény megtekintése után felvidult. Ismét visszatért Bargh kurzusához, de úgy döntött, hogy emellett tanulmányozza Allonge "Szénrajzok gyűjteményét". Pedig mindennél jobban álmodozott arról, hogy találkozzon olyan művészekkel, akik tanácsaikkal segítik a gyorsabb előrehaladást. Itt találkozott egy bizonyos Schmidttel, aki javasolta, hogy lépjen be a Képzőművészeti Akadémiára. Intuitív bizalmatlanságot érzett minden akadémia iránt, Vincent elutasította ezt a javaslatot, de anélkül, hogy feladta volna gondolatait, megkérte bátyját, hogy feltétlenül kapcsolja össze az egyik művészrel. Ami Schmidtet illeti, Theót írta: "természetes, hogy némi bizalmatlansággal kezelt, mert először a Goupil cégnél szolgáltam, majd otthagytam, és most visszatértem a művészet kebelébe."
Theo átvette a közvetítést. Segítségével Vincent két-három művésszel ismerte meg. Roelofs holland festő beleegyezett, hogy leckéket ad neki. És ami a legfontosabb - egy reggel, október második felében Vincent a Botanikus Kerttől nem messze lévő Traversier Streetre ment, és bekopogott a hatodik ház ajtaján, ahol egy másik holland művész, Van Rappard műhelye volt. . A gazdag arisztokrata családból származó Chevalier Van Rappard mindössze huszonkét éves volt, egyszóval öt évvel fiatalabb Vincentnél. Őszintén szeretett festeni, a parasztok és munkások életének jelenetei felé vonzódott, ami közelebb hozta Vincenthez. Véletlenül Utrechtben és Amszterdamban tanult, most pedig a brüsszeli akadémián tanult. Van Rappard szelíd, nyugodt, őszinte fickó volt, Vincent első pillantásra rájött, hogy "komoly ember", de még mindig kételkedett abban, hogy tud-e Van Rapparddal együtt dolgozni. „Gazdagban él” – írta Vincent testvérének, Theónak.

Henri PERRUCHOT

VAN GOGH ÉLETE

Első rész. A HORDÓ fügefa

I. CSENDES GYERMEKKOR

Uram, a lét másik oldalán voltam, és jelentéktelenségemben végtelen békét élveztem; Kirángattak ebből az állapotból, hogy az élet furcsa karneváljába taszítsanak.

Hollandia nemcsak a tulipánok határtalan mezője, ahogy azt a külföldiek gyakran hiszik. Virágok, a bennük megtestesült életöröm, békés és színes szórakozás, a hagyományokkal elválaszthatatlanul összefonódó szélmalmok és csatornák látványával – mindez jellemző a tengerparti területekre, amelyeket részben visszahódítottak a tengerből, és virágzásukat a nagy kikötőknek köszönhetik. Ezek a régiók – északon és délen – tulajdonképpen Hollandia. Ráadásul Hollandiának további kilenc tartománya van: mindegyiknek megvan a maga varázsa. De ez a báj másfajta - néha súlyosabb: a tulipánmezők mögött szegény földek, elhagyatott helyek terülnek el.

E vidékek közül talán a legszegényebb az Észak-Brabantnak nevezett régió, amelyet a belga határ mentén húzódó, hangával benőtt rétek és erdők, valamint homokos puszták, tőzeglápok és mocsarak alkotnak, egy Németországtól elválasztott tartomány. csak Limburg szűk, egyenetlen sávja, amelyen keresztül a Meuse folyó folyik. Fő városa 's-Hertogenbosch, Hieronymus Bosch, a szeszélyes fantáziájáról ismert 15. századi művész szülőhelye. A tartomány talaja szegényes, sok a megműveletlen föld. Itt gyakran esik az eső. A ködök alacsonyan lógnak. A nedvesség mindent és mindenkit átjár. Az itteni lakók többnyire parasztok vagy takácsok. A nedvességgel teli rétek lehetővé teszik számukra a szarvasmarha-tenyésztés széles körű fejlesztését. Ezen a sík területen ritka dombgerincekkel, fekete-fehér tehenekkel a réteken és unalmas mocsarak láncolatával, az utakon kutyacsapatokkal szerelt kocsikat láthatunk, amelyeket a városokba visznek - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen. ; Eindhoven - réz tejesdobozok.

Brabant lakosai túlnyomórészt katolikusok. Az evangélikusok a helyi lakosság tizedét sem teszik ki. Éppen ezért a protestáns egyház által fenntartott plébániák a legnyomorultabbak ezen a vidéken.

1849-ben a 27 éves Theodor van Gogh papot kinevezték az egyik ilyen plébániára - Groot-Zundertbe, egy kis faluba, amely a belga határon található, körülbelül tizenöt kilométerre Roosendaaltól, ahol a holland vámház a határ mentén található. Brüsszel-Amszterdam útvonalon. Ez az érkezés nagyon irigylésre méltó. Ám egy fiatal lelkésznek nehéz jobbat remélnie: nincs sem ragyogó képessége, sem ékesszólása. Elgondolkodtatóan egyhangú prédikációi nélkülözik a repülést, csak egyszerű retorikai gyakorlatok, banális variációk elcsépelt témákra. Igaz, komolyan és őszintén veszi a feladatait, de hiányzik belőle az ihlet. Azt sem lehet mondani, hogy a hit különös komolysága jellemezte volna. Hite őszinte és mély, de az igazi szenvedély idegen tőle. Theodor Van Gogh evangélikus lelkész egyébként a liberális protestantizmus híve, amelynek központja Groningen városa.

Ez a figyelemreméltó ember, aki a papi feladatokat hivatalnoki pontossággal látja el, korántsem mentes az érdemektől. Kedvesség, higgadtság, szívélyes barátságosság – mindez az arcára van írva, kicsit gyerekesen, lágy, leleményes pillantással megvilágítva. Zundertben a katolikusok és a protestánsok egyformán értékelik udvariasságát, készségességét és állandó szolgálatkészségét. Egyformán felruházva jó kedéllyel és jó megjelenéssel, ez valóban egy "dicsőséges pásztor" (de mooi domine), ahogy könnyen nevezik, a plébánosok finom megvetése mellett.

Azonban Theodor van Gogh lelkész hétköznapi megjelenése, a részévé vált szerény egzisztencia, a vegetatív élet, amelyre saját középszerűsége kárhoztatja, némi meglepetést okozhat - elvégre a zunderti lelkész, ha nem is a a híres tehát mindenesetre a jól ismert holland családnak. Büszke lehetett nemesi származására, családi címere - három rózsa ága. A 16. század óta a Van Gogh család képviselői kiemelkedő pozíciókat töltenek be. A 17. században az egyik Van Gogh volt a Holland Unió főpénztárnoka. Egy másik Van Gogh, aki eleinte főkonzulként szolgált Brazíliában, majd pénztáros Zeelandon, 1660-ban a holland nagykövetség részeként Angliába utazott, hogy üdvözölje II. Károly királyt koronázása kapcsán. Később a Van Goghok egy része egyházi emberré vált, másokat a kézművesség vagy a műkereskedelem, megint másokat a katonai szolgálat vonzott. A választott területen általában jeleskedtek. Theodor Van Gogh édesapja befolyásos ember, Breda nagyváros lelkipásztora, és már korábban is, akármelyik egyházközség vezetése is volt, mindenhol dicsérték "példamutató szolgálatáért". Az aranyfonók három generációjának leszármazottja. Apja, Theodore nagyapja, aki eleinte a fonó mesterséget választotta, később olvasóvá, majd a hágai kolostortemplom papja lett. Örökösévé dédnagybátyja tette, aki ifjúkorában - a század legelején hunyt el - a párizsi Svájci Királyi Gárdánál szolgált és rajongott a szobrászatért. Ami a Van Goghok utolsó nemzedékét illeti - és a bredai papnak tizenegy gyermeke volt, bár egy gyermek még csecsemőkorában meghalt -, akkor talán a legirigylésreméltóbb sors a "dicsőséges lelkészre" esett, kivéve három nővérét, akik a családban maradtak. vén szüzek. Két másik nővér tábornokokhoz ment férjhez. Bátyja, Johannes sikeresen karriert csinál a tengerészeti osztályon – a gallonok altengernagyi már a sarkon vannak. A másik három bátyja - Hendrik, Cornelius Marinus és Vincent - nagy műkereskedést folytat. Cornelius Marinus Amszterdamban telepedett le, Vincent pedig művészeti galériát tart fenn Hágában, amely a legnépszerűbb a városban, és szorosan kapcsolódik a párizsi Goupil céghez, amely az egész világon ismert, és mindenhol rendelkezik fióktelepekkel.

A jólétben élő Van Goghok szinte mindig elérik az öregkort, ráadásul mindannyian jó egészségi állapotúak. A bredai pap láthatóan könnyedén viseli hatvan évének terhét. Theodore lelkész azonban ebben is kedvezőtlenül különbözik rokonaitól. És nehéz elképzelni, hogy képes lesz valaha is kielégíteni, ha csak ez jellemző rá, azt az utazásszenvedélyt, ami annyira jellemző rokonaira. Van Goghék szívesen utaztak külföldre, és néhányan még külföldiekhez is házasodtak: Theodore lelkész nagymamája Malin városából származó flamand volt.

1851 májusában, két évvel Groot-Sundertbe érkezése után Theodor van Gogh harmincadik születésnapja küszöbén fogant, hogy megházasodjon, de nem látta szükségesnek, hogy az országon kívül keressen feleséget. Feleségül veszi a hágai születésű holland nőt, Anna Cornelia Carbenthust. Egy udvari könyvkötő lánya, ő is tekintélyes családból származik - ősei között van még az utrechti püspök is. Egyik nővére feleségül vette a lelkész testvérét, Theodore-t, Vincentet, aki festményeket árul Hágában.

A férjénél három évvel idősebb Anna Cornelia szinte semmiben sem hasonlít rá. Igen, és a családja sokkal kevésbé erős, mint a férje. Egyik nővérének epilepsziás rohamai vannak, ami súlyos idegi öröklődésre utal, és magát Anna Corneliát is érinti. Természetesen gyengéd és szerető, hajlamos a hirtelen dühkitörésekre. Élénk és kedves, gyakran durva; aktív, fáradhatatlan, nem ismeri a pihenést, ugyanakkor rendkívül makacs. Érdeklődő és befolyásolható nő, kissé nyugtalan karakterrel, erős hajlamot érez a levél műfaja felé, és ez az egyik szembetűnő vonása. Szeret őszinte lenni, hosszú leveleket ír. „Ik maak vast een woordje klaar” – gyakran hallani tőle ezeket a szavakat: „Engedj el, és írjak néhány sort.” Bármelyik pillanatban hirtelen vágyat érezhet, hogy előkapjon egy tollat.

A zunderti lelkészház, ahová a harminckét éves Anna Cornelia lépett be úrnőnek, egyemeletes téglaépület. Homlokzata a falu egyik utcájára megy - teljesen egyenes, mint az összes többi. A másik oldal a kertre néz, ahol gyümölcsfák, jegenyefenyők és akácok, az ösvények mentén pedig mignonette és levkoi nőnek. A falu körül egészen a horizontig, melynek homályos körvonalai elvesznek a szürke égbolton, végtelen homokos síkságok húzódnak. Itt-ott ritkás lucfenyő, hangával benőtt sivár fenyő, mohos tetejű kunyhó, csendes folyó híddal, tölgyes, nyírt fűzfák, fodrokkal borított tócsa. A tőzegláp széle békét lehel. Néha azt gondolhatod, hogy itt az élet teljesen megállt. Aztán hirtelen elmegy mellette egy sapkás nő vagy egy sapkás paraszt, különben egy szarka vicsorog a magas temetői akácon. Az itteni élet nem okoz nehézségeket, nem vet fel kérdéseket. Telnek a napok, változatlanul hasonlítanak egymáshoz. Úgy tűnik, hogy az élet öröktől fogva az ősi szokások és szokások, Isten parancsolatai és törvényei keretei közé került. Legyen monoton és unalmas, de megbízható. Semmi sem fogja megnyugodni.

Teltek a napok. Anna Cornelia hozzászokott a zunderti élethez.

A lelkész fizetése beosztásának megfelelően igen szerény volt, de a házastársak kevéssel megelégedtek. Néha sikerült is segíteni másokon. Jó harmóniában éltek, gyakran együtt látogatták a betegeket és a szegényeket. Anna Cornelia most babát vár. Ha fiú születik, a Vincent nevet kapja.

És valóban, 1852. március 30-án Anna Cornelia fiúnak adott életet. Vincentnek nevezték el.

Vincent – ​​mint a nagyapja, egy bredai lelkész, mint egy hágai nagybácsi, mint az a távoli rokon, aki a 18. században a párizsi svájci gárdában szolgált. Vincent azt jelenti, győztes. Legyen ő a család büszkesége és öröme, ez a Vincent van Gogh!

De sajnos! A gyermek hat héttel később meghalt.

A napok tele voltak kétségbeeséssel. Ezen az unalmas földön semmi sem vonja el az ember figyelmét a gyászától, és az sokáig nem is csillapodik. Eltelt a tavasz, de a seb nem gyógyult be. Boldogság már, hogy a nyár reményt hozott a mélabús lelkészi házba: Anna Cornelia ismét teherbe esett. Születik-e még egy gyermeke, akinek megjelenése ellágyítja, tompítja reménytelen anyai fájdalmát? És vajon egy fiú lesz-e az, aki helyettesítheti annak a Vincentnek a szüleit, akibe annyi reményt fűztek? A születés titka kifürkészhetetlen.

Szürke ősz. Aztán tél, fagy. A nap lassan a horizont fölé emelkedik. Január. Február. A nap magasabban van az égen. Végül - március. A gyermeknek ebben a hónapban kell megszületnie, pontosan egy évvel a testvére születése után ... március 15. március 20. Tavaszi napéjegyenlőség napja. A nap belép a Kos jegyébe, kedvenc lakhelyére az asztrológusok szerint. 1853. március 25., 26., 27. ... 28., 29. ... március 30-án, pontosan egy évvel később - a mai napig - a kis Vincent van Gogh születése után Anna Cornelia biztonságban megszülte második fiát. Az álma valóra vált.

Ezt a fiút pedig az első emlékére Vincentnek fogják hívni! Vincent Willem.

És úgy is fogják hívni: Vincent van Gogh.

A plébánia fokozatosan megtelt gyerekekkel. 1855-ben Van Goghéknak lányuk született, Anna. 1857. május 1-jén újabb fiú született. Nevét apjáról, Theodore-ról kapta. A kis Theót követve megjelent két lány – Elizabeth Hubert és Wilhelmina – és egy fiú, Cornelius, ennek a nagy családnak a legfiatalabb leszármazottja.

A plébánia gyermeknevetéstől, sírástól és csicsergéstől zengett. A lelkipásztornak nem egyszer kellett rendet kérnie, csendet követelnie, hogy a következő prédikációra gondoljon, hogyan értelmezze a legjobban az Ó- vagy Újszövetség egy-egy versszakát. És csend honolt az alacsony házban, csak néha szakította meg egy elfojtott suttogás. A ház egyszerű, szegényes díszítése, mint korábban, szigorú volt, mintha állandóan Isten létezésére emlékeztetne. De a szegénység ellenére ez valóban egy polgárház volt. Egész megjelenésével a stabilitás, az uralkodó erkölcsök erőssége, a fennálló rend sérthetetlensége gondolatát ihlette, ráadásul egy tisztán holland rend, racionális, világos és hétköznapi, egyformán tanúskodik az élet bizonyos merevségéről és józanságáról. pozíció.

A lelkész hat gyermeke közül csak egyet nem kellett elhallgattatni - Vincentet. Hallgatag és komor volt, kerülte testvéreit, nem vett részt játékaikban. Vincent egyedül bolyongott, nézte a növényeket és a virágokat; néha a rovarok életét figyelve, a folyó melletti füvön nyújtózkodott, patakokat vagy madárfészkeket keresve feldúlta az erdőket. Szerzett magának egy herbáriumot és bádogdobozokat, amelyekben rovargyűjteményeket tartott. Tudta az összes rovar nevét – néha latinul is. Vincent készségesen kommunikált parasztokkal és takácsokkal, megkérdezte őket, hogyan működik a szövőszék. Sokáig néztem a nőket, akik ruhát mosnak a folyón. Még a gyerekes mulatságokat is megengedve, itt olyan játékokat választott, amelyekben visszavonulhat. Szeretett gyapjúszálakat szőni, gyönyörködött az élénk színek kombinációjában és kontrasztjában. Rajzolni is szeretett. Nyolc éves Vincent rajzot hozott édesanyjának – egy kerti almafára mászó cicát ábrázolt rajta. Körülbelül ugyanebben az évben valami új foglalkozásba került – cserép agyagból próbált elefántot formálni. De amint észrevette, hogy figyelik, azonnal elsimította a megformált alakot. Csak ilyen néma játékokkal szórakoztatta magát a különös kisfiú. Nemegyszer meglátogatta a temető falait, ahol idősebb bátyját, Vincent van Goghot temették el, akit szüleitől ismert - akit a nevén neveztek.

A testvérek szívesen elkísérnék Vincentet sétáira. De nem mertek tőle ilyen szívességet kérni. Féltek barátságtalan testvérüktől, aki hozzájuk képest erős embernek tűnt. Zömök, csontos, kissé esetlen alakjából féktelen erő áradt. Valami zavaró dolgot sejtettek benne, ami már látszólag is hatással volt. Volt némi aszimmetria az arcán. A szőke vöröses haj elrejtette a koponya egyenetlenségeit. Ferde homlok. Vastag szemöldök. S a szemek szűk réseiben hol kéken, hol zölden, komor, szomorú tekintetű, komor tűz lobbant fel időnként.

Természetesen Vincent jobban hasonlított az anyjára, mint az apjára. Akárcsak ő, ő is makacsságot és akaratosságot mutatott, elérte a makacsságot. Megalkuvást nem tűrő, engedetlen, nehéz, ellentmondásos karakterű, kizárólag saját szeszélyeit követte. Mire törekedett? Ezt senki sem tudta, és minden bizonnyal ő maga a legkevésbé. Nyugtalan volt, akár egy vulkán, néha tompa üvöltéssel jelentette ki magát. Nem lehetett kétséges, hogy szereti a családját, de minden apróság, minden apróság dührohamot válthat ki benne. Mindenki szerette őt. Elkényeztetve. Bocsáss meg neki a furcsa bohóckodásokat. Sőt, ő volt az első, aki megbánta őket. De nem tudott uralkodni önmagán, ezeken a fékezhetetlen késztetéseken, amelyek hirtelen eluralkodtak rajta. Az anya vagy a túlzott gyengédségtől, vagy attól, hogy felismerte magát a fiában, hajlamos volt igazolni indulatait. Néha egy nagymama jött Zunderthez - egy Bred-lelkész felesége. Egyszer tanúja lett Vincent egyik bohóckodásának. Szó nélkül megragadta unokáját, és miután mandzsettával kezelte, kitette az ajtón. Ám a meny úgy vélte, hogy a tréfás nagymama túllépte a jogait. Egész nap nem nyitotta ki az ajkát, a „dicsőséges lelkész” pedig azt kívánta, hogy mindenki felejtse el az esetet, kis britzkát rakott le, és invitálta az asszonyokat, hogy lovagoljanak a virágzó hanga által határolt erdei ösvényeken. Egy esti séta az erdőben hozzájárult a megbékéléshez - a naplemente pompája eloszlatta a fiatal nő haragját.

Az ifjú Vincent viszálykodó kedélye azonban nemcsak a szülői házban nyilvánult meg. Községi iskolába lépve mindenekelőtt a parasztgyerekektől, a helyi takácsok fiaitól tanult meg mindenféle szitkokat, és vakmerően ontotta, amint elment az önuralma. Mivel nem akart semmiféle fegyelemnek alávetni magát, olyan féktelen magatartást tanúsított, és olyan kihívóan viselkedett diáktársaival, hogy a lelkésznek ki kellett vennie az iskolából.

Egy komor fiú lelkében azonban a gyengédség, a barátságos érzékenység rejtett, félénk hajtásai lapultak. Milyen szorgalommal, micsoda szeretettel rajzolt virágot a kis vadember, majd barátainak ajándékozta a rajzokat. Igen, festett. Sokat rajzoltam. Állatok. tájak. Íme két rajza, 1862-ből (kilenc éves volt): az egyik kutyát, a másik egy hidat ábrázol. És könyveket is olvasott, fáradhatatlanul olvasott, válogatás nélkül felfalva mindent, ami a szeme elé került.

Ugyanilyen váratlanul szenvedélyesen kötődött a nála négy évvel fiatalabb bátyjához, Theóhoz, aki állandó kísérője lett a Zundert negyedben tett sétáknak azokban a ritka szabadidős órákban, amelyeket egy nevelőnő hagyott rájuk, akit nemrég hívott meg a lelkész gyermeknevelésre. . Eközben a testvérek egyáltalán nem hasonlítanak egymásra, kivéve, hogy mindkettőnek ugyanolyan szőke és vöröses haja van. Az már világos, hogy Theo az apjához ment, örökölve szelíd kedélyét és jó megjelenését. Az arcvonások nyugodtsága, finomsága és lágysága, az összeadás törékenysége, furcsa kontrasztot alkot szögletes testvér-erős emberével. Eközben a lápok és síkságok szomorú szégyenében bátyja ezer titkot tárt fel előtte. Megtanította látni. Lásd rovarokat és halakat, fákat és füvet. Zundert álmos. Az egész határtalan, mozdulatlan síkságot megbéklyózza az álom. De amint Vincent megszólal, minden életre kel körülötte, és a dolgok lelke feltárul. A sivatagi síkság tele van titkos és uralkodó élettel. Úgy tűnik, a természet megállt, de folyamatosan folyik benne a munka, valami folyamatosan megújul, beérik. A nyírt fűzfák hirtelen tragikus kinézetet öltenek, görbe, csomós törzsükkel. Télen megvédik a síkságot a farkasoktól, akiknek éhes üvöltése éjszaka megijeszti a parasztasszonyokat. Theo meghallgatja bátyja történeteit, horgászni megy vele, és Vincent meglepi: valahányszor a hal harap, ahelyett, hogy boldog lenne, ideges lesz.

De, az igazat megvallva, Vincent bármilyen okból kiborult, álmodozó leborult állapotba esett, amiből csak a harag hatása alatt szabadult ki, ami teljesen aránytalan volt az azt kiváltó okkal, vagy váratlan, megmagyarázhatatlan kitörések hatására. gyengédség, amit Vincent testvérei félénken, sőt aggodalommal fogadtak.

Körül szegényes táj, a tér határtalansága, mely az alacsony felhők alatt megnyúlt síkságon túl megnyílik a tekintetnek; osztatlan szürke birodalma, amely elnyelte a földet és az eget. Sötét fák, fekete tőzeglápok, fájó szomorúság, amit csak néha lágyít a virágzó hanga sápadt mosolya. A lelkészi házban pedig – szerény családi kandalló, visszafogott méltóság minden gesztusban, szigor és önmegtartóztatás, kemény könyvek, amelyek azt tanítják, hogy minden élőlény sorsa előre meghatározott, és minden megmentési kísérlet hiábavaló, vastag fekete fólia – a Könyvek könyve, évszázadok mélyéről hozott szavakkal, amelyek az Ige lényegét jelentik, az Úristen nehéz tekintete, amely figyeli minden mozdulatodat, ezt az örök vitát a Mindenhatóval, akinek engedelmeskedned kell, de akivel szemben lázadni akar. És belül, a lélekben annyi kérdés, bugyborékol, szavakba nem öntve, mindezek a félelmek, viharok, ez a kifejezetlen és kimondhatatlan szorongás - életfélelem, önbizalomhiány, késztetések, belső viszály, a bűntudat homályos érzése. , egy homályos érzés, hogy valamit be kell váltanod...

Egy szarka fészket rakott egy magas temetői akácon. Talán időnként a kis Vincent van Gogh sírján ül.

Amikor Vincent a tizenkettedik éves volt, apja úgy döntött, beíratja egy bentlakásos iskolába. Egy oktatási intézményt választott, amelyet Zevenbergenben tartott egy bizonyos Provili úr.

Zevenbergen kisváros Rosendaal és Dordrecht között, széles rétek között található. Vincentet itt egy ismerős táj fogadta. Provili úr intézményében eleinte lágyabb, társaságkedvelőbb lett. Az engedelmesség azonban nem tette kiváló tanulóvá. Még többet olvasott, mint korábban, buzgó, telhetetlen kíváncsisággal, egyformán átterjedt mindenre - a regényektől a filozófiai és teológiai könyvekig. A Provili úr intézményében oktatott tudományok azonban nem keltettek fel benne ekkora érdeklődést.

Vincent két évet töltött a Provili iskolában, majd másfél évet Tilburgban, ahol folytatta tanulmányait.

Csak nyaralásra jött Zundertbe. Itt Vincent, mint korábban, sokat olvasott. Még jobban ragaszkodott Theóhoz, és változatlanul magával vitte hosszú sétákra. A természet iránti szeretete egyáltalán nem gyengült. Fáradhatatlanul kószált a környéken, irányt váltott, és gyakran a helyére dermedve nézett körül, mély gondolatokba merülve. Tényleg ennyire megváltozott? Még mindig vannak dühkitörései. Ugyanaz az élesség benne, ugyanaz a titkosság. Nem viseli el mások véleményét, nem mer sokáig kimenni az utcára. Fejfájás, hasi görcsök beárnyékolják kamaszkorát. Állandóan veszekszik a szüleivel. Hányszor mennek együtt a pap és a felesége meglátogatni egy beteg embert, és megállnak valahol egy elhagyatott úton, és elkezdenek beszélni legidősebb fiukról, megriadva annak változékony kedélyétől és hajthatatlan jellemétől. Aggasztja őket, hogyan alakul a jövője.

Ezeken a részeken, ahol még a katolikusok sem kerülték el a kálvinizmus befolyását, az emberek megszokták, hogy mindent komolyan vesznek. Itt ritka a szórakozás, tilos a hiúság, gyanús minden szórakozás. A napok mért menetét csak a ritka családi ünnepek törik meg. De milyen visszafogott az örömük! Az életöröm nem nyilvánul meg semmiben. Ez a visszafogottság erőteljes természeteket szült, de visszaszorította azokat a lélekerőket is, amelyek egy napon kitörve vihart is képesek elszabadulni. Talán Vincentből hiányzik a komolyság? Vagy éppen ellenkezőleg, túl komoly? Az apa fia furcsa természetét látva azon tűnődött, vajon Vincent túlzott komolysággal van-e felruházva, vajon mindent túlságosan a szívéhez vett - minden apróságot, minden gesztust, minden megjegyzést, amit valaki elejtett, minden szót minden olvasott könyvben. . A lázadó fiúban rejlő szenvedélyes törekvés, az Abszolút utáni szomjúság megzavarja az apát. Még a dühkitörései és azok is veszélyes őszinteség következményei. Hogyan fogja teljesíteni kötelességét ebben az életben, szeretett fia, akinek furcsasága egyszerre vonzza és bosszantja az embereket? Hogyan válhat belőle férfi - nyugodt, mindenki által tisztelt, aki nem veszíti el méltóságát, és ügyesen üzletelve dicsőíti családját?

Vincent éppen úgy tér vissza egy sétából. Lehajtott fejjel sétál. Görnyedés. Rövidre nyírt haját takaró szalmakalap eltakarja azt az arcot, amiben már nincs semmi fiatalos. Homlokát összeráncolt szemöldöke fölött korai ráncok ráncolják. Nem vonzó, ügyetlen, szinte ronda. És mégis... És mégis, ez a komor fiatalember egyfajta nagyszerűséget áraszt: "Mély belső életet sejtenek benne." Mi a sorsa, hogy véghezvigye az életében? És mindenekelőtt ki szeretne lenni?

Ezt nem tudta. Nem mutatott hajlandóságot egyik vagy másik szakma iránt. Munka? Igen, dolgozni kell, ez minden. A munka az emberi lét elengedhetetlen feltétele. Családjában erős hagyományokra talál majd. Apja, nagybátyja nyomdokaiba fog lépni, úgy tesz, mint mindenki más.

Vincent apja pap. Apám három testvére sikeresen értékesít műalkotásokat. Vincent jól ismeri nagybátyját és névrokonát – Vincentet vagy Szent bácsit, ahogy gyermekei hívták – egy hágai műkereskedőt, aki nyugdíjba vonulása után Prinsenhagban él, Breda városa közelében. Végül úgy döntött, hogy eladja művészeti galériáját a párizsi Goupil cégnek, amely ennek köszönhetően a cég hágai fiókjává alakult, amely mindkét féltekére kiterjesztette befolyását - Brüsszeltől Berlinig, Londontól New Yorkig. . Prinsenhagban Szent bácsi egy fényűzően berendezett villában él, ahová festményei legjavát költöztette át. Egyszer-kétszer egy lelkész, aki kétségtelenül mélyen rajongott a testvérért, elvitte gyermekeit Prinsenhagba. Vincent sokáig, mintha megigézve állt volna a vásznak előtt, az új varázsvilág előtt, amely először tárult fel előtte, a természet e, önmagától kissé eltérő képe előtt, e valóság előtt, a valóságból kölcsönzött, de attól függetlenül létező, e szép, rendezett és fényes világ előtt, ahol a dolgok rejtett lelkét egy kifinomult szem és egy ügyes kéz ereje tárja fel. Senki sem tudja, mire gondolt Vincent akkor, vajon azt gondolta-e, hogy a gyermekkorát kísérő kálvinista szigor nem illik-e jól ehhez az új, káprázatos világhoz, olyannyira, mint Zundert aljas tájaitól, és hogy a homályos etikai kétségek ütköztek-e a lelkében az érzéki szépséggel. művészet?

Egy szó sem jutott el hozzánk róla. Egyetlen kifejezést sem. Egyetlen tippet sem.

Eközben Vincent tizenhat éves volt. Meg kellett határozni a jövőjét. Theodore lelkész családi tanácsot hívott össze. És amikor Szent bácsi megszólalt, és felkérte unokaöccsét, hogy kövesse nyomdokait, és saját maga is fényes sikereket érjen el ezen az úton, mindenki megértette, hogy a bácsinak nem lesz nehéz megkönnyítenie a fiatalember első lépéseit - Vincentnek ajánlást fog adni. Tersteh úrnak, a „Goupil” cég hágai fióktelepének igazgatójának. Vincent elfogadta nagybátyja ajánlatát.

Vincent lesz a műkereskedő.

II. A HAJNAL FÉNYE

Olyan derűsen kék az ég a tető felett...

Igen, Vincent olyan lesz, mint mindenki más.

A levelek, amelyeket Tersteh úr küldött Zundertnek, végül megnyugtatták Van Goghokat legidősebb fiuk sorsáról. Aggodalmuk hiábavaló volt: amint Vincent a saját lábára állt, megértette, mit várnak el tőle. Szorgalmas, lelkiismeretes, rendezett, Vincent minta alkalmazott. És még valami: szögletessége ellenére rendkívül ügyesen hajtogatja-bontja a vásznakat. Ismeri a boltban található összes festményt és reprodukciót, rézkarcot és metszetet, és a kiváló memória ügyes kezekkel párosulva kétségtelenül biztos karriert ígér neki a kereskedelem területén.

Teljesen különbözik a többi alkalmazotttól: igyekszik a vásárlók kedvében járni, ugyanakkor nem titkolják közömbösségüket az általuk értékesített áruk iránt. De Vincent élénken érdeklődik a Goupil cégen áthaladó festmények iránt. Előfordul, hogy megengedi magának, hogy megkérdőjelezze ennek vagy annak a szeretőjének a véleményét, dühösen motyog valamit az orra alatt, és nem mutat kellő segítőkészséget. De mindez idővel rendeződik. Ez csak egy apró hiba, amitől vélhetően hamarosan megszabadul, a tapasztalatlanság, a hosszú magány eredménye. A Goupil cég csak azokat a festményeket veszi fel megbízásra, amelyek a művészeti piacon magasan értékeltek - akadémikusok, Római-díjasok, híres mesterek, mint Anriquel-Dupont vagy Calamatta, festők és metszők festményei, akiknek kreativitását és tehetségét a közönség ösztönzi. és a hatóságok. A Franciaország és Németország között kitört 1870-es háború arra késztette a Goupil céget, hogy a számtalan akt, szentimentális vagy moralista jelenet, esti pásztorkodás és idilli séták mellett a csata műfajának néhány korai példáját is bemutatja.

Vincent megvizsgálta, tanulmányozta, elemezte ezeket a gondosan elkészített festményeket. Minden érdekelte, ami a művészettel kapcsolatos. Körös-körül elöntötte az öröm érzése. Tisztelettel töltötte el a Goupil céget, amely büszke volt szilárd hírnevére. Minden, vagy majdnem minden elbűvölte. Úgy tűnt, lelkesedése nem ismer határokat. A Sant bácsi prinsenhagi házában töltött időn kívül azonban még soha nem látott műalkotást. Egyáltalán semmit sem tud a művészetről. Így hirtelen belevetette magát ebbe az új világba! Vincent lelkesen elsajátította. Szabadidejében múzeumokat látogatott, régi mesterek munkáit tanulmányozta. Azokon a vasárnapokon, amikor nem egy múzeum termeiben bolyongott, olvasott vagy a Hágához közeli Scheveningenbe ment, amely akkor még csak egy csendes halászfalu volt. Vonzották a tengerre heringért járó halászok és a hálót szőtt mesteremberek.

Vincent egy tekintélyes hágai családban telepedett le, élete nyugodtan és derűsen telt. Tetszett neki a munka. Úgy tűnt, mit akarhat még?

Apja, miután elhagyta Zundertet, Helfourtban, egy másik, Tilburg melletti brabanti városban telepedett le, ahol ismét ugyanilyen nyomorúságos plébániát kapott. 1872 augusztusában Vincent nyaralni ment Oisterwijkbe, Helfourt közelében, ahol testvére, Theo tanult. Megdöbbentette ennek a tizenöt éves fiúnak az intelligenciája, aki a kemény nevelés hatására idő előtt érett. Visszatérve Hágába, Vincent levelezésbe kezdett vele: levelekben mesélt testvérének szolgálatáról, a Goupil cégről. „Ez nagyszerű dolog – írta –, minél tovább szolgálsz, annál jobban akarsz dolgozni.

Hamarosan Theo bátyja nyomdokaiba lépett. A család szegény, a gyerekeknek maguknak kell keresniük a kenyerüket. Theo még tizenhat éves sem volt, amikor 1873 legelején Brüsszelbe távozott, és csatlakozott a Goupil cég belga fiókjához.

Vincent is elhagyta Hollandiát. Buzgalma jutalmaként a Goupil cég előléptetéssel a londoni fióktelepre helyezte át. Már négy éve a Goupil cégnél szolgál. A brit fővárosban Tersteh úr ajánlólevele előzte meg, csupa kedves szavakkal. A műkereskedő képzési időszak véget ért.

Vincent májusban érkezett Londonba.

Ő húsz éves. Még mindig ugyanaz a merev tekintet, ugyanaz a kissé mogorva szájredő, de gondosan borotvált, fiatalosan lekerekített arca mintha felderült volna. Mégsem mondható, hogy Vincent vidámságot, vagy akár vidámságot sugároz. Széles vállai és bullish nyaka az erő, a felébredetlen erő érzését keltik.

Vincent azonban boldog. Itt összehasonlíthatatlanul több a szabadidő, mint Hágában: csak reggel kilenckor kezd dolgozni, szombaton este és vasárnap pedig a briteknél megszokott módon teljesen szabad. Minden vonzza ebben a különös városban, melynek különös varázsát azonnal élénken megérezte.

Járt múzeumokba, művészeti galériákba, antikváriumokba, soha nem fáradt bele az új műalkotások megismerésébe, nem fáradt bele, hogy megcsodálja azokat. Hetente egyszer elment megnézni a rajzokat, amelyeket a Graphic és a London News megjelenített az ablakaikban. Ezek a rajzok olyan erős benyomást tettek rá, hogy sokáig megmaradtak emlékezetében. Eleinte az angol művészet bizonyos zavart keltett benne. Vincent nem tudta eldönteni, hogy tetszik-e neki vagy sem. De fokozatosan engedett varázsának. Csodálta a Constable-t, szerette Reynoldst, Gainsborough-t, Turnert. Lenyomatokat kezdett gyűjteni.

Anglia beleszeretett. Sietve vett magának egy hengert. „E nélkül lehetetlen üzletelni Londonban” – biztosította. Családi panzióban lakott, ami egészen jól jött volna neki, ha nem a túl magas - zsebpénzért - fizetés és egy elviselhetetlenül bőbeszédű papagáj, két vénlány kedvence, a panzió háziasszonya. Munkába menet - a Southampton Street 17. szám alatti művészeti galériába, London kellős közepén - és vissza, a sűrű londoni tömegen átsétálva felidézte az angol regényírók könyveit és szereplőit, amelyeket szorgalmasan olvasott. E könyvek bősége, a családi kandalló jellegzetes kultusza, a szerény emberek szerény örömei, a regények mosolygós melankóliája, a humorral enyhén fűszerezett szentimentalizmus és a kissé képmutatástól bűzlő didaktika mélyen megindította. Dickenst különösen kedvelte.

Dickens 1870-ben halt meg, három évvel Vincent londoni érkezése előtt, és elérte a hírnév csúcsát, amelyet valószínűleg egyetlen író sem ismert előtte. Hamvai a Westminster Abbeyben nyugszanak Shakespeare és Fielding hamvai mellett. De szereplői - Oliver Twist és a baba Nell, Nicholas Nickleby és David Copperfield - továbbra is a britek szívében éltek. És Vincentet is kísértették ezek a képek. Mint a festészet és a rajz szerelmese, valószínűleg csodálta az író elképesztő ébersége, aki változatlanul minden jelenségben észrevéve annak jellemző vonását, nem félt túlzásba vinni a nagyobb érthetőség érdekében, és minden epizódban, minden ember, akár egy nő vagy egy férfi, képes volt azonnal kiemelni A legfontosabbat.

Pedig ez a művészet minden valószínűség szerint nem tett volna olyan erős benyomást Vincentre, ha Dickens nem érintette volna meg szívének legintimebb húrjait. Dickens hőseiben Vincent éppen azokat az erényeket találta meg, amelyeket apja Zundertben plántált. Dickens egész világnézetét áthatja a jóindulat és a humanizmus, az ember iránti rokonszenv, az igazán evangéliumi szelídség. Dickens az emberi sorsok énekese, akik nem ismernek sem ragyogó felemelkedést, sem tragikus ragyogást, minden pátosztól idegenek, szerények, kifinomultak, de lényegében annyira boldogok a derűjükkel, megelégedve olyan elemi előnyökkel, amelyekre bárki és mindenki igényt tarthat. őket. És mire van szükségük Dickens hőseinek? – Évente száz font, kedves feleség, tucatnyi gyerek, szeretettel megterített asztal a jó barátok számára, egy magánház London mellett, zöld pázsittal az ablak alatt, egy kis kert és egy kis boldogság.

Valóban lehet az élet ilyen nagylelkű, ilyen csodálatos, tud-e hozni ennyi egyszerű örömöt az embernek? Milyen álom! Mennyi költészet ebben a bonyolult ideálban! Lehetséges, hogy egyszer ő, Vincent megkapja a lehetőséget, hogy élvezze ezt a boldogságot, éljen, pontosabban elaludjon ebben a boldogító békében - hogy a sors egyik csatlósává váljon? Megéri ő minderre?

Vincent a szűk külső utcákon tévedt, ahol Dickens hősei és testvéreik éltek. Régi, kedves, vidám Anglia! Végigsétált a Temze töltésén, gyönyörködött a folyó vizében, a szenet szállító nehéz bárkákban, a Westminster-hídban. Néha papírlapokat és ceruzát vett elő a zsebéből, és rajzolni kezdett. De minden alkalommal boldogtalanul felkacagott. A rajz nem sikerült.

Szeptemberben a beszállási díjat megfizethetetlennek ítélve másik lakásba költözött. A pap özvegyénél, Madame Loyernél telepedett le, aki eredetileg Dél-Európából származott. „Most van egy szobám, amelyre már régóta vágytam – írta elégedetten Vincent bátyjának, Theónak –, ferde gerendák és zöld szegélyű kék ​​tapéta nélkül. Nem sokkal ez előtt hajókiránduláson vett részt több angol társaságában, ami nagyon kellemesnek bizonyult. Őszintén, az élet szép...

Vincent számára az élet valóban napról napra szebbnek tűnt.

Az angol ősz ezer örömet ígért neki. Dickens lelkes tisztelője hamar megvalósította álmát: beleszeretett. Madame Loyernek volt egy lánya, Ursula, aki segített neki fenntartani egy privát óvodát. Vincent azonnal beleszeretett, és szerelmi rohamában "angyalnak a babákkal". Egyfajta szerelmi játszma kezdődött köztük, és most esténként Vincent hazasietett, hogy mielőbb lássa Ursulát. De félénk volt, esetlen, és nem tudta kifejezni szerelmét. Úgy tűnt, a lány kedvezően fogadta félénk udvarlását. Természeténél fogva kacér volt, egy egyszerű brabanti fiúval szórakoztatta magát, aki olyan rosszul beszélt angolul. És szíve teljes ártatlanságával és szenvedélyével rohant bele ebbe a szerelembe, ugyanazzal az ártatlansággal és szenvedéllyel, amellyel a festményeket és rajzokat csodálta, anélkül, hogy megértette volna, hogy jók-e vagy középszerűek.

Őszinte, és szemében az egész világ az őszinteség és kedvesség megtestesítője. Még nem volt ideje, hogy bármit is mondjon Ursulának, de szívesen mesél mindenkinek boldogságáról. Nővéreinek és szüleinek pedig ezt írja: „Soha nem láttam, és még álmomban sem tudtam elképzelni semmi szebbet annál a gyengéd szerelemnél, amely összeköti őt anyjával. Szeresd őt a kedvemért... Ebben az édes házban, ahol annyira szeretek mindent, annyi figyelmet kapok; az élet nagylelkű és szép, és mindezt, Uram, te teremted!”

Olyan nagy volt Vincent öröme, hogy Theo tölgyfalevél koszorút küldött neki, és játékos szemrehányással arra kérte őt elragadtatásában, ne felejtse el szülőföldje, Brabant erdeit.

És valóban, bár Vincent továbbra is ápolja szülőföldjeit és erdőit, ezúttal mégsem hagyhatja el Angliát Helfourtba. Ursula közelében szeretne maradni, hogy mellette megünnepelhessen egy újabb promóciót, amivel karácsonyra örömet szerzett a Goupil céggel. Hogy távollétét valahogy engesztelje, elküldi rokonainak a szobája, Madame Loyer háza vázlatát, az utcát, amelyen ez a ház áll. „Olyan tisztán ábrázoltál mindent – ​​írta neki az anyja –, hogy egészen tisztán képzeljük el az egészet.

Vincent továbbra is megosztotta boldogságát családjával. Körülötte minden elragadta és inspirálta. „Nagy örömömre szolgál, hogy megismerhetem Londont, az angol életmódot és magukat az angolokat. És nekem is van természetem, művészetem és költészetem. Ha ez nem elég, akkor mi kell még? – kiáltja Theónak írt januári levelében. Testvérének pedig részletesen mesél kedvenc művészeiről és festményeiről. „Ahol csak lehet, keresse meg a szépséget – tanácsolja neki –, a legtöbb ember nem mindig veszi észre a szépséget.”

Vincent egyformán csodálta az összes festményt – jót és rosszat egyaránt. Theo számára összeállította kedvenc művészeinek listáját ("De folytathatnám a végtelenségig"), amelyben a mesterek nevei a hozzá nem értő kavarok neve mellett álltak: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collar. , Boudin, Fayen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent csodálta Millet. – Igen – mondta –, az esti ima valóságos, csodálatos, költészet.

A napok boldogan-nyugodtan telnek. Mégis, sem a magas cilinder, sem az Ursula Loyerrel való idill nem változtatta meg teljesen Vincentet. Sok minden maradt még benne abból a kis vadból, aki valaha volt. Egy napon az eset összehozta egy Angliában élő jó holland művésszel – a három Maris testvér egyikével – Thays Marisszal. De beszélgetésük nem haladta meg a banális kifejezéseket.

Tehát itt az ideje, hogy flörtöljünk Ursula Loyerrel, hogy túllépjünk a banális kifejezéseken. De Vincent sokáig nem mert döntő szavakat kiejteni. Már azzal is megelégelte, hogy gyönyörködhetett a lány szépségében, ránézhetett, beszélgethetett, együtt élhetett vele, és boldognak érezte magát. Tele volt álmával, egy nagy álom született a szívében. Szerezz pénzt, vedd feleségül a bájos Ursulát, szülj gyermekeidet, birtokolj házat, virágokat, élj nyugodt életet, és végre megízleld a boldogságot, legalább egy csepp boldogságot, egyszerűt, művészettelent, milliókat és milliókat ajándékozva, feloldódni az arctalan tömegben , jó melegében .

Vincent júliusban kap néhány nap szabadságot. A karácsonyt Angliában töltötte, ami azt jelenti, hogy júliusban Helfourtba megy, különben lehetetlen. Ursula! A boldogság olyan közel van, nagyon közel! Ursula! Vincent már nem halogathatja a magyarázkodást. Ő dönt. És itt áll Ursula előtt. Végül kifejtette magát, kimondta azokat a szavakat, amelyeket oly sokáig - hétről hétre, hónapról hónapra - ápolt a szívében. Ursula ránézett, és nevetésben tört ki. Nem, ez lehetetlen! Már eljegyezte. A fiatalember, aki szobát bérelt a házukban, mielőtt Vincent már régóta megkérte volna a kezét, ő a menyasszonya. Lehetetlen! Ursula nevetett. Nevetni, miközben elmagyarázta ennek az ügyetlen Flemingnek, olyan vicces provinciális modorral, hogyan hibázott. A lány nevetett.

Csepp boldogság! Nem kapja meg csepp boldogságát! – ragaszkodott hozzá Vincent, és buzgón könyörgött Ursulához. Nem fog lemondani róla! Azt követelte, hogy bontsa fel az eljegyzést, hogy feleségül vehesse Vincentet, aki olyan szenvedélyesen szerette őt. Nem lökheti el magától, mintha maga a sors utasította volna el.

De Ursula nevetése volt a válasza. A sors ironikus nevetése.

III. SZÁMŰZETÉS

Magányos voltam, teljesen egyedül

Tengeri fátyolba burkolva

Elfelejtették az emberek... Se szentek, se Isten

Nem könyörült rajtam.

Coleridge. „Az öreg tengerész dala”, IV

Helfourtban a lelkész és felesége az elmúlt hónapok örömteli levelei után azt várták, hogy jókedvűen látják majd Vincentet, tele fényes jövőbeli tervekkel. De megjelent előttük az egykori Vincent, egy barátságtalan fiatalember, komor, mogorva tekintetű. A fényes boldogság pillanatai visszavonhatatlanul elmúltak. Az eget ismét fekete felhők borították.

Vincent nem szólt semmit. Az ütés szíven érte. Az öregek megpróbálták vigasztalni, de lehet-e segíteni egy olyan emberen, aki nemrégiben őrjöngő örömet élt át, hangosan örvendezett és hangosan magasztalta boldogságát, amely hirtelen szappanbuborékként kipukkadt? „Minden elmúlik”, „az idő mindent meggyógyít” - nem nehéz kitalálni az ilyen esetekben szokásos vigasztaló szavakat, amelyekhez a rokonok folyamodtak, azt kívánva, hogy Vincent kimerült arcán ismét nyugodt mosoly játszadozzon. De Vincent nem válaszolt; leborult, bezárkózott a szobájába, és éjjel-nappal dohányzott. Üres szavak! Szerette, ma is önzetlenül szereti Ursulát. Lelkével és testével átadta magát szerelmének, és most minden összeomlott - szeretett lányának nevetése mindent elpusztított és eltaposott. Elképzelhető, hogy egy ember, aki megízlelte a sok boldogságot, ilyen reménytelen gyászba zuhanjon? Visszavonulni, megbékélni a szerencsétlenséggel, belefulladni a gyászba a kis buta hétköznapi munkákba, a hülye gondokba? Hazugság, gyávaság! Miért utasította el Ursula? Miért tartotta őt méltatlannak? Nem tetszett neki? Vagy a munkája? Szerény, nyomorúságos helyzetét, amelyet olyan ártatlanul hívott meg, hogy ossza meg vele? A nevetése, ó, ez a nevetés! - visszhangzik még mindig a fülében. Ismét sötétség vette körül, a magány hideg sötétsége, amely végzetesen nehezedett a vállára.

Kulccsal bezárva a szobájába, Vincent pipázott és rajzolt.

Valahányszor kiment hozzájuk, a pap és felesége együtt érzően néztek felnőtt, végtelenül boldogtalan fiukra. A napok a szokásos módon teltek, és a Goupil cég londoni fiókjának igazgatója munkára hívta Vincentet. Mennie kell. A szülők aggódnak. Attól tartanak, hogy elhamarkodott lépést tesz, kételkednek abban, hogy megfontoltan engedik-e el egyedül Londonba. Menjen vele a legidősebb nővér, Anna. Talán a társasága kicsit megnyugtatja Vincentet.

Londonban Vincent és Anne a Kensington New Roadon telepedett le, viszonylag messze Madame Loyer panziójától. Vincent visszatért szolgálatába a művészeti galériában. Ezúttal lelkesedés nélkül. A volt példamutató alkalmazottat mintha lecserélték volna. Sokkal kevésbé elégedett a gazdáival. Vincent mogorva, ingerlékeny. Mint korábban, akárcsak Hellworthben, most is hosszas elmélkedésekbe merül. Annának nagy nehezen sikerült megakadályoznia, hogy újra találkozzon Ursulával. Teljesen felhagyott a levelek küldésével a családjának. A lelkész felriadt fia hangulatától, és úgy döntött, elmondja Vincent testvérnek, mi történt. Szent bácsi azonnal mindent megtett, amit elvártak tőle, és a galéria igazgatója értesült hivatalnokának boldogtalan szerelméről. Most már világos, honnan ered ez a komor és barátságtalan hozzáállás az ügyfelekkel szemben. Az eseten könnyű segíteni. Elég, hogy Vincentet Párizsba küldje. Két-három hét a vidám Párizsban, az élvezetek városában, és mindent úgy leszednek, mintha kézzel. A fiatalember szívsebe gyorsan begyógyul, és ismét példamutató alkalmazott lesz.

Októberben Vincent Párizsba ment, a Goupil cég központjába, Anna nővér pedig visszatért Helfourtba. Vincent egyedül van Párizsban, ebben az élvezet városában, a művészet városában. Nadar fotós szalonjában több állandóan támadott művész - Cezanne, Monet, Renoir, Degas ... rendezte meg első csoportos kiállítását idén. Felháborodást keltett. És mivel az egyik kiállított festmény, amely Moneté volt, a „Napkelte. Impresszió ”, Louis Leroy neves kritikus gúnyosan impresszionistának nevezte ezeket a művészeket, és ez a név maradt náluk.

Vincent van Gogh azonban nem szentelt több időt a művészetnek, mint a szórakoztatásnak. Magányra ítélve reménytelen kétségbeesésbe merült. És egyetlen barátságos kéz sem! És nincs hova várni az üdvösségre! Egyedül van. Ő egy idegen ebben a városban, amely, mint bármelyik másik, nem tud segíteni rajta. Végtelenül elmélyül önmagában, a gondolatok és érzések káoszában. Csak egyet akar - szeretni, fáradhatatlanul szeretni, de a lányt elutasították, a szeretetet, amely elöntötte a szívét, a tűzet, amely a lelkében tombolt és kitört. Mindenét oda akarta adni, amije csak volt, szeretetét ajándékozni Ursulának, boldogságot, örömet adni, visszavonhatatlanul odaadni önmagát, de egyetlen kézmozdulattal, sértő nevetéssel – ó, milyen tragikusan csengett a nevetése! - utasított vissza mindent, amit ajándékba akart vinni. Eltolták, elutasították. Senkinek sem kell Vincent szerelme. Miért? Mit csinált, hogy ekkora sértést érdemelt volna? Kérdéseire választ keresve, nehéz, fájdalmas gondolatok elől menekülve, Vincent templomokba lép be. Nem, nem hiszi el, hogy elutasították. Biztos félreértett valamit.

Vincent váratlanul visszatért Londonba. Ursulához rohant. De sajnos Ursula még az ajtót sem nyitotta ki neki. Ursula nem volt hajlandó elfogadni Vincentet.

Szenteste. Angol karácsonyeste. Ünnepélyesen feldíszített utcák. Köd, amelyben gonosz fények pislákolnak. Vincent egyedül van a vidám tömegben, elzárva az emberektől, az egész világtól.

Hogyan legyen? A Southampton Street-i művészeti galériában egyáltalán nem vágyik arra, hogy a korábbi példamutató hivatalnok legyen. Hol ott! Metszetekkel, kétes ízlésű festményekkel kereskedni, nem ez a legnyomorultabb kereskedelem, ami eszébe jut? Talán azért, mert Ursula elutasította - e szakma silánysága miatt? Mit jelent neki néhány kiskereskedő szerelme? Ursula biztosan erre gondolt. Színtelennek tűnt neki. És tényleg, milyen nyomorult életet él. De mit tegyek, Uram, mit tegyek? Vincent buzgón olvassa a Bibliát, Dickenst, Carlyle-t, Renant... Gyakran jár templomba. Hogyan menekülj ki a környezetedből, hogyan vezesse ki jelentéktelenségét, hogyan tisztuljon meg? Vincent olyan kinyilatkoztatásra vágyik, amely megvilágosítaná és megmentené.

Sainte bácsi, aki még mindig messziről figyelte unokaöccsét, megtette a szükséges intézkedéseket, hogy Párizsba szállítsa állandó szolgálatra. Valószínűleg úgy gondolta, hogy a díszletváltás előnyös lesz a fiatalember számára. Májusban Vincentnek el kellett hagynia Londont. Távozása előestéjén a testvérének írt levelében Renan több mondatát idézte, amelyek mély benyomást tettek rá: „Ahhoz, hogy az emberekért élhess, saját magadért kell meghalnod. Annak a népnek, amely vállalja, hogy valamilyen vallási eszmét elvigye másoknak, nincs más hazája, mint ez az eszme. Az ember nem csak azért jön a világra, hogy boldog legyen, és még csak nem is azért, hogy őszinte legyen. Azért van itt, hogy nagy dolgokat tegyen a társadalom javára, és igazi nemességet szerezzen, felülemelkedve a hitványságon, amelyben az emberek túlnyomó többsége vegetál.

Vincent nem felejtette el Ursulát. Hogyan felejthette el őt? De a szenvedély, amely hatalmába kerítette, elfojtotta, Ursula elutasítása volt, a szenvedély, amelyet végletekig felizzott magában, váratlanul Isten karjaiba sodorta. Kibérelt egy kis szobát Montmartre-ban, "ahonnan a borostyánnal és vadszőlővel benőtt kertre nézett". Miután végzett a karzaton, hazasietett. Itt hosszú órákat töltött a galéria másik alkalmazottja, a tizennyolc éves angol Harry Gladwell társaságában, akivel a Biblia olvasása és kommentálása miatt kötött barátságot. A Zundert idejéből származó vastag fekete fólia ismét az íróasztalán volt. Vincent bátyjának írt levelei, az idősebbek levelei a fiatalabbaknak, prédikációkra emlékeztetnek: „Tudom, hogy értelmes ember vagy” – írja. - Ne gondold ezt Minden nos, tanuld meg magad meghatározni, hogy mi a viszonylag jó és mi rossz,és ez az érzés mutassa meg neked a helyes utat, áldott az ég, - mindannyiunknak, öreg, szükségünk van hogy az Úr vezessen bennünket.

Vasárnap Vincent protestáns vagy anglikán templomokba járt, néha mindkettőbe, és ott zsoltárokat énekelt. Áhítattal hallgatta a papok prédikációit. „Minden azoknak a jóságáról beszél, akik szeretik az Urat” – mondott egy prédikációt erről a témáról egyszer Bernier lelkész. „Fenséges és gyönyörű volt” – írta Vincent izgatottan testvérének. A vallási eksztázis valamelyest tompította a viszonzatlan szerelem fájdalmát. Vincent megúszta az átkot. Megszökött a magány elől. Minden templomban, akár egy kápolnában, nemcsak Istennel, hanem emberekkel is beszélgetsz. És melegségükkel felmelegítenek. Nem kell többé végtelen vitát folytatnia önmagával, küzdenie a kétségbeeséssel, visszavonhatatlanul átadva magát a lelkében felébredt sötét erők hatalmának. Az élet ismét egyszerűvé, ésszerűvé és boldoggá vált. "Minden az Urat szeretők jóságáról szól." Elég egy szenvedélyes imában kezet emelni a keresztény Isten felé, meggyújtani a szeretet lángját és abban égni, hogy megtisztulva elnyerjük az üdvösséget.

Vincent teljesen átadta magát Isten szeretetének. Azokban az időkben a Montmartre kertjeivel, zöldjeivel és malmaival, viszonylag kicsi és csendes lakóival, még nem veszítette el vidéki megjelenését. De Vincent nem látta a Montmartre-ot. Felkapaszkodva vagy lefelé haladva meredek, keskeny, festői bájjal teli utcáin, ahol az emberek élete javában zajlott, Vincent nem vett észre semmit a környéken. Mivel nem ismerte Montmartre-t, Párizst sem ismerte. Igaz, továbbra is érdekelte a művészet. Meglátogatta Corot posztumusz kiállítását - a művész éppen abban az évben halt meg - a Louvre-ban, a Luxemburgi Múzeumban, a Szalonban. Szobája falait Corot, Millet, Philippe de Champigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt metszeteivel díszítette. De új szenvedélye hatással volt az ízlésére. Ebben a gyűjteményben a fő helyet Rembrandt Biblia olvasása című festményének reprodukciója foglalta el. "Ez a dolog gondolkodásra késztet" - biztosítja Vincent megható meggyőződéssel, Krisztus szavait idézve: "Ahol ketten vagy hárman összegyűlnek az én nevemben, ott vagyok közöttük." Vincentet megemészti a belső tűz. Hintették és égették. Imádta Ursulát. Szerette a természetet. Szerette a művészetet. Most imádja Istent. „Egy érzés, még a gyönyörű természet iránti szeretet legfinomabb érzése is, egyáltalán nem olyan, mint egy vallásos érzés” – jelenti ki Theónak írt levelében, de aztán kétségbe kerítve, felemésztve és széttépve a benne forrongó szenvedély. kiszakítva az élet szerelmét, hozzáteszi: "bár úgy gondolom, hogy mindkét érzés szorosan összefügg." Fáradhatatlanul járta a múzeumokat, de sokat olvasott is. Olvastam Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Olvastam George Elliot Jelenetek a papság életéből című művét is. Elliotnak ez a könyve az irodalomban azzá vált számára, amilyen Rembrandt "A Biblia olvasása" című festménye volt számára a festészetben. Megismételhette azokat a szavakat, amelyeket egykor Madame Carlyle mondott, miután elolvasta ugyanattól a szerzőtől "Adam Bede"-t: "Részvét ébredt bennem az egész emberi faj iránt." Szenvedő Vincent homályos szánalmat érez mindazok iránt, akik szenvednek. Az együttérzés szeretet, a karitász a szeretet legmagasabb formája. Szerelmi csalódásból született gyásza egy másik, még erősebb szerelmet eredményezett. Vincent hozzáfogott a zsoltárok fordításához, belemerült a jámborságba. Szeptemberben bejelentette bátyjának, hogy meg akar válni Michelettől és Renantól, mindezekkel az agnosztikusokkal. „Tedd ugyanezt magaddal” – tanácsolja. Október elején kitartóan visszatér ugyanerre a témára, megkérdezve bátyjától, hogy valóban megszabadult-e azoktól a könyvektől, amelyeket Isten szeretete nevében, ugye, be kellett volna tiltani. „Ne felejtsd el Michelet oldalát Philippe de Champaigne „Női portréjáról” – teszi hozzá –, és ne felejtsd el Renant, de válj el tőlük…

Vincent pedig ezt írta testvérének: "Keresd a fényt és a szabadságot, és ne süllyedj túl mélyen e világ szennyébe." Vincent számára ennek a világnak a szennye a galériában összpontosul, ahol minden reggel kénytelen irányítani a lépteit.

Busso és Valadon urak, Adolphe Goupil vejei, akik fél évszázaddal ezelőtt alapították ezt a galériát, utána lettek a cég igazgatói. Három üzletük volt – a Place de l'Opéra 2. szám alatt, a 19. szám alatt, a Montmartre Boulevardon és a Rue Chaptal 9. szám alatt. Ebben az utolsó üzletben, egy fényűzően berendezett csarnokban, Vincent dolgozott. A mennyezetről ragyogó kristálycsillár lógott, megvilágítva a puha kanapét, ahol a vásárlók, a divatos intézmény törzsvendégei pihentek, gyönyörködve a falakon elegáns, aranyozott keretben lévő képekben. Íme az akkori évek híres mestereinek – Jean-Jacques Ennet és Jules Lefebvre, Alexandre Cabanel és Joseph Bonn – gondosan megrajzolt alkotásai – mindezek az impozáns portrék, erényes aktok, mesterséges hősi jelenetek – cukros festmények, amelyeket kiváló mesterek nyalogattak és csiszoltak. Ez a világ egy csoportja, amely álszent mosolyok és hamis tisztesség mögé próbálja elrejteni bűneit és szegénységét. Vincent öntudatlanul ettől a világtól fél. Ezeken a banális képeken hamisnak érzi magát: nincs lelkük, csupasz idegei fájdalmasan elkapják az ürességet. Fáradhatatlan jószomjúságtól, kimerítve a tökéletesség ellenállhatatlan vágyától, kénytelen kereskedni ezzel a nyomorult szeméttel, hogy ne haljon éhen. Mivel nem tudta elfogadni ezt a sorsot, ökölbe szorította a kezét.

"Mit szeretnél? Ilyen a divat! az egyik kollégája mondta neki. Divat! A kérkedő önbizalom, a galériába látogató kacérok és dögök ostobasága a végletekig irritálta. Vincent leplezetlen undorral szolgálta őket, sőt néha kiabált is velük. Az egyik hölgy, akit megsértett ez a bánásmód, "holland dögnek" nevezte. Egy másik alkalommal, mivel nem tudta fékezni ingerültségét, kifakadt vendéglátóinak, hogy "a műalkotások kereskedelme csak a szervezett rablás egyik formája".

Természetesen Busso és Valadon urak nem örülhettek egy ilyen csúnya hivatalnoknak. És levelet küldtek Hollandiának, panaszkodva Vincentre. Teljesen oda nem illő ismerkedésbe kezd ügyfelei között – áll a közleményben. Vincent a maga részéről szintén elégedetlen volt a szolgáltatással. Decemberben - nem bírta tovább - figyelmeztetés nélkül elhagyta Párizst, és Hollandiába ment, hogy ott ünnepelje a karácsonyt.

Apja ismét egyházközséget váltott. Most kinevezték pappá Ettenbe - egy kis faluba, Breda városa közelében. Ez az átadás semmiképpen nem jelentett növekedést. A lelkész, akinek éves fizetése körülbelül nyolcszáz florin (még Vincent is többet keres ezernél), még mindig szegény, ezért szenvedélyesen álmodik gyermekei jövőjének biztosításáról. Ez a legsúlyosabb aggodalma. De nem kevésbé aggódott depressziós lelkiállapota miatt, amelyben Vincent megjelent neki. Fia misztikus felmagasztalása is zavarba hozza - egyik levelében Ikarosz történetére emlékezteti, aki a napba akart repülni, és elvesztette szárnyait. Egy másik fiának pedig - Theonak - ezt írta: „Vincentnek boldognak kell lennie! Talán jobb, ha más munkát keresünk neki?

Vincent távolléte rövid volt. 1876. január elején visszatért Párizsba. Busso és Valadon urak hidegen fogadták a jegyzőt, akit minden hiányossága ellenére még nagyon hiányoltak a karácsony előtti kereskedési napokon. „Miután ismét találkoztam Busso úrral, megkérdeztem tőle, hogy beleegyezik-e abba, hogy ebben az évben a cég szolgálatában maradjak, mert úgy vélte, semmi különösebb komolyat nem tud felróni nekem” – írja egy zavarba ejtő Vincent testvérének, Theónak. január 10. „A valóságban azonban minden másképp volt, és szót fogadva azt mondta, április 1-től elbocsátottnak tekinthetem magam, és köszönök mindent a cég tulajdonosainak urainak, amit a szolgálatban tőlük tanultam. ”

Vincent összezavarodott. Gyűlölte a munkáját, és a szolgálatban tanúsított viselkedése előbb-utóbb összeveszett munkaadóival. De ahogy két évvel ezelőtt nem értette Ursula kacérságát és könnyelműségét, úgy itt sem tudta előre látni bohóckodásának elkerülhetetlen következményeit – az elbocsátás meglepte és felzaklatta. Újabb kudarc! Szívét kimeríthetetlen emberszeretet árasztja el, de ez a szeretet választotta el az emberektől, tette számkivetetté. Megint elutasítják. Április 1-jén otthagyja szolgálatát a művészeti galériában, és egyedül bolyong tövises útján. hova menjen? Milyen célból? Nem tudta, hogyan éljen ebben a világban, amelyben vak emberként tapogatózott. Csak azt tudta, hogy a vízbe dobták, és homályosan érezte, hogy a világon nincs helye számára. És tudta – ez fontos! - ami szeretteik kétségbeeséséhez vezetett. Szent bácsi feldühödött a történtek miatt, és kijelentette, hogy többé nem fog törődni elviselhetetlen unokaöccsével. Hogyan igazolod magad a családod előtt? Vincent az apjára gondolt - úgy tűnik, hogy közvetlen, őszinte életútja példaként szolgálhat fia számára. Aggodalommal gondolta, hogy becsapta apja elvárásait, időnként bánatot keltve benne, miközben testvérei mindig csak az öreget boldogítják. A lelkiismeret-furdalás mély, elviselhetetlen fájdalma kerítette hatalmába Vincent lelkét. Nem volt ereje keresztjét hordozni – túl nehéz volt a teher! És ezért szemrehányást tett magának a gyengesége miatt. Ursula elutasította őt, és utána az egész világ elutasította. Milyen ember ő? Mi rejtőzik benne, ami megakadályozza, hogy elérje mindazt, még a legszerényebb sikereket is, mindazt, amit állítani mert? Milyen titkos bűnt, milyen bűnt kell engesztelnie? Nemsokára huszonhárom éves lesz, és olyan, mint egy fiú, akit hébe-hóba egyik oldalról a másikra dobálnak, és semmiképpen sem talál támpontot, mintha örök kudarcra lenne ítélve! Most mit csináljak, istenem?!

Apja azt tanácsolta neki, hogy keressen munkát a múzeumban. Theo pedig azt mondta, hogy érdemes lenne festészettel foglalkozni, hiszen Vincentnek olyan egyértelmű vágya van és tagadhatatlan képessége van e téren. Nem, nem – erősködött Vincent makacsul. Nem lesz művész. Nincs joga egyszerű utat keresni. Bűnét jóvá kell tennie, bizonyítania, hogy nem annyira méltatlan arra a gondoskodásra, amellyel rokonai körülvették. Vincent elutasítása miatt a társadalom őt hibáztatja. Le kell győznie magát és ki kell javítania magát, hogy végre kivívja polgártársai tiszteletét. Minden kudarc az ő alkalmatlanságának és jelentéktelenségének a következménye. Meg fog fejlődni, más ember lesz belőle. Meg fogja engesztelni a bűneit. Közben munkát keres, angol újságok hirdetéseit tanulmányozza, munkaadókkal ír le.

Április elején Vincent megérkezett Ettenbe. Nem állt szándékában sokáig itt maradni. Nem akart terhére lenni szüleinek, akik már túl sokáig sütöttek róla. Anyja és apja gyengédsége, amelyet Theo nyugtalanító levelei izgattak, nem enyhült, hanem éppen ellenkezőleg, még jobban felbosszantotta lelkében a lelkiismeret-furdalás keserűségét. Vincent felvette a kapcsolatot Stokes tiszteletes atyával, a Rams Gate-i bentlakásos iskola igazgatójával, aki tanári állást ajánlott neki intézményében. Vincent hamarosan visszatér Angliába.

Meg fogja találni Ursulát, és ki tudja...

Vincent indulni készült.

Április 16-án Vincent megérkezett Ramsgate-be, egy kisvárosba a Temze torkolatánál Kentben. A hozzátartozóinak írt levelében beszélt utazásáról, és elmondta, hogy egy természetet mélyen szerető és a színekre szokatlanul érzékeny ember: „Másnap reggel, amikor vonattal utaztam Harwichból Londonba, olyan kellemes volt számomra, hogy nézd meg a fekete mezőket a hajnal előtti szürkületben, zöld síkságon, ahol bárányok és birkák legelésztek. Itt-ott - tüskés bokrok, magas tölgyek sötét ágakkal és szürke mohával benőtt törzsek. A kék hajnal előtti égbolt, amelyen még pislákolt néhány csillag, és a láthatáron szürke felhőcsorda. Még napkelte előtt hallottam egy pacsirta énekét. Amikor felértünk a London előtti utolsó állomásra, felkelt a nap. A szürke felhők eloszlottak, és láttam a napot – olyan egyszerű, hatalmas, igazán húsvéti napot. A fű harmattól és éjszakai fagytól szikrázott... A Ramsgate-be tartó vonat csak két órával azután indult el, hogy megérkeztem Londonba. Ez körülbelül további négy és fél órás út. Az út gyönyörű - elhaladtunk például egy dombos területen. Lent a dombokat ritkás fű borítja, felül tölgyesek nőttek. Mindez a dűnékre emlékeztet bennünket. A dombok között egy falu ült borostyánnal borított templommal, mint sok ház, a kertek virágoztak, és minden felett kék ég volt, néhol szürke és fehér felhőkkel.

Vincent Dickens csodálója és ismerője volt. Belépve a régi, rózsákkal és wistériával átszőtt szürke téglalapokból álló házba, ahol Stokes tiszteletes az iskoláját helyezte el, azonnal Copperfield Dávidnak érezte magát egy ismerős környezetben. Úgy tűnt, ez a számára új környezet egy dickensi regényből került át ide. Stokes tiszteletes furcsa megjelenésű volt. Mindig feketébe öltözött, nyurga, vékony, mélyen ráncos arcú, sötétbarna, mint egy régi fabálványé – ahogy Vincent leírta –, úgy nézett ki, mint egy szellem a késő délutáni órákban. A kicsinyes angol papság képviselője rendkívül szűkölködött a pénzben. Nagy nehezen eltartotta túlságosan nagy családját, amelyre csendes, nem feltűnő felesége gondoskodott. Panziója vegetált. Diákokat csak a legszegényebb londoni negyedekben sikerült toboroznia. Stokes tiszteletesnek összesen huszonnégy tanítványa volt, koruk tíztől tizennégyig terjedt, sápadt, nyűgös fiúk, akiket még szánalmasabbá tett cilinderük, nadrágjuk és szűk kabátjuk. Vasárnap esténként Vincent szomorúan nézte, ahogy egy öltönyben ugróbékát játszanak.

Stokes tiszteletes tanítványai este nyolckor feküdtek le, és reggel hatkor keltek fel. Vincent nem egy panzióban töltötte az éjszakát. Kapott egy kis szobát a szomszédos házban, ahol Stokes második nevelője lakott – egy tizenhét év körüli fiatalember. „Jó lenne néhány nyomattal díszíteni a falakat” – írta Vincent.

Vincent érdeklődve nézte a tájat – a kert cédrusait, a kikötő kőgátjait. Hínárágakat tettem a leveleimbe. Időnként elvitte házi kedvenceit sétálni a tengerpartra. Ezek a törékeny gyerekek nem voltak zajosak, ráadásul az állandó alultápláltság hátráltatta a szellemi fejlődésüket, és ha nem örültek neki azokkal a sikerekkel, amelyekre minden pedagógus számíthat, semmiképpen sem bosszantotta. Különben is, Vincent nem bizonyult zseniális tanárnak. „Mindenből egy kicsit” tanított – franciául és németül, számtani, helyesírási... De sokkal szívesebben, az ablakon kívül terpeszkedő tengeri tájat nézve, Brabantról és szépségeiről szóló történetekkel szórakoztatta tanítványait. Andersen meséivel is szórakoztatta őket, Erkman-Shatrian regényeinek újramondásával. Egy nap Ramsgate-ből Londonba sétált, és megállt Canterburyben, ahol csodálattal szemlélte a katedrálist; majd a tóparton töltötte az éjszakát.

Vincent akkor tudta meg, hogy Ursula házas? Soha többé nem említette a nevét, soha többé nem beszélt róla. Szerelme visszavonhatatlanul összetörik. Soha többé nem fogja látni az "angyalát".

Milyen szegény, színtelen élete! Egy fülledt kis világban fullad, ami mostantól az ő világa lett. Az iskolai fegyelem, a rendszeres és egyhangú tanulás azonos órákban ellentétes természetével, elnyomja. Szenved, nem tud megszokni az egyszer mindenkorra kialakult, precíz rutint. De nem áll szándékában lázadni. Szomorú alázattal eltelve komor elmélkedésekbe bocsátkozik az angol ködben. Ez a köd, amelyben a környező világ feloldódni látszik, arra ösztönzi, hogy önmagára, a szívsebére összpontosítson. Az íróasztalán a Biblia mellett Bossuet sírkövei vannak. Theónak írt leveleinek hangja fokozatosan megváltozik. Túl sok kudarcot szenvedett el életében ahhoz, hogy még mindig úgy beszéljen a bátyjával, mint egy idősebb a fiatalabbakkal. Esik az eső. Az utcai lámpák fénye ezüstfestéssel borítja be a nedves járdákat. Ha a diákok túl zajosak, kenyér és tea nélkül maradnak, és ágyba küldik őket. "Ha abban a pillanatban látnád őket az ablakba kapaszkodni, mélységesen szomorú kép tárulna eléd." Ennek a vidéknek a szomorúsága áthatja egész lényét. Ez rokon a saját gondolatainak hangulatával, és homályos melankóliát ébreszt benne. Dickens és George Elliot érzékeny írásaikkal arra késztetik, hogy elfogadja ezt az örömtelen alázatot, amelyben a jámborság egyesül az együttérzéssel. „A nagyvárosokban – írja Vincent testvérnek – az emberek erősen vonzódnak a valláshoz. Sok munkás és alkalmazott a gyönyörű jámbor ifjúság egyedülálló időszakát éli meg. Hagyja, hogy a városi élet néha vegye el az embertől a hajnali harmatot, de a vágy ugyanaz a régi, régi történet után továbbra is megmarad - elvégre ami a lélekbe van ágyazva, az a lélekben is megmarad. Elliot az egyik könyvében leírja azoknak a gyári munkásoknak az életét, akik egy kis közösségbe tömörültek, és a Lantern Yard-i kápolnában imádkoztak, és ez, mint mondja, „Isten országa a földön – se több, se kevesebb”... Amikor emberek ezrei rohannak a prédikátorokhoz, az valóban megható látvány.”

Júniusban Stokes tiszteletes London egyik külvárosába, a Temze melletti Isleworth-be helyezte át intézményét. Tervezte az iskola átszervezését és bővítését. Nyilvánvaló volt, hogy ezt a tervet pénzügyi megfontolások szülték. A havi tandíj szűkös volt. Tanítványainak szülei általában alázatos kézművesek, kis boltosok, akik Whitechapel szegénynegyedében húzódnak meg, és örökké a lejárt adósságok és járulékok igájában élnek. Stokes tiszteleteshez küldték gyermekeiket, mert nem volt módjuk máshová küldeni őket. Amikor abbahagyták a tandíj fizetését, Stokes tiszteletes megpróbált okoskodni velük. Ha egy fillért sem tudott kihozni belőlük, nem akart időt és fáradságot vesztegetni, kiutasította gyermekeiket az iskolából. Ezúttal Stokes tiszteletes Vincentre bízta azt a hálátlan feladatot, hogy odamenjen a szülőkhöz és beszedje a tandíjat.

És így Vincent Londonba ment. A lejárt díjakat beszedve, sorra járta az East End sivár utcáit, alacsony szürke házakkal és piszkos utak sűrű hálózatával, amelyek a rakpart mentén húzódnak, és nyomorult, elszegényedett emberek lakják őket. Vincent könyvekből tudott ezeknek a szegényes negyedeknek a létezéséről – elvégre Dickens részletesen leírja őket. De az emberi szegénység élő képe sokkal jobban megdöbbentette, mint az összes viktoriánus regény együttvéve, mert a könyvhumor, az alázatos ártatlanság költészete, nem, nem, igen, mosolyt gerjeszt, aranysugárral világítja meg a sötétséget. Az életben azonban – amilyen, a legegyszerűbb lényegére redukálva, a művészet arzenáljából kölcsönzött díszítésektől mentesen – nincs helye a mosolynak. Vincent továbbment. Bekopogtatott az ócska kereskedők, cipészek, hentesek ajtaján, akik olyan húst árultak a helyi nyomornegyedekben, amelyeket Londonban senki sem akarna megvenni. Sok szülő meglepte érkezését, és kifizette diáktartozását. Stokes tiszteletes gratulált a sikeréhez.

De a gratulációnak hamar vége lett.

Visszatérve adós szüleire, Vincent egy shillinget sem hozott Stokesnak. Nem annyira a megbízatására gondolt, mint inkább a szegénységre, ami mindenhol nyilvánvaló volt. Együttérzően hallgatta az igaz vagy hamis történeteket, amelyekkel Stokes tiszteletes adósai megpróbálták megmozgatni, hogy késleltesse a fizetés kifizetését. Ezt nehézség nélkül meg tudták tenni. Vincent kész volt meghallgatni minden mesét – olyan határtalan szánalom lobbant fel szívében a levegő nélküli, víz nélküli, dohosszagú, fény nélküli, kunyhók láttán, ahol hét-nyolc rongyokba öltözött ember húzta meg magát. szoba. Látta, hogy a bűzös utcákon lomhák hemzsegnek. Nem sietett kiszabadulni ebből a kloákából. – Nos, most hiszel a pokolban? – kérdezte Carlyle Emersont, miután elvitte Whitechapelbe. A betegségek, a részegség, a kicsapongás uralkodott minden hibának ezen a lakhelyén, ahová a viktoriánus társadalom szorította páriáit. Büdös odúkban, vagyis bérházakban, szalmán, rongykupacon aludtak szerencsétlenek, akiknek még heti három shillingük sem volt pincérrel. A szegényeket munkásházakba terelték, elképzelhetetlenül komor börtönökbe. Ez a „találmány olyan egyszerű, mint minden nagy felfedezés” – mondta Carlyle keserű iróniával. - Elég pokoli körülményeket teremteni a szegényeknek, és elkezdenek kihalni. Ezt a titkot minden patkányfogó ismeri. Még hatékonyabb intézkedés lenne az arzén használatának elismerése.

Isten! Isten! Mit tettek az emberrel! Vincent továbbmegy. Ezeknek az embereknek a gyötrelme az ő kínjához hasonlít, olyan élesen érzi a gyászukat, mintha őt magát érte volna. Nem az együttérzés vonzza hozzájuk, hanem valami mérhetetlenül nagyobb; ez a szó legpontosabb és legteljesebb értelmében egy hatalmas szerelem, amely elhatalmasodott és megrázta egész lényét. Megalázottan, boldogtalanul, szívből a legszerencsétlenebbekkel, a legszegényebb emberekkel. Felidézi édesapját, felidézi azokat a szavakat, amelyeket gyakran ismételt szolgálat közben: „Bizony, mondom nektek, hogy a vámszedők és a paráznák előttetek mennek be Isten országába.” Az evangélium sorai tocsinként szólalnak meg felzaklatott, megváltásra éhes lelkében. Ez a szenvedő lélek, aki azonnal reagál minden életjelenségre, készen áll arra, hogy teljes szívvel együtt érezzen emberekkel és tettekkel, egy szerelmet ismer. Mindenki elutasította Vincent szerelmét. Hát ajándékba viszi ezeknek a szerencsétleneknek, akikhez a közös sors vonzza - a szegénység, és a sokszor elutasított szerelme, vallásos hite. Ő hozza el nekik a remény szavait. Apja nyomdokaiba fog lépni.

Visszatérve Isleworth-be Stokes tiszteleteshez, aki alig várja, hogy megérkezzen, Vincent, aki a gyász hatása alatt áll, elmeséli a lelkésznek a Whitechapelen át vezető tragikus utazását. Stokes tiszteletes azonban csak egy dologra gondol: a pénzre. Mennyi pénz gyűlt össze? Vincent beszélni kezd a családok gyászáról, akiket meglátogatott. Gondolj csak bele, milyen végtelenül boldogtalanok ezek az emberek! De Stokes tiszteletes állandóan félbeszakítja: mi van a pénzzel, mennyi pénzt hozott Vincent? Milyen szörnyű életük van ezeknek az embereknek, ilyen szerencsétlenségek! .. Istenem, Istenem, mit tettek az emberrel! De a lelkész még mindig az övét ismétli: és a pénz, hol a pénz? De Vincent nem hozott semmit. Elképzelhető-e ezektől a szerencsétlen emberektől valamiféle fizetést követelni? Hogyan jött vissza pénz nélkül? Stokes tiszteletes magán kívül van. Hát remek, ha igen, azonnal kidobja az ajtón ezt az értéktelen tanárt.

Mit számít, hogy kirúgták! Mostantól Vincent testtel és lélekkel az új szenvedélyéhez tartozik. Legyél művész, ahogy Theo tanácsolta neki? De Vincentet túlságosan erősen kínozza a lelkiismeret-furdalás ahhoz, hogy csak a saját ízlését és hajlamait kövesse. – Nem akarok a szégyen fia lenni – suttogja halkan magában. Ki kell engesztelnie bűnét, büntetést kell elszenvednie a bánatért, amit apjának okozott. De vajon nem az lenne a legjobb megváltás, ha apja nyomdokaiba lépne? Vincent már régóta gondolkodott azon, hogy evangélium-prédikátor legyen. Isleworthben volt egy másik iskola is, egy Jones nevű metodista lelkész vezetésével. Vincent felajánlotta neki a szolgálatait, ő pedig elfogadta a szolgálatba. Akárcsak a Stokes-i iskolában, neki is foglalkoznia kell a diákokkal, de a lényeg az, hogy segítse a lelkészt az istentisztelet során, hogy mintegy asszisztense legyen a prédikátornak. Vincent boldog. Az álma valóra vált.

Lázasan belevetette magát a munkába. Egymás után komponált prédikációkat, amelyek néha meglepően hasonlítanak egy-egy kép hosszas evangéliumi kommentárjához. Végtelen teológiai vitája volt Jonesszal, liturgikus énekeket tanult. Hamarosan ő maga kezdett prédikációkat hirdetni. London különböző külvárosaiban hirdette az evangéliumot – Petershamben, Turnham Greenben és másokban.

Vincent nem dicsekedhetett ékesszólással. Korábban soha nem mondott nyilvános beszédet, és nem is készült rá. És nem beszélt túl folyékonyan angolul. De Vincent folytatta a beszédet, próbálta felülkerekedni saját hiányosságain, és csak egy újabb próbatételnek tekintette őket, amely a nagyobb alázatosság érdekében vetette alá magát. Nem kímélte magát. Szabadidejét templomokban – katolikus, protestáns és zsinagógában – töltötte, tekintet nélkül a különbségekre, Isten egyetlen Igéjét kívánta, bármilyen formában is legyen az. Ezek a különbségek - az ember tehetetlenségének gyümölcse az abszolút igazság megismerésére - nem tudták megingatni hitét. „Hagyj el mindent, és kövess engem” – mondta Krisztus. És még egyszer: "És mindenki, aki elhagyja házait, vagy testvéreit, vagy nővéreit, vagy apját, vagy anyját, vagy feleségét, vagy gyermekeit, vagy földeket az én nevemért, százszorosan részesül, és örök életet kap." Egyszer Vincent egy templomi bögrébe dobta aranyóráját és kesztyűjét. Kisszobája falait egy új hobbi jegyében metszetekkel díszítette: ez a „nagypéntek”, mellette pedig „A tékozló fiú hazatérése”, „Vigasztaló Krisztus” és „Szent feleségek jönnek Szent Sír”.

Vincent Krisztus tanításait hirdette: "Boldogok, akik gyászolnak, mert megvigasztaltatnak." Meggyőzte a londoni munkásokat, hogy jobb a bánat, mint az öröm. A bánat jobb, mint az öröm. Miután elolvasta Dickenstől a szénvidéki emberek életének izgalmas leírását, fellángolt egy álma, hogy elhozza Isten igéjét a bányászoknak, hogy felfedje előttük, hogy a sötétség után világosság jön: post tenebras lux. De azt mondták neki, hogy csak huszonöt éves kora után lehet valaki az evangélium prédikátorává a szénmezőn.

Vincent nem kímélte az erejét, takarékosan és mindig kapkodva evett, imával és munkával töltötte napjait, és végül nem bírta, megbetegedett. Lelkesen fogadta ezt a betegséget, Pascalhoz hasonlóan azt hitte, hogy ez "az ember természetes állapota". A bánat jobb, mint az öröm. „Betegnek lenni, tudva, hogy az Úr keze támogat, és lelkedben olyan új törekvéseket és gondolatokat hordozni, amelyek egészségesek vagyunk számunkra elérhetetlenek, érezni, hogy a betegség napjaiban hited fellángol és megerősödik. , - tényleg, egyáltalán nem rossz” – írja. „Amik elérhetetlenek számunkra, ha egészségesek vagyunk” – az ösztön azt súgja Vincentnek, hogy aki a lélek magasságaira törekszik, ne féljen a szokatlan utaktól, teljesen átadja magát a választott ügynek.

De teljesen kimerült. Aztán újra eljött a karácsony. Vincent visszatért Hollandiába.

Az etteni lelkész, Isten igazságának békés szolgája, nem kevéssé megijedt fia láttán, aki Angliából kvéker ruhában tért vissza, sápadtan, lesoványodva, lázasan égő szemekkel, minden gesztusában megnyilvánuló erőszakos miszticizmustól. minden szó. Egy szegény és mégis igazán polgári ház lakói számára Vincent szenvedélyes szerelme Whitechapel kitaszítottjai és testvéreik iránt enyhén szólva is nevetségesnek tűnik. Ez a túl hevesen kifejezett Isten iránti szeretet, az emberek iránti együttérzés, amely túlságosan másolja az evangélium parancsolatait, mély szorongást kelt a pásztorban.

Szent bácsi ugyan kijelentette, hogy nem kíván többé gondoskodni unokaöccséről, de kétségbeesésében a lelkész ismét hozzá fordult, segítségért könyörögve. Vincent nem térhet vissza Angliába. Saint bácsi dühösen és fáradhatatlanul ismételgette, hogy Vincentből úgysem lesz semmi jó, és engedett bátyja ragaszkodásának. Ha Vincent akarja, hivatalnok lehet Braam és Bluesse könyvesboltjában Dordrechtben. Annyira elfoglalt volt élete során a könyvekkel, hogy gondolni kell, minden különösebb erőfeszítés nélkül kell majd bírósághoz fordulnia.

Vincent egyetértett. Nem azért, mert szerettei szemrehányásai meggyőzték. Messze van tőle. Csak arra gondolt, hogy könyvesbolti hivatalnokként képes lesz pótolni tudásában a hiányokat, rengeteg filozófiai és teológiai könyvet elolvas, amit nem tudott megvenni.

Dordrecht, egy kicsi, szokatlanul nyüzsgő folyami kikötő Dél-Hollandiában, Hollandia egyik legrégebbi városa. A történelmi krónikák szerint a 9. században a normannok portyázták. A hatalmas, varjúkkal tűzdelt, négyzet alakú gótikus torony, a híres Hrote kerk köré, a mólók és kikötők mentén vidám, piros tetejű, tetején nélkülözhetetlen gerincű házakat formáztak. Dordrecht fényes ege alatt sok művész született, köztük Cuyp a holland iskola egyik legjobb festője.

Vincent megjelenése, aki nem akart megválni kvéker ruháitól, szenzáció lett Dordrechtben. Az emberek iránti szeretete valóban határtalan, akárcsak Isten iránti szeretete, mint egykor Ursula iránti szeretete. De minél erősebb ez a szerelem, annál féktelenebb szenvedélye, annál szélesebbre tárul a szakadék, elválasztva őt azoktól az emberektől, akiknek egyáltalán nincs szükségük ilyen önmegtagadásra, és szárnyatlan növényzetükben csak egy elfogadható vivendi módra tartanak igényt, amelyet az árán lehet elérni. engedményeket és kompromisszumokat. De Vincent nem vette észre ezt a szakadékot. Nem értette, hogy szenvedélyei, ellenállhatatlan késztetései egy magányos, senki által meg nem értett száműzetés sorsára ítélték. Nevettek rajta.

A könyvesbolt tisztviselői gúnyosan megmosolyogták a komor, mogorva jövevényt, aki nem mutatott érdeklődést a kereskedés iránt, csak a könyvek tartalma érdekelte. A Meuse partja melletti Tolbruchstraatje panziójának fiatal lakói, ahol Vincent telepedett le, nyíltan kigúnyolták az aszkéta életmódot. > ez a huszonhárom éves srác, aki pl. írta egyszer a saját nővére, „a jámborságtól teljesen elkábult”.

De a nevetségesség nem hatotta meg Vincentet. Kitartott a maga útján. Nem tartozik azok közé, akik az ujjbegyével foglalkoznak, vigyáznak magukra és másokra. Bármilyen feladatnak szánja is magát, nem áll meg félúton, nem elégszik meg a pótadománnyal. Az üzlet tulajdonosának jóvoltából, aki tiszteletteljes kíváncsisággal bánt vele, bejutott a ritka kiadások osztályába. Egyik könyvet a másik után olvasta; megpróbálva mélyebbre ásni a bibliai sorok jelentését, elkezdte lefordítani azokat az összes általa ismert nyelvre, egyetlen prédikációt sem hagyott ki, sőt olyan teológiai vitákba is belekeveredett, amelyek aggasztották a Biblia néhány lakóját. Dordrecht. Megmarta a húsát, próbálta hozzászoktatni magát a nehézségekhez, és mégsem tudott lemondani a dohányról, a pipáról, amely régóta állandó társa lett. Egyszer Dordrechtben, amikor több házat, köztük egy könyvesboltot is elárasztott a víz, ez a különc, embergyűlölőként ismert fiatalember mindenkit meglepett elhivatottságával és kitartásával, energiájával és kitartásával: rengeteg könyvet mentett meg az árvíztől.

Sajnos, Vincent szinte senkivel sem vezetett társaságot. Az egyetlen személy, akivel kapcsolatba került, egy Gorlitz nevű tanár volt, aki ugyanabban a panzióban lakott. Meglepte Vincent figyelemre méltó elméje, és azt tanácsolta neki, hogy folytassa tanulmányait, és szerezzen teológiai oklevelet. Pontosan erre gondolt maga Vincent is. „A Párizsban, Londonban, Ramsgate-ben és Isleworth-ben látottak miatt – írja Theo testvérnek – minden bibliai dolog vonz. Meg akarom vigasztalni az árvákat. Hiszem, hogy a művész vagy a szórakoztató szakma jó, de édesapám hivatása jámborabb. Szeretnék olyan lenni, mint ő." Ezek a szavak, ezek a gondolatok állandó refrénként ismétlődnek a leveleiben. „Nem vagyok egyedül, mert az Úr velem van. pap akarok lenni. Egy pap, mint az apám, a nagyapám…”

Szobája falain saját rajzainak metszetei lógnak. Theónak írt leveleiben igazi művész módjára írja le Dordrecht tájait, a fény és az árnyék játékát. Meglátogatja a múzeumot. De minden képen elsősorban a cselekmény vonzza. Így például Ari Schaeffernek, a romantikus iskola festőjének, a dordrechti születésűnek a gyenge képe, a "Krisztus a Getszemáni kertben" - a leghitványabb, legelviselhetetlenebb stílus képe - nagy örömet okoz neki. Vincent úgy döntött, hogy pap lesz.

Egy este megosztotta terveit Lord Braammel. Alkalmazottja elismerését némi szkepticizmussal fogadta, megjegyezve, hogy állításai valójában nagyon szerények: Vincent csak egy közönséges lelkész lesz, és apjához hasonlóan valami homályos brabanti faluban fogja elásni tehetségét. Vincent megsértődött ezen a megjegyzésen, és fellángolt. – Na és mi van – kiáltotta –, az apám ott van – a helyén! Ő az emberi lelkek pásztora, akik rábízták gondolataikat!”

Egy ilyen világos és határozott elhatározás láttán az Etten lelkész gondolta. Ha a fia úgy dönt, hogy Isten szolgálatának szenteli magát, nem kellene-e segítenünk neki, hogy elinduljon az általa választott úton? Talán tényleg az a legésszerűbb, ha támogatjuk Vincent törekvéseit? Egy új szakma arra kényszeríti, hogy visszafogja következetlen idealizmusát, visszatérjen a józanabb nézetekhez. Ez a nemességgel és önmegtagadással teli hivatás azáltal, hogy az ortodox hit kebelébe visszavezeti, egy szolid adag holland nyugalommal és polgári mértéktartással képes lesz elfojtani az őt felemésztő lángot. Theodore Van Gogh lelkész ismét családi tanácsot hívott össze.

"Úgy legyen! döntött a tanács. „Vincent tanuljon, és legyen protestáns lelkész.”

Úgy döntöttek, hogy Amszterdamba küldik, ahol egy felkészítő tanfolyamon vesz részt, és letette a felvételi vizsgákat, amelyek lehetővé teszik számára, hogy teológiai oklevelet kapjon. Nagybátyja, Johannes admirális, akit ugyanabban az 1877-ben neveztek ki az amszterdami haditengerészeti hajógyár igazgatójává, menedéket és asztalt biztosít neki.

Április 30-án Vincent elhagyta Braam és Bluesse könyvesboltját. Több mint két hónapja, január 21-én érkezett Dordrechtbe. Egyik első onnan írt levelében így kiáltott fel: „Ó Jeruzsálem! Ó Jeruzsálem! Vagy inkább ó, Zundert! Milyen homályos szomorúság lakozik ebben a nyugtalan lélekben, amelyet felemészt a szenvedélyek hatalmas lángja? Vajon valóra válnak végre vágyai, megtalálja-e a magáét? Talán végre megtalálta az utat az üdvösséghez és a nagysághoz – ez arányban áll az őt megrágó hatalmas szerelemmel?

IV. A BÁNYÁSZOK VÉDŐJE

Embereket akarok látni magam körül

Jól táplált, ápolt, jó alvással.

És ez a Cassius éhesnek tűnik:

Túl sokat gondolkodik. Ilyen

Shakespeare, Julius Caesar, 1. felvonás, II

Május elején Amszterdamba érkezve Vincent azonnal megkezdte tanulmányait, amelyek két évvel később megnyitották előtte a teológiai szeminárium ajtaját. Mindenekelőtt görög és latin nyelvet kellett tanulni. A fiatal rabbi, Mendez da Costa, aki a zsidó negyedben élt, leckéket kezdett Vincentnek. A tanfolyam felügyeletét Stricker lelkipásztor, édesanyja egyik sógora vállalta.

A megállapodás szerint Vincent nagybátyjánál, Johannes admirálisnál telepedett le. Közben alig találkoztak egymással. Mi lehet a közös Vincentnek a szenvedélyektől felemésztett fontos méltóságával, aki egyenruhájában megtorpant, parancsokkal és vaspontossággal betartja a már régóta a legapróbb részletekben előre meghatározott életrendet? Az is igaz, hogy ilyen szokatlan vendéget még nem fogadtak egy hajógyár igazgatójának házában. Az admirális csak a családi hagyományok tisztelete miatt vállalta, hogy befogadja ezt a különc unokaöccset, de mivel egyszer s mindenkorra világosan fel akarta vázolni a köztük lévő távolságot, még csak nem is ült Vincenttel az asztalhoz. Hagyja, hogy az unokaöccs úgy rendezze az életét, ahogy tudja. Az admirális mindenesetre egyáltalán nem törődik vele!

Vincentnek azonban más aggályai is vannak.

Van Gogh életében az egyik esemény elkerülhetetlenül a másikhoz vezet. Hova megy? Ő maga nem mondhatta volna. Vincent nemcsak szenvedélyes ember, hanem maga a szenvedély. Az őt felemésztő szenvedély irányítja életét, alárendeli azt a saját kísérteties, kérlelhetetlen logikájának. Vincent minden múltjával együtt semmiképpen sem készült fel az akadémiai tanulmányokra. Nehéz lenne találni valami idegenebbet és visszataszítóbbat Vincent természetétől, mint ezt a váratlan próbát, amelyet élete logikája ró rá. Ő a kedvesség, a lendületesség, a szeretet megtestesítője; minden órában, minden percben át kell adnia magát az embereknek, mert lelke mélyéig megdöbbenti az emberiség szenvedése - a sajátja. És csak azért, mert prédikálni akar, segíteni akar az embereknek, hogy ember legyen az emberek között, egy száraz, eredménytelen tudomány – a görög és a latin – tanulmányozására volt ítélve. Vállalta ezt a próbát, mintha saját természetét kérdőjelezte volna meg, és rohant megrohanni az iskola bölcsességét. És mégis, nagyon hamar meg volt győződve arról, hogy az osztályok csak elnyomják és kimerítik. „A tudomány nem könnyű, öregem, de ki kell tartanom” – írta sóhajtva testvérének.

– Éld túl, ne hátrálj meg! – ismételgette magában minden nap. Bárhogy is lázadozott a természete, felülkerekedett önmagán, és makacsul visszatért a ragozásokhoz és ragozásokhoz, kifejtésekhez és kompozíciókhoz, gyakran éjfélig üldögélt a könyvek fölött, és igyekezett a lehető leghamarabb legyőzni a tudományt, amely elzárta az útját az emberekhez - a tudományt, amely nélkül nem tudja elviselni nekik Krisztus szavát.

„Sokat írok, sokat tanulok, de tanulni nem könnyű. Bárcsak már két évvel idősebb lennék.” Súlyos felelősség terhe alatt sínylődik: „Amikor azt gondolom, hogy sok ember szeme rám néz... olyan emberek, akik nem a szokásos szemrehányásokkal árasztanak el, hanem úgymond saját arckifejezésükkel. arcok: „Támogattunk téged; mindent megtettünk érted; teljes szíveddel törekedtél a célra, hol van most munkánk gyümölcse és jutalmunk? .. Ha minderre gondolok, és sok más hasonló dologra... fel akarok hagyni mindennel! És mégsem adom fel." Vincent pedig magát nem kímélve dolgozik, igyekszik teljesen elmélyülni a száraz iskolai tankönyvekbe, amelyekből nem tud semmi érdemlegeset meríteni a maga számára, képtelen leküzdeni a kísértést, hogy más könyveket is felnyisson, főleg a misztikusok műveit - pl. Krisztus utánzása. Magas impulzus, teljes önmegtagadás, diadalmas szeretet Isten és emberek iránt – ez az, ami rabul ejti őt, aki belefáradt a monoton lélektelen zsúfolásig. Hagyja vissza a rosa, rosae vagy konjugátumot (görögül), amikor a világ remeg a jajgatástól! Ismét gyakran jár templomokba - katolikus, protestáns és zsinagógába, őrjöngésében nem veszi észre a kultuszok közötti különbségeket, prédikációvázlatokat vázol fel. Folyamatosan eltér a görög és a latin nyelvtől. A gondolatok és érzések forrongnak a lelkében, szétszakítják azt. „Görög leckék (Amszterdam szívében, a zsidó negyed szívében) egy nagyon forró és fülledt nyári napon, amikor tudod, hogy sok nehéz vizsga vár rád magasan képzett és ravasz professzoroktól – ezek az órák sokkal kevésbé vonzóak, mint a brabanti búzamezők, azt hiszem, gyönyörűek egy ilyen napon” – sóhajt júliusban. Minden körülötte izgatja, elvonja a figyelmét. Most már nem csak misztikusokat olvas: Taine és Michelet újra megjelent az asztalán. És néha… Bevallja Theónak: „Egy dolgot el kell mondanom. Tudod, hogy olyan pap akarok lenni, mint apánk. És mégis - ez vicces - néha anélkül, hogy észrevenném, rajzolok óra közben ... "

Erősebb nála – szüksége van arra, hogy tükrözze a valóságot, hogy a jelentés mélyére jusson, hogy kifejezze magát azokon a vonásokon keresztül, amelyeket sebtében felvázol az órákon ülve. Bocsánatot kér bátyjától, amiért engedett a kísértésnek, bocsánatot kér a festészet iránti érdeklődéséért és azonnal igazolni próbálja magát: „Olyan emberhez, mint apánk, aki annyiszor, éjjel-nappal lámpással a kezében sietett a beteg vagy haldokló, hogy meséljen neki Tomról, akinek szava fénysugár a szenvedés és a halálfélelem sötétjében, az ilyen személynek minden bizonnyal tetszett volna Rembrandt rézkarcai közül néhány, mint például: „A repülés Egyiptomba” vagy „A Elföldelés".

A Vincent festészete nem csak és nem is annyira esztétikai kategória. Elsősorban eszköznek tekinti, hogy részt vegyen, részesítsen a nagy misztikusok előtt feltárt misztériumokban. A nagy misztikusok hitük erejével ölelik át a mérhetetlenséget, a nagy festők művészetük erejével. De egy céljuk van. A művészet és a hit - a hamis látszattal ellentétben - csak a világ élő lelke megismerésének különböző módjai.

Egy napon, 1878 januárjában Cornelius Marinus bácsi megkérdezte Vincentet, hogy tetszik-e neki Jerome's Phryne. – Nem – válaszolta Vincent. – Lényegében mit jelent Phryne gyönyörű teste? Ez csak egy üres héj. Az esztétikai szórakozások nem vonzzák Vincentet. Minden külső látványosságuk ellenére könnyűek, ezért nem érintik meg a szívét. Túl sok szorongás, túl éles félelem a homályos bűnöktől fogta el elméjét, úgyhogy az ilyen festmények felületes virtuozitása nem tűnik nyomorultnak. Lélek? Hol van itt a lélek? Ő az egyetlen, aki számít. Aztán a bácsi megkérdezte: vajon nem csábítaná el Vincentet valamelyik nő vagy lány szépsége? Nem – válaszolta. Inkább egy olyan nőhöz vonzódna, aki ilyen vagy olyan okból csúnya, idős, szegény vagy boldogtalan, de az élet megpróbáltatásaiban és bánataiban lelkére és elméjére talált.

Saját lelke olyan, mint egy nyílt seb. Az idegei a végletekig feszülnek. Kimerülten folytatja azokat a foglalkozásokat, amelyekre önmagát ítélte, de jól tudja, hogy nem ez a hivatása. Hébe-hóba megbotlik a maga számára választott nehéz úton, elesik és újra feláll és félelemben, kétségbeesésben és ködben tántorog tovább. Kötelessége önmagával, családjával szemben, hogy legyőzze a görögöt és a latint, de már tudja, hogy ezt soha nem fogja elérni. Megint – sokadik alkalommal! - szomorítja majd el apját, aki hitt neki, akinek a nyomdokaiba akart lépni büszkeségében. Soha nem fogja jóvátenni bűnét, soha nem ismeri meg azt az örömet, hogy "megszabadul a határtalan vágytól, amelyet minden vállalkozás összeomlása okozott". Nem, nem adja fel olyan könnyen, nem kíméli az erőfeszítést – ó dehogy! - de hiábavalók, hiábavalók, mint mindig.

Vincent éjjel-nappal, a nap bármely szakában bolyong Amszterdamban, szűk, régi utcáin, a csatornák mentén. Lelke lángokban áll, elméje tele van sötét gondolatokkal. „Egy darab száraz kenyérrel és egy pohár sörrel reggeliztem” – mondja az egyik levélben. "Dickens ezt a szert ajánlja mindazoknak, akik öngyilkosságot kísérelnek meg, mint biztos módot arra, hogy egy időre elforduljanak szándékuktól."

Februárban édesapja egy rövid időre meglátogatta, majd Vincent újult erővel érzett lelkiismeret-furdalást és szeretetet. Kimondhatatlan izgalom fogta el az őszülő lelkész láttán, takaros fekete öltönyben, gondosan fésült szakállal, ingének fehér eleje mellett. Hát nem ő, Vincent, bűnös, hogy őszül, megritkítja apja haját? Nem ő az oka annak, hogy apja homlokát ráncok barázdálták? Nem tudott fájdalom nélkül nézni apja sápadt arcát, ahol a szelíd, kedves szemek lágy ragyogással ragyogtak. „Miután kikísértem apát az állomásra, utánanéztem a vonatnak, amíg el nem tűnt a szemem elől, és eloszlott a motor füstje, majd visszatértem a szobámba, és megláttam egy széket, ahol apa nemrég ült az asztalnál, ahol azóta. tegnap könyvek és feljegyzések hevertek, ideges voltam, mint egy gyerek, bár tudtam, hogy hamarosan viszontlátom.

Vincent szemrehányást tett magának az órákról való gyakori hiányzásért, amiatt, hogy csak nagyon kevés haszna származott a számára érdektelen és szükségtelen tárgyak tanulmányozásából, és ez növelte lelkében a bűntudatot, súlyosbította kétségbeesését. Fáradhatatlanul írt Theónak, apjának és anyjának. Előfordult, hogy a szülők naponta több levelet kaptak tőle. Ez az episztoláris roham, ezek a lapok ügyetlen és ideges frázisokkal, amelyeknek a felét nem lehetett kivenni, ahol a végén reménytelenül összeolvadtak a sorok, mélyen aggasztotta a szülőket - nagyon gyakran egész éjjel nem tudtak aludni, ezekre a nyugtalanító levelekre gondolva, elárulva fiuk kétségbeesését. Rossz érzések kerítették hatalmukba. Tíz, nem, tizenegy hónapja, hogy Vincent Amszterdamban tanul. Mi történik vele? Mi van, ha ismét - már sokadik alkalommal - hibázik az elhívásában? Elég kínos lenne. Most huszonöt éves. És ha a sejtésük helyes, az azt jelenti, hogy általában nem képes komolyan üzletelni, pozíciót elérni a társadalomban.

pozícióját a társadalomban! - erre gondolt legkevésbé Vincent, amikor úgy döntött, hogy lelkipásztor lesz. És ha most leesett a keze, az egyáltalán nem azért volt, mert nem szerzett erős pozíciót, hanem azért, mert a magára vett teher sírkőként zúzta össze. Elöntötte a kétségbeesés, kimerült a szomjúság a könyves bölcsesség pusztájában, és mint Dávid kóbor szarvasa nyögött, hogy éltető forrást keressen. Valóban, mit követelt Krisztus a tanítványaitól – tanulást vagy szeretetet? Nem akarta, hogy felgyújtsák a jóság lángját az emberek szívében? Elmenni az emberekhez, beszélgetni velük, hogy a szívükben parázsló gyenge láng fényes lángra lobbanjon – nem ez a legfontosabb a világon? Szerelem – csak ő ment és melegít! És az a tanulás, amit az egyház megkövetel papjaitól, haszontalan, hideg és lehangoló. „Boldogok a lélekben szegények, mert övék a mennyek országa!” Szorongásban és keserűségben, kimerült a szívében tomboló viharban, Vincent kitartóan, aggódva keresi ÉN.Érintéssel keresni. Kétségek keringenek rajta, fájdalmasak, mint a görcsök. Csak egyet tud biztosan: "a belső, lelki élet embere" akar lenni. Figyelmen kívül hagyva a vallások közötti különbségeket, figyelmen kívül hagyja a különböző típusú emberi tevékenységek sajátosságait is, úgy véli, hogy ez csak elfedi a mögöttük rejlő fő dolgot. És ez a fő dolog, úgy véli, mindenhol megtalálható - a Szentírásban és a forradalom történetében, Micheletben és Rembrandtban, az Odüsszeiában és Dickens könyveiben. Egyszerűen kell élni, leküzdve a nehézségeket és a csalódásokat, meg kell erősíteni a hitet, „szeress, amennyire csak lehet, mert az igazi erő csak a szeretetben rejlik, és aki sokat szeret, az nagy dolgokat tesz, és sokat tud, és ami megtörtént. szeretettel jól van." Szent "szellemi szegénység"! Lehetetlen megengedni, hogy „lehűtsd lelked buzgalmát, hanem éppen ellenkezőleg, támogatni kell”, hogy Robinson Crusoe példáját követve „természetes emberré” váljunk, és ez – teszi hozzá Vincent. "Még akkor is, ha képzett körökben, a legjobb társadalomban mozogsz és kedvező körülmények között élsz." Elönti a szeretet, a nagy tisztító erejű szeretet, és ezzel álmodik, hogy inni adjon az embereknek. Lehetséges, hogy ahhoz, hogy a szívét elhatalmasodó szeretetet megajándékozza az emberekkel, minden bizonnyal le kell tudnia fordítani ezeket a kifejezéseket, amelyek egy tankönyv unalmas lapjairól vígan néznek rá? Miért kell neki ez a hiábavaló, haszontalan tudomány?

Vincent nem bírja tovább, és júliusban, egy évvel és három hónappal Amszterdamba érkezése után, otthagyja tanulmányait - száraz, halott bölcsesség -, és visszatér Ettenbe. Nem a lelkészi hivatali munkára, a derűs szolgálatra készült, mindezekre a meddő gyakorlatokra. Szolgálnia kell az embereket, égnie kell, meg kell találnia önmagát, égve ebben a tűzben. Ő mind tűz – tűz neki és légy. Nem, nem lesz pap. Valódi küldetésnek szenteli magát – egy olyannak, ahol azonnal alkalmazást találhat képességeinek. Prédikátor lesz, elviszi Isten szavát arra a fekete földre, amelyről Dickens írt, ahol a föld gyomrában, a szikla alatt láng lappang.

Hová mész, Vincent van Gogh? Ki vagy te, Vincent van Gogh? Ott, Zundertben, a temetőben egy szarka csicsereg egy magas akác levelében. Néha a bátyád sírján ül.

Megtörtént, amitől a lelkész és felesége annyira félt. És mégis, Vincent láttán inkább szomorúságot, mint bosszúságot éreztek. Természetesen nagyot csalódtak. De még jobban felzaklatta őket fiuk nyomorúságos külseje. „Mindig lehajtott fejjel jár, és fáradhatatlanul keres magának mindenféle nehézséget” – mondta róla apja. Igen, ez igaz, Vincent számára semmi sem könnyű és nem is lehet könnyű. „Nem szabad túl könnyű utakat keresned az életben” – írta Theónak. Ő maga végtelenül távol áll tőle! És ha elhagyta Amszterdamot, az biztosan nem csak azért volt, mert a benne undort kiváltó tudomány nehéz volt számára. Ez a nehézség nagyon banális, anyagi jellegű volt. Csak egy közönséges sorompó volt a kitaposott ösvényen, amelyen a tömeg már régóta rohan. Ez a nehézség nem tartozik azok közé, amelyeket csak élet árán, önzetlen áldozat árán lehet leküzdeni. A küzdelem kimenetele azonban közömbös. Maga az elkeseredett küzdelem fontos. Mindezekből a megpróbáltatásokból és vereségekből, amelyeket útja során elszenvedett, Vincentnek komor, fanyar keserűsége maradt, amelyet talán az önostorozás szomorúan édes érzése, a megváltás lehetetlenségének tudata fűszerezett. „Aki szereti Istent, annak nincs joga a viszonosságra számítani” – Spinoza e mondásának komor nagysága Kálvin kemény szavait visszhangozza, amelyek mindig Vincent szívében hangzottak: „Jobb a bánat, mint az öröm”.

Jones lelkipásztor, ugyanaz, akivel Vincent oly szenvedélyesen vitatkozott teológiai témákról Isleworth-ben töltött ideje alatt, amikor elkezdte felolvasni első prédikációit az angol munkásoknak, váratlanul érkezett Ettenbe. Felajánlotta, hogy segít Vincentnek tervei megvalósításában. Július közepén, Jones lelkész és atya társaságában Vincent Brüsszelbe utazik, hogy bemutatkozzon az Evangélikus Társaság tagjainak. Brüsszelben találkozott Pastor de Jong-gal, majd Malinban Pietersen lelkipásztorral, végül Roeselare-ben van der Brink lelkészrel. Vincent egy spirituális misszionáriusi iskolába szeretett volna bekerülni, ahol a diákoktól kevesebb teológiai bölcsességre volt szükség, mint lelkesedésre és a hétköznapi emberek lelkének befolyásolásának képességére. Pontosan ezt akarta. Az a benyomás, amelyet "ezekre az urakra" tett, nagyrészt kedvezőnek bizonyult, és láthatóan megnyugodva visszatért Hollandiába, hogy megvárja a döntésüket.

Ettenben Vincent prédikációírást, vagy rajzolást gyakorolt, szorgalmasan "tollal, tintával és ceruzával" másolta Jules Breton egyik vagy másik metszetét, gyönyörködve a vidéki élet jeleneteiben.

Végül feltételesen felvették Bokm lelkész kis missziós iskolájába a Brüsszel melletti Laekenbe. Így július második felében Vincent ismét Belgiumba megy. Itt három hónapig kell tanulnia, utána, ha elégedettek vele, kap időpontot. Szülei keserű tapasztalatból bölcsen, félelem nélkül felkészítették egy új útra. „Mindig attól tartok – írta az anya –, hogy Vincent, bármit is csinál, mindent tönkretesz magának a különcségeivel, az életről alkotott szokatlan elképzeléseivel. Jól ismerte fiát, ezt a nőt, akitől túlzott érzékenységet és változékony szemek merev tekintetét örökölte, amely gyakran furcsa tűzzel világított.

Vincent jó hangulatban érkezett Brüsszelbe. Rajta kívül Bokm lelkésznek csak két másik tanítványa volt. Vincent nem törődött a külsejével, hamisan öltözött, és csak arra a feladatra gondolt, amelynek szentelte magát. És mindezzel, anélkül, hogy tudta volna, egy csendes misszionáriusi iskolát kavart. Teljesen mentes az ékesszólástól, nagyon nyomasztotta ez a hiány. Nehéz beszédben szenvedett, rossz emlékei miatt nem tudta megjegyezni a prédikációk szövegét, dühös volt magára, és erőszakkal teljesen elaludt és sovány lett. Idegessége a tetőfokára hágott. Nem tűrte jól a tanításokat és a tanácsokat – minden durva hangvételű megjegyzésre dührobbanással válaszolt. Elárasztják az impulzusok, amelyeket képtelen megfékezni, elvakítva ettől az elemtől és az emberek közé dobva, nem látja, nem akarja látni őket. Nem tudja, hogy jobb lenne közös nyelvet keresni az őt körülvevő emberekkel, hogy a társadalmi élethez némi engedmény is társul. Szenvedélyek forgószelei elragadtatva, saját élete viharos folyásától megsüketítve olyan, mint egy gátat áttörő patak. Egy csendes iskolában pedig két színtelen diáktárs mellett, akik szorgalmasan és alázatosan készülnek a missziós munkára, nagyon hamar kényelmetlenül érzi magát. Túlságosan különbözik tőlük, mintha más tésztából formálták volna – néha „egy macskához hasonlítja, aki bemászott valaki más boltjába”.

Talán ez az egyetlen, amiben "brüsszeli urak" egyetértenek vele. Megzavarodtak és elégedetlenek viselkedésével, és buzgalmát helytelennek nyilvánították, buzgóságát pedig nem egyeztethető össze az általa követelt méltóság méltóságával. Még egy kicsit – és írnak az Etten lelkésznek, hogy vigye vissza a fiát.

Ez az ellenségeskedés, ez a fenyegetés semmit sem javít a hangulatán. Vincentet nyomasztja a magány, ez a fogság, amelyre saját természete ítéli, bárhová is megy. Nem tud nyugodtan ülni, alig várja, hogy otthagyja az iskolát, hogy végre élő ügyet vállalhasson az emberek között. Minél hamarabb szeretne a szénvidékre menni, hogy a bányászokhoz is eljuttassa Isten szavát. Egy vékony földrajztankönyvben megtalálta a Borinage szénmedence leírását, amely Hainautban, Chievrin és Mons között, a francia határ közelében található, és miután elolvasta, lelkes türelmetlenséget érzett. Idegessége csak az elégedetlenség gyümölcse, az önmagával és másokkal való elégedetlenség, homályos és egyben parancsoló hivatás.

Novemberben elküldte bátyjának egy rajzot, szinte gépiesen egy laekeni kocsmáról.

A kocsmát "A bányánál" hívták, tulajdonosa kokszlal és szénnel is kereskedett. Nem nehéz megérteni, milyen gondolatok ébredtek Vincent lelkében ennek a sivár kunyhónak a láttán. Ügyetlenül, de szorgalmasan igyekezett papíron újraalkotni, minden részletet holland modorban megtartva, igyekezett átadni az öt ablak mindegyikének sajátos megjelenését. Az összbenyomás komor. A rajzot nem egy személy jelenléte animálja. Előttünk egy elhagyott világ, vagy inkább egy világ, amely tudja, hogy elhagyott: az éjszakai égbolt alatt, felhőkkel borítva, van egy üres ház, de az elhagyatottság és az üresség ellenére életet sejtenek benne - furcsa, szinte baljós.

Amint látható, Van Gogh itt egy prédikációt említ, mintegy igazolva, hogy egy rajzra fordított időt, de ugyanez a prédikáció a vázlatának kommentárjaként is szolgálhat. Mindkettő ugyanannak a titkos gondolatnak a gyümölcse, és nem is olyan nehéz megérteni, miért izgatták fel annyira Vincentet Lukács evangéliumának sorai.

„Valakinek fügefát ültettek a szőlőjébe, és odajött, hogy gyümölcsöt keressen rajta, de nem találta; És monda a szőlősgazdának: Íme, harmadik éve jövök gyümölcsöt keresek ezen a fügefán, de nem találom. vágd le: miért foglalja el a földet?

De ő ezt felelte neki: „Uram! hagyd erre az évre is, közben beásom és beborítom trágyával. Lesz-e gyümölcse? ha nem, akkor a következőt év vágd le” (XIII. fejezet, 6-9).

Vincent nem úgy néz ki, mint az a kopár fügefa? Végül is ő, mint ő, még mindig nem hozott gyümölcsöt. És mégis - nem túl korai reménytelennek nyilvánítani? Nem lenne jobb, ha hagynánk neki egy kis reményt? A brüsszeli szakmai gyakorlat a végéhez közeledik. Vár, abban a reményben, hogy hamarosan elindulhat a Borinage-ba, hogy az evangéliumot prédikálja. „Mielőtt Pál apostol prédikálni kezdett, és távoli apostoli vándorlásaira indult, mielőtt a hitetlenek megtérésére indult volna, Pál apostol három évet töltött Arábiában” – írja ugyanabban a novemberi levelében testvérének. "Ha két-három évig nyugodtan dolgozhatnék egy ilyen régióban, fáradhatatlanul tanulhatnék és figyelhetnék, akkor hazatérve sok mindent mondhatnék, amit érdemes lenne meghallgatni." Post tenebras lux. A leendő misszionárius „a szükséges alázattal, de teljes őszinteséggel” írta ezeket a szavakat. Meg van győződve arról, hogy ezen a komor vidéken, a bányászokkal közösségben a benne rejlő legjobb megérik benne, és jogot ad neki, hogy az emberekhez forduljon, hogy elvigye nekik a szívében őrzött igazságot. , élete legnagyobb kampányának megkezdésének joga. Csak egy meddő fügefát kell türelmesen beásni és trágyával befedni, aztán egy szép napon meghozza a várva várt gyümölcsöt.

Ebben a Theónak írt, hosszú, legkülönfélébb gondolatokkal teli, novemberi levélben megannyi önkéntelen vallomás, új, homályos törekvések is egyértelműen megjelennek: Vincent teológiai elmélkedéseit folyamatosan váltogatja a műalkotásokról szóló ítéletekkel. Levelében időnként felvillan a művészek neve – Durer és Carlo Dolci, Rembrandt, Corot és Brueghel, akiket minden alkalommal felidéz, a látottakról és tapasztaltakról, gondolatairól, vonzalmairól és félelmeiről. És hirtelen lelkesen felkiált: „Mennyi szépség rejlik a művészetben! Csak emlékezned kell mindenre, amit látsz, akkor nem félsz az unalomtól vagy a magánytól, és soha nem leszel teljesen egyedül.

Véget ért a gyakorlat a Bokmi lelkész iskolájában. De sajnos kudarccal végződött – az Evangélikus Társaság nem volt hajlandó Vincentet a Borinage-ba küldeni. Ismét – immár sokadik alkalommal – szertefoszlottak a reményei. Vincent teljesen lehangolt. Apja Brüsszelbe sietett. De Vincent már összeszedte magát. Gyorsan magához tért kétségbeeséséből. Éppen ellenkezőleg, egy váratlan ütés kitört benne az elszántság. És határozottan megtagadta, hogy kövesse apját Hollandiába. Nos, mivel elutasították, az Evangélikus Társaság döntésével ellentétben saját kárára és kockázatára megy a Borinage-ba, és bármibe kerül is, teljesíti azt a küldetést, amelyről oly szenvedélyesen álmodott.

Brüsszelt elhagyva Vincent Mons környékére ment, és Paturazhban, a bányászati ​​régió szívében telepedett le, azonnal munkához látott, amit nem akartak rábízni. Az emberek osztatlan szolgálatára készen hirdette Krisztus tanítását, látogatta a betegeket, katekézist tanított a gyerekeknek, tanította őket írni és olvasni, és erejét nem kímélve dolgozott.

Körös-körül egy végtelen síkság, ahol csak a szénbányák emelőketrecei magasodnak, egy pusztaság, amelyet szemétdombok, fekete hulladékkőhalmok tarkítottak. Ez az egész régió fekete, elválaszthatatlanul összefügg a föld méhében folyó munkával, vagy inkább szürkében, sárban van. Szürke ég, szürke házak falai, koszos tavak. Csak a vörös cseréptetők elevenítik fel ezt a sötétség és szegénység birodalmát. A puszta sziklák hegyei között néhol még megőrződnek a mezőfoltok, a satnya növényzet foltjai, de fokozatosan mindent betölt a szén; ennek a megkövesedett koromóceánnak a hullámai a szűk kertek közelébe érnek, ahol meleg napokon törékeny, poros virágok - dáliák és napraforgók - félénken nyúlnak a nap felé.

Körülöttük - emberek, akiknek Vincent egy szóval segíteni akar, csontos, por falta arcú bányászok, akik arra vannak ítélve, hogy egész életüket légkalapáccsal és lapáttal a kezükben a föld gyomrában töltsék, hogy csak egyszer lássák a napot. hét - vasárnap; nők is a bánya rabszolgái: széles csípőű fuvarosok, akik szénszekereket tolnak, kislányok, akik fiatal koruktól kezdve szenet válogattak. Uram, Uram, mit tettek az emberrel? Akárcsak két évvel ezelőtt Whitechapelben, Vincentet is megrázza az emberi gyász, amelyet sajátjaként, élesebben, mint sajátjaként érzékel. Fáj neki, ha fiúk, lányok, nők százait látja, akiket kimerít a kemény munka. Fáj minden nap bányászokat látni; hajnali háromkor leereszkednek a lámpáikkal az arcba, és csak tizenkét-tizenhárom óra múlva lépnek ki onnan. Fájdalmas hallgatni történeteiket életükről, fülledt vágóhidakról, ahol sokszor a vízben állva kell dolgozniuk, miközben mellkasukon és arcukról csöpög az izzadság, állandóan halált fenyegető földcsuszamlásokról, kolduskeresetekről. Hosszú évek óta nem volt olyan csekély kereset, mint most: ha 1875-ben a bányászok napi 3,44 frankot kaptak, akkor a folyó évben, 1878-ban már csak 2,52 frankot tesznek ki. Vincent még a vak nyavalyákat is sajnálja, a mélyen a föld alatt szállító szenet szállító kocsikat – ők halálra vannak ítélve, soha nem voltak a felszínen. Minden fáj neki, amit Vincent lát. A végtelen együttérzéstől elhatalmasodva örül a legkisebb lehetőségnek is, hogy szolgálja az embereket, segítsen, szolgáljon, mindent beleadva önmagáról teljesen megfeledkezve. Gondoskodni kicsinyes érdekeiről, karrierjéről, amikor bánat és szegénység van körös-körül – Vincent el sem tudta képzelni ilyesmit. A Rue d'Eglise-en telepedett le, szobát bérelt egy Van der Hachen nevű árustól, és esténként leckéket adott a gyerekeinek.Palesztina térképei, és ezért a munkáért negyven florint kapott. Így élt, élt De vajon érdemes-e odafigyelni az életvitelre, a fojtogató szegénységre, amikor csak egy a fontos: hirdesd, hirdesd fáradhatatlanul Isten Igéjét és segíts az embereken.

Ez a hivatalos küldetés nélküli prédikátor, vörös hajú, makacs homlokú, szögletes gesztusú fickó egyáltalán nem tudta, hogyan gondoskodjon magáról; Egyetlen szenvedély szállta meg, amelynek teljesen elkötelezte magát, meg tudta akadályozni az utcán az embert, hogy felolvassa neki a Szentírás sorait, és nyilvánvaló volt, hogy minden gyors, olykor eszeveszett cselekedetét a határtalan hit vezérelte.

Ez a misszionárius először mindenkit lenyűgözött. Megdöbbentem, hiszen minden szokatlan jelenség feltűnő. De az emberek apránként kezdtek beleesni személyiségének varázsába. Hallgattak rá. Még a katolikusok is hallgattak rá. Különös vonzerő áradt ki ebből a különc fickóból, amit élénken éreztek a hétköznapi emberek, akiket nem rontott el az okosság és a kifinomult műveltség, és akik az alapvető emberi erényeket megvesztegethetetlenül megőrizték. A gyerekek elhallgattak körülötte, elbűvölték történetei, ugyanakkor megijedtek hirtelen dühkitöréseitől. Időnként, hogy megjutalmazza a figyelmüket, Vincent megragadta az alkalmat, hogy kielégítse rajzszenvedélyét: ezeknek a hátrányos helyzetű, játékokat nem ismerő gyerekeknek képeket rajzolt, amelyeket azonnal ki is osztott.

A Vincent paturazhi tevékenységéről szóló pletyka hamarosan eljutott az Evangélikus Társaság tagjaihoz. Úgy gondolták, hogy a holland még hasznos lehet számukra.

A novemberi döntés felülvizsgálata után a társaság hat hónapra hivatalos megbízást adott Vincentnek. Prédikátornak nevezték ki Vamba, egy másik kisvárosba a szénmedencében, néhány kilométerre Paturajtól. Vincent fizetést – havi ötven frankot – kapott, és a helyi pap, Mr. Bont parancsnoksága alá helyezték, aki Varkinyban élt.

Vincent örül. Végül osztatlanul a küldetésének szentelheti magát. Végül jóvátesz minden múltbeli hibáért. Vam lakói előtt tökéletesen csinosnak tűnt – olyan, amilyen csak egy holland lehet, tisztességes öltönyben. De már másnap minden megváltozott. Wama házait járva Vincent minden ruháját és pénzét kiosztotta a szegényeknek. Ezentúl megosztja életét a szegényekkel, a szegényekért él, a szegények között, ahogy Krisztus megparancsolta követőinek: „Ha tökéletes akarsz lenni, menj el, add el vagyonodat, és add a szegényeknek; és kincsed lesz a mennyben; és gyere és kövess engem." És Vincent felvett egy régi katonai kabátot, kivágta a tekercset zsákvászonból, bőrbányász sapkát tett a fejére, és facipőt vett fel. Sőt, édes önmegaláztatási vágytól hajtva, bekente a kezét és az arcát kormmal, hogy külsőleg semmiben se különbözzék a bányászoktól. Úgy lesz velük, ahogy Krisztus is velük lesz. Az Emberfiát nem lehet képmutatással kezelni. Választanod kell: vagy szívedbe zárva Krisztust, éld azt az életet, amit megkövetel tőled, vagy átmész a farizeusok táborába. Lehetetlen egyszerre hirdetni Krisztus tanítását és elárulni azt.

Vincent Jean-Baptiste Denis péknél telepedett le a Rue Petit-Vam 21. szám alatt, egy kicsit kényelmesebb, mint a falu többi háza. Denis megbeszélte Julien Saudoyerrel, a Salon de Crumb tulajdonosával, amely intézmény a tánc és a kabaré kereszteződése volt, hogy Vincent ebben a szobában fogja prédikálni. A Borinage-i Szalont minden találkozóra szánt termet neveztek el (és a Salon of Tiny nevét a gömbölyded arcú Madame Saudoyerről kapta). Kroshka szalonja, egy kicsit távolabb a falutól, a Clairefontaine-erdőre nézett, amely a Vamszkaja-völgy mélyén terült el, nem messze Varkinjától. Itt nagyon közel van a természet. Itt folyik, öntözi a törékeny kerteket, egy koszos patak. Itt-ott sodrott fűz. Kicsit távolabb - nyárfák rendszere. Szűk, tüskés bokrokkal határolt ösvények futnak szántóföldre. Bányászfalvak a fennsík tetején, a bányák mellett. Kint tél van. Havazik. Nem tudott tovább várni, és Vincent prédikálni kezdett a Tiny's Salonban, egy keskeny, fehérre meszelt teremben, korfekete gerendák alatt.

Vincent egyszer beszélt egy macedónról, aki megjelent Pálnak az egyik látomásában. Hogy a bányászok elképzelhessék a megjelenését, Vincent azt mondta, hogy úgy néz ki, mint "egy munkás, akinek arcán fájdalom, szenvedés és fáradtság bélyegzik... de halhatatlan lélekkel, aki az örök jóra szomjazik - Isten Igéje" ." Vincent beszélt, és hallgatták. „Odafigyeléssel hallgattak rám” – írta. Ennek ellenére a Tiny's Salont ritkán keresték fel látogatók. Denis pék, felesége és három fia alkották ennek a kis közösségnek a magját. De még ha senki sem akart rá hallgatni, Vincent akkor is prédikálni kezdett, és ha kellett, legalább ahhoz a kőasztalhoz fordult a terem sarkában. Azt a megbízást kapta, hogy hirdesse Isten Igéjét – Isten Igéjét fogja hirdetni.

Megbabonáztad őt. „A karácsony előtti utolsó sötét napokban – írta testvérének – havazott. Minden körülötte Brueghel Muzhitsky középkori festményeire, valamint sok más művész munkáira emlékeztetett, akik elképesztően képesek voltak átadni a vörös és a zöld, a fekete és a fehér sajátos kombinációját. A környező tájak egymást kiegészítő színei mindig vonzzák egy új prédikátor tekintetét. Ráadásul ezek a tájak mindig valaki más festményeire emlékeztetik. "Amit itt látok, mindig Thijs Maris vagy Albrecht Dürer művei jutnak eszembe." Soha senki nem vett észre annyi szépséget ezeken a helyeken, mint ez a férfi, aki mohón érzékel minden benyomást. Ha a bokros sövények, az öreg fák bizarr gyökereikkel „a lovag és halál” Dürer metszetén látható tájra emlékeztetik, akkor Brabantról is eszébe jut, amelyben gyermekkorát töltötte, sőt egy bizarr erejénél fogva. asszociációk játéka – a Szentírás gondolatához: „Az utolsó napokban havazott – írja –, és úgy tűnt, mintha fehér papírra írnának, mintha az evangélium lapjait írták volna.”

Időnként az út szélén fagyva, vagy nem messze a bányától festett. Nem tudott ellenállni ennek a "szórakozásnak".

Természetesen a küldetése egyáltalán nem szenvedett ettől. Prédikációkat tartott, betegeket ápolt, írni-olvasni tanította a gyerekeket, részt vett a protestáns családok bibliaolvasásán. Esténként a bánya kijáratánál találkozott a műszakot befejező bányászokkal. Belefáradva a hosszú munkanapba, bántalmazással záporoztak rá. „Kaparj meg, testvérem, mert megérdemlem, de hallgass Isten Igéjére” – válaszolta szelíden. A gyerekek és azok kigúnyolták Vincentet, de ő továbbra is türelmesen dolgozott velük, szorgalmasan tanította őket és kényeztette őket.

Apránként szertefoszlott az ellenségeskedés és a bizalmatlanság, megszűnt a gúny. A Morzsa Szalon zsúfoltabb lett. Az összes pénzt, amit Vincent kapott, a szegényeknek adta. És idejét és erejét is odaadta mindenkinek, aki akarta. A bányászok házaiba belépve felajánlotta a segítségét az asszonyoknak, vacsorát főzött és mosott. – Adj munkát, mert a szolgád vagyok – mondta. Az alázat és önmegtagadás megtestesítője, mindent megtagadott magától. Egy kis kenyeret, rizst és melaszt evett. Legtöbbször mezítláb járt. Madame Denisnek, aki ezt szemrehányást tette neki, így válaszolt: "A cipő túl nagy luxus Krisztus hírnökének." Végül is Krisztus azt mondta: "Ne vigyél el se táskát, se táskát, se cipőt." Vincent buzgón és aprólékosan követte annak a parancsát, akinek a szavát vállalta, hogy elviszi az emberekhez. Eleinte sok bányász csak hálából jött hallgatni Vincentet: az egyiknek gyógyszert vásárolt a saját pénzén, a másiktól meg tanította a gyerekeket - így vonakodva vánszorogtak a Morzsa Szalonba. De hamarosan szabad akaratukból kezdtek odamenni. Vincent továbbra sem ragyogott az ékesszólástól. Miközben felolvasta a prédikációt, erőteljesen gesztikulált. És mégis tudta, hogyan kell megérinteni, felizgatni a szíveket. A bányászok egy olyan ember bája alatt álltak, aki, ahogy Madame Denis mondta, „nem olyan, mint mindenki más”.

De Bont lelkész sokkal kevésbé volt elégedett Vincenttel. Többször is szemrehányást tett a fiatalembernek, hogy félreértette küldetését, és nem titkolta, hogy viselkedése illetlennek tűnik számára. A túlzott felmagasztalás sérti a vallás érdekeit. És emellett a szimbólumokat és a valóságot nem szabad összekeverni! Nyugodj meg kérlek! Vincent a fejét lógatva megígérte, hogy javít, de nem változtatott a viselkedésén.

És hogyan változtathatna rajta? Nem felel meg minden, amit tesz, Krisztus parancsait? És a szegénység, a környező szegénység nem késztet-e minden jó embert arra, hogy kövesse a példáját? Igaz, a bányászoknak is vannak öröm pillanatai, amikor durva mulatságoknak hódolnak: íjászversenyek, dohányzóversenyek, tánc és éneklés. De ezek a pillanatok ritkák. Nem engedik, hogy az emberek elfelejtsék bajaikat, nehéz, unalmas életüket. Tehát ki, ha nem ő, az evangélium hirdetője, adna nekik példát az önmegtagadásra? Ki hiszi el a szájából kijövő szavakat, ha ő maga nem lesz élő megerősítésük? Minden lelket meg kell nyitnia az evangélium jósága előtt, fájdalmát jósággá kell olvasztania.

Vincent folytatta a munkáját. „Csak egy bűn van – mondta –, hogy rosszat cselekedünk, és az állatoknak, akárcsak az embereknek, együttérzésre van szükségük. Megtiltotta a gyerekeknek a májusi bogarak kínzását, hajléktalan állatokat szedegetett és kezelt, madarakat vásárolt fel, hogy azonnal szabadon engedjék őket. Egyszer a Denis házastársak kertjében felkapott egy hernyót, amely az ösvényen kúszott, és óvatosan elvitte egy félreeső helyre. Vincent van Gogh virágairól! Egyszer egy bányász rádobott egy táskát, és a hátán ez volt a felirat: "Óvakodj az üvegtől!" A környéken mindenki a bányászon nevetett, csak Vincent volt ideges. Itt van áldott! Mindenki nevetni kezdett együttérző szavain.

Vincent valóban tele volt alázattal és szelídséggel, sokszor reménytelen vágyakozás kerítette hatalmába, de néha őrjöngés is elfogta: egy napon, amikor kitört a vihar, Vincent berohant az erdőbe, és sétált a zuhogó esőben. tőle patakokban csodálta "a nagy csoda Teremtőt". Wam néhány lakója természetesen őrültnek tartotta. „Megváltónk, Krisztus is őrült volt” – válaszolta.

Hirtelen tífuszjárvány tört ki a környéken. Sorra kaszált mindenkit – időseket és fiatalokat, férfiakat és nőket. Csak keveseket mentett meg a betegség. De Vincent még mindig talpon van. Örömmel használja ki a ritka alkalmat, hogy kielégítse az aszkézis iránti szenvedélyét. Sebezhetetlen, megunhatatlan, éjjel-nappal minden erejét a betegek gondozására fordítja, figyelmen kívül hagyva a fertőzésveszélyt. Mindenét odaadta, amije régen volt, és csak nyomorult rongyokat hagyott magának. Nem eszik, nem alszik. Sápadt és vékony. De ugyanakkor boldog, készen áll még számtalan áldozatra. Oly sok embert ért már szerencsétlenség, annyi ember, aki jövedelem nélkül maradt, teljes szegénységre van ítélve - hogyan költhet ennyi pénzt magára ilyen körülmények között, hogy elfoglaljon egy egész szobát egy hangulatos házban? Az önmegtagadási szomjúságtól égve saját kezűleg kunyhót épített magának a kert mélyén, és egy szalmakupacra készített magának szállást éjszakára. A szenvedés jobb, mint az öröm. A szenvedés megtisztulás.

Az együttérzés pedig szeretet, és mindent meg kellett tenni, hogy segítsünk az embereken. Lehet, hogy az emberek végre megérezték, hogy Vincent milyen erős szerelmet érez irántuk? Befolyása kétségtelenül megnőtt. Most csodákat várnak tőle az emberek. Amikor sorsolással nevezik ki az újoncokat, a sorsoláson átesett anyák babonásan megkérik azt, akit most tisztelettel "Vincent lelkésznek" hívnak, mutasson meg nekik néhány mondást az evangéliumból - talán ez a talizmán megmenti fiukat a nehéz katonaszíjtól.

Amikor azonban meglátta a kunyhót, amelyet Vincent magának épített, Bont lelkész, akit már zavarba hozott lelkesedése, eszeveszett önfeláldozása, végül dühbe gurult. De Vincent makacs volt. Megmakacsoltam szerencsétlenkedésemet, mert éppen akkor érkezett Önhöz az Evangélikus Társaság felhatalmazott képviselője a következő ellenőrzésre. „Sajnálatos túlbuzgóság” – fejezte be. "Ebből a fiatalemberből" - mondta a közösségnek a jelentésében - "hiányzik a józan ész és a mértékletesség azon tulajdonságai, amelyek nélkülözhetetlenek egy jó misszionáriushoz."

A Vincentre minden oldalról zúduló szemrehányások felzaklatták Denis anyát. De már kétségbeesett a nehézségek miatt, amelyekre furcsa bérlője ítélte magát. Nem tudott ellenállni, ő maga többször is megfeddte, hogy „rendellenes körülmények között” él. Mivel ezzel semmit sem ért el, úgy döntött, ír Ettennek. Ő maga is anya, ezért kötelessége elmondani a lelkésznek és feleségének, hogy mi történt a fiukkal. Úgy tűnik, azt hiszik, hogy melegben és kényelemben él vele, és mégis mindent eladott, amije volt, és egyáltalán nem hagyott magának semmit: amikor fel kell öltöznie, csomagolópapírból inget vág magának.

Ettenben a lelkész és felesége, némán újraolvasva Denis anyó levelét, szomorúan megrázták a fejüket. Tehát Vincent visszatért különcségeihez. Örökké ugyanaz! Mit kell tenni? Nyilván csak egy dolog van hátra: elmenni hozzá, és újra - sokadik alkalommal - szidni ezt a nagy gyereket, aki láthatóan teljesen képtelen úgy élni, mint mindenki más.

Denis anya nem hazudott: a lelkész váratlanul beléd érkezve egy kunyhóban találta Vincentet; bányászok vették körül, akiknek felolvasta az evangéliumot.

Este volt. A lámpa halvány fénye megvilágította a jelenetet, bizarr árnyékokat rajzolt, kihangsúlyozva a lesoványodott arcok szögletes vonásait, az áhítatosan meghajolt alakok sziluettjeit, végül Vincent ijesztő soványságát, akinek arcán komor tűzzel égett a szeme.

Ettől a látványtól lehangolva a lelkész megvárta, amíg véget ér a felolvasás. Amikor a bányászok elmentek, elmondta Vincentnek, milyen nehéz volt látnia fiát egy ilyen koldus környezetben. Meg akarja ölni magát? Okos dolog így viselkedni? Meggondolatlan viselkedésével néhányat Krisztus zászlaja alá von. Minden misszionáriusnak, akárcsak a papnak, meg kell tartania a rangja által megkívánt távolságot, nem szabad elveszítenie méltóságát.

Vincent mogorván követte apját, és visszatért régi szobájába Madame Denis házában. Szerette az apját – hadd menjen nyugodtan haza. De mit gondoljon magának Vincent mindazokról a szemrehányókról, amelyek folyamatosan záporoznak rá különböző oldalakról? Most még az apja is szemrehányást tesz neki, akit olyan szenvedélyesen utánozni akart. Megint rosszul választott? A tífuszjárvány után ma már szinte senki sem nevezte őrültnek. Igaz, előfordult, hogy az utcán az emberek nevettek, vigyáztak rá. De nem ez a fő. Bont lelkész, az Evangélikus Társaság felügyelője, saját édesapja – mind elítélte hite buzgóságát, követelte, hogy fékezze meg indulatát. És mégis, valóban őrült csak azért, mert a hit osztatlan szolgálata mellett áll? Ha az evangélium igaz, a korlátok lehetetlenek. Két dolog egyike: vagy az evangélium az igazság, és mindenben követnünk kell azt. Vagy… vagy… Nincs harmadik lehetőség. Kereszténynek lenni – hogyan redukálható ez néhány szánalmas gesztusra, amelyeknek nincs valódi jelentése? Lélekkel és testtel kell átadni magát a hitnek: testtel-lélekkel szolgálni, az emberek szolgálatának szentelni, testtel-lélekkel a tűzbe rohanni és fényes lánggal égni. Az ideális csak az ideális segítségével érhető el. Megőrült? Nem követi-e a szívében égő hit minden parancsát? De lehet, hogy ez a hit elhomályosította az elméjét? Talán őrültség azt hinni, hogy az erény megmenthető? Az Úr megmenti, akit akar, és megátkozza azt, akit meg akar – ó, a hit iróniája! Egy személyt kezdetben elítélnek vagy megválasztanak. "Aki szereti az Urat, annak nincs joga viszonosságra számítani." Talán maga az Úr – Vincent gyalázóinak ajkán keresztül – az elkárhozó szörnyű szót mondta ki? Hiába minden, nyomasztóan hiába? Vegyük például magát, Vincent van Goghot: bármennyire is próbálja jóvátenni a bűnét, hogy a legszigorúbb büntetéssel sújtsa magát, bármennyire is hirdeti szerelmét és hitét, soha nem fogja eltörölni a foltot őt a bölcsőből; ennek a kínnak soha nem lesz vége.

Hová mész, Vincent van Gogh? Makacsul, betegen, kétségbeeséssel a szívében folytatta útját. A sötétségen át a fény felé. Le kell süllyedni, nagyon mélyre, ismerni kell az emberi kétségbeesés határát, bele kell merülni a földi sötétségbe. „Ne keverd össze a szimbólumot a valósággal” – nem számít, hogy milyen! Szimbólumok, valóság – minden egyben, minden egyetlen abszolút igazsággá egyesült. A legszerencsétlenebbek azok, akiknek élete a föld fekete gyomrában telik. Vincent hozzájuk megy.

Áprilisban leereszkedett a Markasse bányába, és hat órán keresztül egymás után hétszáz méteres mélységben vándorolt ​​aditról aditra. „Ennek a bányának rossz a híre – írta testvérének –, mert sokan meghaltak itt – ereszkedés közben, emelkedés közben, fulladásban vagy tűzpára robbanásában, amikor a sodrást elöntötte a talajvíz, öregen. Adits összeomlott, és így tovább. Szörnyű ez a hely, és első látásra az egész kerület megdöbben a szörnyű halottságával. Az itteni munkások többsége sápadt és lázas; lesoványodott, fáradt, eldurvult, idő előtt megöregedett embereknek tűnnek. A nők általában sápadtak és kiszáradtak is. A bánya körül nyomorult bányászkunyhók és néhány kiszáradt, koromtól teljesen megfeketedett fa, tüskés bokrok sövényei, szemét- és salakhalmok, értéktelen szénhegyek stb. Maris szép képet alkotna ebből” – összegzi Vincent. .

Vincent más következtetéseket is levont a föld méhébe vezető útjáról. Soha korábban nem gondolta volna, hogy a bányászok sorsa ilyen szörnyű. Lent, a föld gyomrában nehezményezte azokat, akik olyan lidérces munkakörülményeket szabtak testvéreikre, nem biztosítottak levegőt az aditsokban és nem biztosították a hozzáférést, egyáltalán nem törődve a bányászok sorsának enyhítésével, már nagyon nehéz volt. „Vincent lelkész” a felháborodástól remegve, határozott lépéssel a bánya vezetőségéhez vonult, és sürgős munkavédelmi intézkedések megtételét követelte az emberek testvérisége nevében, az egyszerű igazságosság jegyében. Ezen múlik az egészség, gyakran még az alvilág dolgozóinak élete is. A házigazdák gúnyos nevetéssel és bántalmazással válaszoltak követeléseire. – erősködött Vincent dühöngve. „Mr. Vincent – ​​kiáltották neki –, ha nem hagy békén minket, elrejtjük egy őrültek menhelyében!” "Őrült" - kúszott ki megint, gúnyosan vigyorogva ez az aljas szó. Őrült – persze! Csak egy őrült rontaná be a mester profitját a felesleges fejlesztések érdekében! Csak egy őrült követelheti az ilyen kedvező feltételek elutasítását - elvégre minden 100 frank, amit a hegynek kibocsátott szénért kapott, nettó 39-et kapnak a részvényesek. Elég összehasonlítani ezeket a számokat, és Vincent van őrültségét. Gogh nyilvánvalóvá válik.

Ide, a Borinage-ba érkezve Vincent azon helyek egyikén találta magát, ahol a modern társadalom megszületett, és olyan szervezetek alakultak, amelyek erejükkel elpusztíthatták az embert. Ez a dombos síkság szürkén, szomorúan és nyomasztóan, piszkos téglákkal és salakhalmokkal, mintha megszemélyesítené a helyi férfiak és nők sorsát, akik fáradtan húzzák hálójukat. Vincent nem tud együtt érezni velük? Az ő bánatuk hasonló az ő bánatához. Akárcsak ő, nincstelenül, számkivetetten, csak a kínt ismerik. Senki, semmi nem reagál a nyögdécselésükre. Egyedül vannak, elveszve ebben a kegyetlen világban. Az alacsony, komor égbolt fenyegetően derengett fent. föld. Vincent e szürke, halálos ég alatt vándorol a síkságon. Kétségek és kérdések, szorongás és iszonyat kerítik hatalmába. Soha korábban nem volt még ilyen világosan tudatában szörnyű magányának. De lehet-e másképp? Ideálisra vágyó lelke idegen, teljesen idegen e világtól, gépiességgel elszemélytelenedett, kegyetlen, irgalmatlan és csúnya. Ebből az embertelen világból elszakítja a szenvedés, egy ember, aki csak a szeretet, a megtestesült jóság szavát ismeri; aki barátságot, testvériséget, isteni igazságot hoz másoknak, olyan, mint egy élő vád ennek a világnak.

Április 16-án az Agrapp bányában, a közeli Frameri faluban szörnyű tűzrobbanás történt. Alig néhány héttel a tífuszjárvány után ismét gyász és halál járta át a Borinage-ot. A robbanás több bányász életét vesztette. Sok sebesültet kivittek a bányából. Sajnos nem volt kórház a bányában – a vezetőség úgy vélte, hogy túl drága. Sok a sebesült, az orvosok rohannak elsősegélyt nyújtani azoknak, akiknek reményük van az életben maradásra. És Vincent is itt van. Hogy nem jött el? Mindenütt, bárhol törik a baj, minden bánatra hibátlanul válaszol. Mint mindig, semmit sem kímélve, mindenben segít: veszettül pólyává tépi az ágynemű maradványait, vásárol lámpaolajat és viaszt. De az orvosokkal ellentétben meghajol azok előtt, akik a legsúlyosabb sebeket kapták. Vincentnek fogalma sincs az orvostudományról. Csak szeretni tud. Szeretettel, az izgalomtól reszketve hajol a sors kegyére hagyott, elítéltek teste fölé. Hallja a haldoklók nyögését. Mi a szeretete e világ gonoszsága ellen? Mit tud ő, Vincent, a szerencsétlen őrült? Hogyan lehet megmenteni, hogyan gyógyítani ezeket az embereket? Egy kínos mozdulattal felemeli az egyik áldozat fejét. A szénbányász vérzik, a homloka összefüggő seb. Felnyög, amikor Vincent megérinti. De vajon lehet-e gyengédebben megérinteni ezt a megcsonkított, megfeketedett, véres arcot, mint Vincentet? Az orvosok reménytelennek nyilvánították. Akkor miért kell vigyázni rá? De érdemes spórolni az ellátással? Miért nem mutat nagyobb gondot az emberek iránt mindig és mindenhol? Vincent a bányászt a kunyhójába vitte. Aztán az ágya mellett ült napról napra, éjszakáról éjszakára. A tudomány halálra ítélte ezt az embert, de Vincent szerelme, Vincent őrült szerelme másként ítélte meg. Ennek az embernek élnie kell. Élni fog! És apránként, napról napra, éjszakáról éjszakára, hétről hétre begyógyultak a bányász sebei, és újra életre kelt.

„Láttam a sebhelyeket ennek az embernek a homlokán, és úgy tűnt számomra, hogy a feltámadott Krisztus van előttem” – mondta Vincent.

Vincent ujjongott. Elvégzett egy bravúrt, életében első olyan bravúrt, amelyet Krisztus megkövetelt az emberektől, "a művészek legnagyobbjaitól", akik "a márványt, az agyagot és a festéket elutasítva az élő húst választották alkotásai tárgyául". Vincent nyert. A szerelem mindig győz.

Igen, a szerelem mindig győz. „Azért jött, hogy énekelje az imáit…” – morogta a részeg, aki megsebesült a mapkassai bánya katasztrófájában, amikor „Vincent lelkész” megjelent a házában, és felajánlotta neki részvételét és segítségét. Pyanchuga mestere volt a káromkodásnak, és a bántalmazás választásával kezelte Vincentet. De a szerelem mindig győz. Vincent megszégyenítette a hitetlent.

Mennyi mindent tehetett volna, Vincent, ha nem lett volna olyan tragikusan egyedül és gyenge! Érezte, hogy ellenséges gyűrű záródik körülötte. Az evangélikus társadalom nem hagyta békén: Rochedier pásztort küldték hozzá, hogy Bont lelkipásztor szavaival élve "józanabb dolgokra" szólítsa fel. Prédikátori állásából való elbocsátással fenyegetik, ha továbbra is így cselekszik, és botrányos viselkedésével folyamatosan meggyalázza az egyházat. Vincent tudja, hogy halálra van ítélve. De továbbra is a saját útját járja. A végsőkig viszi, függetlenül a reménytelen küzdelem kimenetelétől.

Nem tartozik azok közé, akiknek reménykedniük kell abban, hogy elvégezzék a munkájukat, és sikeresek legyenek, hogy folytathassák azt. Azok közé tartozik, akik nyilvánvalóan látják a végzetét, de nem ismerik el magát legyőzöttnek, és nem hódolnak be. A lázadók törzséből származik.

Talán még valami hasonlót mondott a bányászoknak. A tífuszjárvány, a tűzgőz robbanása annyi bajt hozott az embereknek, a szénbányák tulajdonosainak önkénye és kegyetlensége annyira nyilvánvaló, hogy a bányászok a sztrájk mellett döntöttek. Vincent beszédei, akik osztatlanul meghódították szívüket, talán némileg siettették döntésüket. Bárhogy is legyen, Vincentet a sztrájk egyik vezetőjének tartották. A sztrájkolók megsegítésére gyűjtést szervezett, vitatkozott a bányák tulajdonosaival. Maguk a sztrájkolók azonban, akik hajlamosak voltak felháborodásukat hangos kiáltásokkal és öklük hadonászásával levezetni, szelídségre és szeretetre tanítottak. Nem engedte, hogy felgyújtsák az aknákat. „Nincs szükség erőszakra” – mondta. "Vigyázz a méltóságodra, mert az erőszak minden jót megöl az emberben."

Kedvessége és bátorsága kimeríthetetlen. Harcolnunk kell, harcolnunk kell a végsőkig. Holnap mégis lemennek a bányászok a bányába. És mi lesz Vincenttel? .. Tudja, hogy halálra van ítélve, elfeledték és a sors kegyére hagyták, mint a bányászok az álság mélyén, mint az a szerencsétlen ember, akit az orvosok halálra ítéltek, akit elhagyott. Egyedül van, egyedül a lelkét maró kimeríthetetlen szeretettel, ezzel a mindent felemésztő, kielégíthetetlen szenvedéllyel. Hová menjen? Mit kell tenni? Hogyan kezeljük a sors ellenállását? Talán az a sorsa, hogy elpusztul, elsorvad ebben a küzdelemben? Esténként néha az ölébe teszi Dany egyik kisfiát. S aláhangon, könnyek között meséli el a gyereknek gyászát. „Fiam – mondja neki –, amióta a világban élek, úgy érzem magam, mint egy börtönben. Mindenki azt hiszi, hogy semmire sem vagyok jó. És mégis – teszi hozzá könnyek között –, tennem kell valamit. Úgy érzem, meg kell tennem valamit, amit csak én tudok megtenni. De mi az? Mit? Ez az, amit nem tudok."

Két prédikáció között Vincent rajzol, hogy elmondja a világnak azoknak az embereknek a gyászát, akikkel senki sem törődik, akiket senki sem akar sajnálni.

Vámában villámgyorsan terjedt a hír: a „brüsszeli urak” elbocsátották Vincentet prédikátori pozíciójából, arra hivatkozva, hogy állítólag hiányzott belőle az ékesszólás. Hamarosan elhagyja a Borinage-t. Az emberek sírtak. „Soha többé nem lesz ilyen barátunk” – mondták.

„Vincent lelkész” letette a holmiját. Mindegyik elfér egy csomóval megkötött sálban. A rajzait egy mappába rejtette. Ma este Brüsszelbe megy, gyalog megy, mert nincs pénze utazásra, mezítláb, mert mindenét odaadta, amije volt. Sápadt, kimerült, depressziós, végtelenül szomorú. Hat hónap éhezés, az emberek iránti önzetlen törődés kiélesítette arcvonásait.

Eljött az este. Vincent elment elbúcsúzni Bont lelkésztől. Az ajtón kopogva átlépte a lelkészi ház küszöbét. Lehajtott fejjel megállt... A lelkész szavaira bágyadtan így szólt: „Senki sem ért meg. Engem őrültnek nyilvánítottak, mert igaz keresztényként akarok viselkedni. Úgy kergettek el, mint egy kóbor kutyát, azzal vádoltak, hogy botrányokat okozok – és mindezt csak azért, mert igyekszem enyhíteni a szerencsétlenek sorsát. Nem tudom, mit fogok csinálni sóhajtott Vincent. – Talán igazad van, és én felesleges vagyok ezen a földön, egy tétlen, akire nincs szüksége senkinek.

Bont lelkész elhallgatott. Ő. – nézett egy rongyos, szerencsétlen emberre, aki előtte állt vörös tarlóval benőtt arccal, égő szemekkel. Talán akkor Bont lelkész először fűrész Vincent van Gogh.

Vincent nem habozott. Hosszú út áll előttünk. Annyi minden van még hátra! Karton mappával a hóna alatt, egy batyuval a vállán elbúcsúzott a lelkésztől, belelépett az éjszakába, és végigment a Brüsszel felé vezető úton. A gyerekek utána kiabáltak: „Megható! Érintett!" Az ilyen kiáltások mindig a legyőzöttek után rohannak.

Bont lelkész dühösen csendet parancsolt a gyerekeknek. Visszatérve a házába, lerogyott egy székre, és mély gondolatokba merült. Mire gondolt? Talán emlékezett az evangélium soraira? Nem Krisztus szavai-e: "Íme, úgy küldelek titeket, mint bárányokat a farkasok közé?" Ki ez az egyház által kizárt ember? Ki ő? De vannak csúcsok, amelyek elérhetetlenek egy szegény bányászfalu nyomorult lelkipásztora számára...

Hirtelen Bont lelkész törte meg a csendet. – Őrültnek tartottuk – mondta halkan a feleségének olyan hangon, amelyen enyhe remegést lehetett hallani. - Őrültnek tartottuk, és lehet, hogy szent...

V. "VAN A VALAMI A LELKEMBEN, DE MI?"

Itt vagyok, nem tehettem másként.

Luther, a wormsi zsinaton elhangzott beszédéből

Az Evangélikus Társaság egyik tagját, Pietersen tiszteletes lelkészt nagyon megdöbbentette Vincent megjelenése. Csodálkozva nézett erre a fickóra, aki a hosszú sétától elfáradt, poros rongyokban, véres lábbal jelent meg előtte.

Egyetlen gondolat szorításában, állandóan magában mormolva valamit, Vincent nagy léptekkel haladt előre, soha nem hagyta nyugodni, és végül elérte Pietersen lelkész házát. A tiszteletreméltó meglepődött és meghatódott. Figyelmesen hallgatta Vincentet, és alaposan megvizsgálta a rajzokat, amelyeket kivett a mappájából. Szabadidejében a lelkész akvarellel festett. Talán tényleg Vincent rajzai érdekelték? Talán látta bennük a tehetség kezdetét, a művész tehetségét? Vagy talán mindenáron úgy döntött, hogy felvidítja, megnyugtatja azt a pofátlan, pörgős és türelmetlen srácot, akinek hangjában és pillantásában kétségbeesés, mély vágyakozás volt kivehető? Bárhogy is legyen, azt tanácsolta neki, hogy minél többet rajzoljon, és vásárolt tőle két rajzot. Lehet, hogy ez csak egy ügyesen álcázott alamizsna? Így vagy úgy, Pietersen lelkész mindent megtett, hogy megnyugtassa Vincent szenvedő lelkét. Néhány napra otthagyta, barátságosan és jóindulattal melengette, és meggyőződve arról, hogy Vincent mindennek ellenére folytatni akarja prédikálómunkáját a Borinage-ban, ajánlást adott neki Cam falu papjának.

Vincent elindult visszafelé. Az a néhány nap, amit Pietersen lelkész otthonában töltött, boldog felüdülés volt számára. Most visszamegy a Borinage-ba, Cam faluba, ahol megegyezés szerint segédlelkész lesz. De valami megtört a lelkében. Pietersen barátságossága és szívélyessége nem tudja elfelejteni Vincentet a vele ért sértésről. Az Úr őt is megátkozta. Elutasította őt, ahogy egykor Ursula, ahogy a társadalom és a városlakók is elutasították. Először eltaposták szerelmét, majd - ami még rosszabb - keresztre feszítették a hitét. A mártíromságtól megszállva felmászott a csupasz, hajléktalan csúcsokra, ahol viharok és zivatarok tombolnak, ahol az ember - magányos és védtelen - teljesen magára van hagyva. Ott villámcsapás érte. Lelkét égette a találkozás azzal, akinek e transzcendentális magasságokban már nincs neve - azzal, aki egy gigantikus és titokzatos Semmi.

Vincent szorongástól és hőségtől emésztett, zavarodottan, elnyomottan bolyongott az utakon, egy olyan betegség szorításában, amelynek szintén nincs neve. Zsebre tett kézzel toporgott, erősen lélegzett, fáradhatatlanul beszélt magában, nem tudott sokáig egy helyben maradni. Azt hitte, még akar prédikálni, de a prédikációk már nem jöttek be. A templomok hirtelen tragikusan üres kősíroknak tűntek. Egy áthidalhatatlan szakadék örökre elválasztotta Krisztust azoktól, akik szolgáinak mondják magukat. Isten messze van, elviselhetetlenül messze...

Útközben hirtelen irányt változtatott. Rohant Ettenbe, mintha szülői házában megtalálná a választ a lelkében tolongó és forrongó kérdésekre, megtalálná az üdvösséghez vezető utat. Megértette, hogy Ettenben szemrehányások érik – hát nem lehet mit tenni!

Valóban, szemrehányásokban sem volt hiány. De sajnos a többiben az utazás eredménytelennek bizonyult. Igaz, a lelkész szeretettel találkozott Vincenttel, de nem titkolta előle, hogy az ilyen vakmerő dobálást már nem lehet folytatni. Vincent már huszonhat éves - itt az ideje, hogy válasszon egy mesterséget, és ne térjen el a kiválasztotttól. Legyen belőle vésnök, könyvelő, bútorasztalos – bárki, ha vége lenne a dobálásnak! Vincent lehajtotta a fejét. – A gyógymód rosszabb, mint a betegség – motyogta. Az utazás hiábavaló volt. „Nem akarok én is jobban élni? ellenkezett elégedetlenül. – Magam sem törekszem rá, nem érzem, hogy szükség lenne rá? De mi fog változni attól, hogy hirtelen könyvelő vagy metsző lesz? Ez a néhány nap, amelyet az apjával töltött, akit egykor olyan buzgalommal próbált utánozni, Vincent számára új szenvedések forrásává vált. Ráadásul az ügy nem volt súrlódásoktól mentes. – Lehet-e szemrehányást tenni egy betegnek, amiért tudni akarja, hogy az orvosa mennyire tájékozott, nem akarja, hogy helytelenül kezeljék, vagy egy sarlatánra bízzák? – kérdezi Vincent. Remélte, hogy a szülői házban talál segítséget, de teljes félreértésbe ütközött. Új teherrel a szívében tért vissza a Borinage-ba. Senki nem nyújt neki segítő kezet? Mindenki elutasítja – Isten és az egyház, az emberek és még a rokonok is. Mindenki elítélte. Még Theo testvér is.

Theót, a Goupil cég ugyanazt a példamutató alkalmazottját októberben Párizsba kell áthelyezni, a cég központi irodájába. Vincenthez jött a Borinage-ba, de ezúttal a testvérek nem találtak közös nyelvet. A Boszorkány nevű, elhagyott bánya közelében sétáltak, és Theo – apja érveit visszhangozva – ragaszkodott hozzá, hogy Vincent térjen vissza Ettenbe, és válasszon magának egy szakmát. (Elég kegyetlen szemrehányást intézett bátyjához, hogy „eltartott” akar lenni.) Theo szomorúan emlékezett vissza azokra az időkre, amikor így sétáltak együtt a régi Rijswijk-csatorna közelében. „Akkor sok mindenről ugyanazt ítéltük meg, de azóta megváltoztál, már nem vagy ugyanaz” – mondta Theo. Pietersenhez hasonlóan ő is azt tanácsolta Vincentnek, hogy foglalkozzon festéssel. A friss prédikátor azonban még mindig Vincentben élt, és csak bosszúsan megvonta a vállát. És most egyedül van, ezúttal teljesen egyedül, és nincs kiút abból a szörnyű sivatagból, amelybe az élete átalakult. Hiába keres oázist, ahol hűs vízzel felfrissülhetne. Teljes sötétség van körös-körül, és nincs remény a közeli hajnalra, nem! Visszavonhatatlanul el van szakadva a világtól, egyedül van, még a testvérének, állandó bizalmasának is abbahagyta az írást. A szénvidéken, ahol a borongós téli égbolt melankóliát hoz, Vincent a síkságon kering, küzd a nehéz gondolatokkal, ide-oda rohan, mint egy vadászott vadállat. Lakása nincs, ott alszik, ahol tud. Egyetlen tulajdona egy mappa rajzokkal, amit vázlatokkal tölt fel. Időnként sikerül szereznie egy szelet kenyeret vagy néhány krumplit valamilyen rajzért cserébe. Alamizsnából él, és előfordul, hogy napokig nem eszik semmit. Éhesen, kihűlve bolyong a szénföldön, rajzol, olvas, makacsul tanulmányozza az embereket, dolgokat és könyveket, keresve az igazságot, amely feltámadást és szabadságot adhat, de arcát makacsul elfordítja tőle.

Hadd fetrengjen a szegénységben – ezt ő is elfogadja. Tudja, hogy senki sem mentheti meg. Neki magának kell megküzdenie a „lelkében lévő sorssal”, és legyőznie ezt a sorsot, amely egyik zsákutcából a másikba vezeti, titkát és hatalmát szörnyű ravaszsággal elrejti előle. Ő maga semmi esetre sem hajlik arra, hogy "veszélyes embernek és semmire sem jó" magát tartsa. Azt mondja magának, hogy olyan, mint egy ketrecbe zárt madár, amely tavasszal nekiütközik a rács rácsainak, és érzi, hogy tennie kell valamit, de nem tudja pontosan, mit. – Végül is egy ketrec van körülötte, és a madár megőrül a fájdalomtól. Vincent tehát az igazság leheletét érzi a lelkében. Valami dobog a mellkasában. De mi is az? Milyen ember ő? "Van valami a lelkemben, de mi?" Ez a nyögés időnként bejelenti a Borinage mezőit, amelyeket jeges szelek pusztítottak.

Az idei tél szokatlanul heves volt. Körös-körül hó és jég. – Mit keresek? - teszi fel magának a kérdést a vándor. Ezt nem tudja, és mégis esetlenül, naivan próbál válaszolni. „Szeretnék sokkal jobb lenni” – mondja, és nem tudja felmérni természetének teljes összetettségét, teljes egészében, szédítő felemelkedésükben átfogni a számára ismeretlen legbelső késztetéseket, amelyeket hiába próbál kielégíteni. vágy a tökéletességre, misztikus szomjúság a benne való feloldódásra, aránytalan a hétköznapi emberi törekvésekhez képest. Egyszerűen érzi a benne tomboló erőket, amelyek vak eszköznek választották. Ezek irányítják az életét, de nem adatott meg, hogy felismerje őket, véletlenszerűen, ködben bolyong, elveszve, hiába keresi az útját. Egy ketrecben lévő madárhoz hasonlítja magát, és vágyakozással a szívében kérdezi, mi akadályozza meg abban, hogy úgy éljen, mint minden ember. Ritka ártatlansággal azt képzeli, hogy ő ugyanolyan, mint a többi ember, ugyanazok az igényei és vágyai, mint nekik. Nem látja, mi az, ami jóvátehetetlenül különbözik tőlük, és bármennyit is gondol a múltjára, képtelen rájönni szüntelen kudarcainak okára. A vágy, hogy elfoglaljon egy bizonyos pozíciót a társadalomban, a szokásos világi aggodalmak - mindez végtelenül idegen tőle! Ez az éhes csavargó, térdig a hóban, az emberek szánalommal figyelve, a lélek magasságaiba fordult, hogy választ keressen nyugtalanító kérdéseire. Csak így tud lélegezni és élni. És mégis, időnként közel kerül ahhoz, hogy megértse a viszály lényegét. „Az egyik ok, amiért most nincs helyem, miért vagyok évek óta hely nélkül, egyszerűen az, hogy más nézeteim vannak, mint ezek az urak, akik minden helyet átadnak azoknak, akik osztják a gondolkodásmódjukat. Nem csak a ruháimról van szó, ahogy álszent szemrehányással mondták, itt sokkal komolyabb a kérdés. Vincent felháborodással emlékszik vissza legutóbbi vitáira a hivatalos egyházi hatóságokkal. Nem ő a hibás, erről meg van győződve. De „ugyanúgy van ez az evangélium hirdetőivel, mint a művészekkel. És megvan a maga régi akadémiai iskolája, amely néha undorítóan despotikus, és képes bárkit kétségbeesésbe sodorni.” Az ő istenük? Ez egy "madárijesztő"! De elég erről. Jöjjön ami lehet!

Vincent mindig úton van, időnként felbukkan egyik-másik Borinage-beli ismerősénél. Valahányszor Tournaiból vagy Brüsszelből, vagy akár valamelyik kelet-flandriai faluból utazik. Csendben elfogadja a neki kínált csemegét. Ha nem kedveskednek vele semmivel, felkap egy kenyérhéjat vagy fagyasztott krumplit a szemétben. Evés közben Shakespeare-t, Hugót, Dickenst vagy Tom bácsi kabinját olvassa. Néha egy mappával az ölében rajzol. A testvérének küldött egyik levélben Vincent ezt írta: „Nem ismerek jobbat a „művészet” fogalmára, mint ez: „A művészet egy személy plusz „természet”, vagyis a természet, a valóság, az igazság, de jelentéssel, jelentéssel és karakterrel, amelyet a művész kiemel és kifejez benne, „kiragadja”, kinyitja, elengedi, tisztázza a művészt. Egy mályva, mari vagy izraeli kép egyre világosabban beszél, mint maga a természet.” A természet káosz, nagylelkű sokféleség. Minden kérdésre választ tartalmaz, de ezek a válaszok annyira túlterheltek fenntartásokkal és olyan finoman összezavarodtak, hogy senki sem tudja kivenni őket. A művész munkája az, hogy ebben a káoszban kiemelje azt az alapelvet, amelyre ez nő: megpróbálja megtalálni a világ értelmét, lerántani a képzeletbeli abszurditás fátylát erről a világról. A művészet a végtelen, a misztérium, a mágia törekvése. A művészet szolgálata, akárcsak a vallás szolgálata, a metafizika birodalmába tartozik. Ezt gondolta Vincent van Gogh. Számára a művészet csak az egyik útja, eszköze lehet a felfoghatatlan megértésének, a létezés módja mindaddig, amíg nem redukálható a fizikai élet fenntartására. Élni azt jelenti, hogy közeledünk Istenhez és kétségbeesett szeretettel, ami a legkétségbeesettebb büszkeség, kiragadni tőle titkait, ellopni erejét, más szóval a tudást.

Ezt gondolta Vincent van Gogh. Az igazat megvallva Vincent nem okoskodott. És ha végtelen vitákat vezetett önmagával, akkor ezek minden alkalommal érzelmek formájában merültek fel. Csak annak volt tudatában, hogy a szenvedély folyamatosan viszi előre. A rajzhoz egy hatalmas szükséglet vonzotta, amely éppoly ellenállhatatlan, mint az, ami miatt szerette az embereket, hirdette az evangéliumot, elviselt mindenféle anyagi és társadalmi nélkülözést. Remegett volna a felháborodástól, ha valaki azt mondja neki, hogy a művészet ugyanolyan mesterség lehet, mint bármi más. Minden mesterség célja az egyik, a legszánalmasabb - a megélhetés. Erről beszélünk! Rajzolva Vincent megpróbálta megismerni fájdalmának, az egész emberiség fájdalmának lényegét, felfedni annak megjelenését, átadni annak a jeges éjszakának a némát, amelyben aggódó lelke küszködött, vágyva a megváltásra. Azokon a rajzokon, amelyeket Vincent sietve felvázolt a bányák közelében, ott van ez a fájdalom a salakhalmok mellett. Körülnézett a horizonton, felvonók és felső szerkezetek sziluettjeivel csíkozva, bánatában meghajolt emberalakokhoz hasonló, állandóan ugyanazt a nyugtalanító kérdést ismételgette: „Meddig, Uram? Tényleg sokáig, örökké, örökké?

Mindenkit, aki találkozik Vincenttel, megdöbben a szomorúsága, "ijesztő szomorúsága". Hányszor mondja Charles Decruc bányász lánya, a Camből: "Éjszaka arra ébredtem, hogy zokog és nyög a padláson, ahol elfoglalt." Vincentnek még inge sem volt, hogy megvédje a hidegtől, ami különösen heves volt azon az átkozott télen, de szinte észre sem vette a fagyot. A fagy tűzként perzselte a bőrt. És Vincent csupa tűz. A szeretet és a hit tüze.

„Még mindig úgy gondolom, hogy Isten megismerésének legjobb módja az, ha sokat szeretünk. Szeress egy barátot, valakit, ezt vagy azt, nem számít – jó úton jársz, és ebből a szerelemből tudást fogsz kapni – mondta magában. - De igaz és mély belső odaadással, határozottsággal és intelligenciával kell szeretni, mindig igyekszik jobban, mélyebben, teljesebben megismerni a szeretet tárgyát. Ez az út Istenhez – a rendíthetetlen hithez. De Vincent már nem azonosítja ezt az istent és hitet az egyházakban vallott istennel és hittel; eszményképe napról napra egyre jobban eltávolodik az egyház eszményétől. Az evangélikus társadalom eltávolította Vincentet a prédikátori pozícióból, de így vagy úgy, elkerülhetetlenül ki kellett törnie abból a keretből, amely elfojtja, megnyomorítja, vulgarizálja az ember legbensőbb törekvéseit, vágyát, hogy megismerje az ember legbelsőbb titkát. világ. Vincent nem maradhatott abban a ketrecben. Vallásos lelkesedése elhalványul, de hite elpusztíthatatlan - lángja és szeretete, amelyet semmi sem gyengít. Ezzel Vincent mindenesetre tisztában van: "Hitetlenségemben hívő maradtam, és miután megváltoztam, továbbra is ugyanaz maradtam." Hite romolhatatlan – ez az ő gyötrelme, hogy hite nem talál magának alkalmazást. "Mire lehetek hasznos, nem lehetnék hasznos valamilyen módon?" - teszi fel magának a kérdést, és zavartan, tanácstalanul folytatja monológját: „Másik éles lángot hordoz a lelkében, de senki nem jön a közelébe melegedni, a járókelők csak egy kis füstöt vesznek észre a kéményből, és mennek. a maguk módján. Akkor most mit tegyél: tartsd fenn belülről ezt a tüzet, tartsd magadban a világegyetem sóját, türelmesen és egyben várd az órát, amikor valaki el akar jönni a tüzed mellé, és ki tudja? – Talán veled marad?

Egyszer, „szinte önkéntelenül”, később bevallotta, „nem tudtam pontosan megmondani, miért” – gondolta Vincent: „Látnom kell a Futárt”. Vincent meggyőzte magát, hogy Courière-ben, egy kisvárosban, Pas-de-Calais megyében, találhat munkát. Mégsem azért ment oda. „Távol a szülőföldtől, bizonyos helyekről – vallja be –, van vágy ezekre a helyekre, mert ezek a vidékek a festmények szülőhelyei. A tény az, hogy Jules Breton, egy banális tájfestő, a Francia Akadémia tagja, Courierben élt. Jeleneteket festett a paraszti életből, és ezek felkeltették Vincent csodálatát, akit e festmények cselekményei félrevezettek. Egyszóval Vincent összegyűlt a Futárban. Eleinte vonattal utazott, de már csak tíz frank maradt a zsebében, és hamarosan kénytelen volt gyalog folytatni útját. Egy egész hétig járt, "nehezen mozgatta a lábát". Végül elérte a futárt, és hamarosan megállt Monsieur Jules Breton műhelyében.

Vincent nem ment tovább. Még csak be sem kopogott ennek a "teljesen új, szabályos téglaháznak", kellemetlenül megütötte "vendégségtelen, hideg és barátságtalan megjelenése". Azonnal rájött, hogy itt nem találja meg azt, amit keresett. – A művész nyomai sehol. Csalódottan kóborolt ​​a városban, belépett egy szintén új téglából épült, Fine Arts Cafe nevű kávézóba, "barátságtalan, hűvös és unalmas". A falakon Don Quijote életének epizódjait ábrázoló freskók voltak. – Elég kevés vigasz – morogta Vincent –, ráadásul a freskók nagyon középszerűek. Ennek ellenére Vincent számos felfedezést tett a Courierben. A régi templomban meglátta Tizian egy festményének másolatát, és a csekély világítás ellenére a nő "mély hangszínnel" hatott rá. Különös figyelemmel és ámulattal tanulmányozta a francia természetet, "veremeket, barna szántóföldet vagy már-már kávészínű gubacsot, fehéres foltokkal, ahol megjelenik a márga, ami nálunk többé-kevésbé szokatlan, fekete talajhoz szokott". Ez a fényes föld, amely felett „átlátszó, fényes, egyáltalán nem olyan, mint a Borinage füstös és ködös ege” szikrázik, olyan számára, mint egy lámpa a sötétben. Elérte a szegénység és a kétségbeesés utolsó határát, nem tehetett többet, még a festést is abbahagyta. És most a kétségbeesés, amely fájdalmas tétlenségre ítélte, vonulni kezdett e fény előtt, amely jót, meleget és reményt hozott számára.

Vincent visszaindult. Kifogyott a pénzéből, nemegyszer egy darab kenyérre cserélte a rajzokat, amiket magával vitt, a mezőn éjszakázott, szénakazalban vagy kefekupacban ülve. Zavarta az eső, a szél, a hideg. Egyszer Vincent egy elhagyott hintón töltötte az éjszakát, "egy meglehetősen csúnya menedékhelyen", és másnap reggel, amikor kiszállt onnan, látta, hogy a lány "csupa fagyfehér".

A ragyogó francia égbolt látványa mégis felélesztette a reményt egy szánalmas, sebzett lábú vándor szívében, aki kitartóan halad előre. Az energia visszatért hozzá. Átgondolva az úton töltött életét, annak eseményeit és azok összefüggéseit, így szólt magában: "Újra feltámadok." A benne lévő prédikátor örökre meghalt. Az egész élete elment. Művészet nélküli boldogságról álmodott Ursula varázslónővel, de a lány nevetése megsemmisítette ezt az álmot. Miután elvesztette azt a boldogságot, amelyet sok embernek megadatott, legalább velük akart lenni, sütkérezni emberi melegségükben. És ismét elutasították. Mostantól fogva van. Nincs több vesztenivalója, mint a saját élete. Theo sokszor azt tanácsolta neki, hogy foglalkozzon festéssel. Mindig azt válaszolta: "Nem", talán megijedt attól az emberfeletti erőtől, amelyet mindig is érzett benne, és amely a Borinage-i küldetése során szabadult fel. Művésznek lenni annyit jelent, mint egy egyszemélyes vitába bocsátkozni, amelyben nincs senki, aki segítséget várjon, szörnyű kozmikus erőkkel, hogy örökre az ismeretlenség szörnyű titkának rabszolgája legyen, hogy elutasítson mindent, amit az óvatos emberek védelmeznek. magukat a bajoktól. Vincent ráébredve, hogy már csak egy út van hátra, váratlanul kijelentette: „Újra előveszem a ceruzát, amelyet a súlyos kétségbeesés napjaiban elhagytam, és újra elkezdek rajzolni.” Úgy döntött, elfogadja a sorsát. Természetesen örömmel fogadta, a megkésett teljesítmények állandó kísérőjeként, de bizonyos félelemmel, homályos szorongással is. Igen, kétségtelenül Vincent félt, mindig félt attól az eszeveszett szenvedélytől, amely a kezébe csepegtetett, amint elővette a ceruzát. Bár szinte semmit sem tudott a plasztikus nyelv technikájáról, Vincent sok más kézműveshez hasonlóan dicsekedhetett, reménykedhet és messzemenő követeléseket vetett. Önelégülten álmodozhatott leendő remekeiről, üvöltözhetett inspirációról és tehetségről. De mindezt elutasítja, elfordul a hiúságtól.

Az ingyenes próbaidőszak vége.