Csingiz Aitmatov: Anyák mezője. Chingiz Aitmatov - anya mező Chingiz Aitmatov anya mező leírása a faluról

Csingiz Aitmatov

Anya mező

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.

Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.

Anya, te neveltél fel mind a négyünket.

Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Fehér, frissen mosott ruhában, sötét steppelt beshmetben, fehér sállal átkötve, lassan halad az ösvényen a tarló között. Nincs a közelben senki. A nyár elhalt. A mezőn nem hallatszik az emberek hangja, az országutakon nem gyűjtögetik a port az autók, a távolban nem látszanak a kombájnok, a csordák pedig még nem jöttek tarlót aratni.

A szürke autópálya mögött messzire, láthatatlanul húzódik az őszi sztyepp. Füstös felhőhátak kószálnak némán fölötte. A szél némán terül szét a mezőn, átszedi a tollas füvet és a száraz fűszálakat, és hangtalanul a folyóhoz megy. Olyan az illata, mint a reggeli fagyban átitatott fű. A föld megpihen az aratás után. Hamarosan rossz idő kezdődik, esni fog, a talajt beborítja az első hó és hófúvások törnek ki. Közben itt béke és csend van.

Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.

– Helló, mező – mondja halkan.

Szia Tolgonai! Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.

Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.

Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?

Amint látja, megint egyedül vagyok.

Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?

Nem, nem mertem.

Szerinted ezt soha senki nem fogja neki elmondani? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?

Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.

Az embernek azonban meg kell találnia az igazságot. Tolgonai.

Megért. De hogyan mondjam el neki? Hiszen amit én tudok, amit te tudsz, kedves szakterületem, amit mindenki tud, csak ő nem. És ha megtudja, mit fog gondolni, hogyan tekint majd a múltra, eljut-e esze és szíve az igazságig? Még mindig fiú. Szóval azon gondolkodom, mit tegyek, hogyan tegyem, hogy ne fordítson hátat az életnek, hanem mindig egyenesen a szemébe néz. Ó, ha csak dióhéjban tudnám elmondani, mint egy mesét. Mostanában csak ezen gondolkodtam, mert nem tudom, hogy hirtelen meghalok-e. Télen valahogy rosszul lettem, megbetegedtem, és azt hittem, itt a vég. És nem annyira a haláltól féltem - ha eljött volna, nem álltam volna ellen -, hanem attól, hogy nem lesz időm magam előtt kinyitni a szemét, féltem magammal vinni az igazságát. És fogalma sem volt, miért kínlódok olyan keményen... Megbántam, persze, még iskolába sem jártam, csak az ágy körül lebegtem - akárcsak anyám. „Nagymama, nagymama! Talán egy kis víz vagy valami gyógyszer? Vagy takarja le melegebbre? De nem mertem, nem fordult el a nyelvem. Nagyon megbízható és egyszerű gondolkodású. Telik az idő, és egyszerűen nem találom, hol kezdjem a beszélgetést. Különféleképpen találtam ki, így és úgy. És hiába gondolkodom, egy gondolatra jutok. Ahhoz, hogy helyesen ítélje meg a történteket, hogy helyesen megértse az életet, nem csak önmagáról kell beszélnem, nemcsak a sorsáról, hanem sok más emberről és sorsról, valamint magamról és az időmről, és rólad, mezőm, az egész életünkről, sőt a bicikliről is, amin ő jár, iskolába jár és nem sejt semmit. Talán csak így lesz igaz. Hiszen itt nem lehet kidobni semmit, nem lehet hozzátenni semmit: az élet egy tésztává gyúrt, egy csomóba kötött. A történet pedig olyan, hogy nem minden felnőtt, még felnőtt sem fogja megérteni. Meg kell tapasztalnod, meg kell értened a lelkeddel... Szóval gondolkodom rajta... Tudom, hogy ez a kötelességem, ha teljesíthetném, akkor nem félnék meghalni...

Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?

Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz ment el a híd alatt.

És próbálj emlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

Halványan emlékszem: amikor kicsi voltam, szüret napokon kézen fogva hoztak ide, és beültettek az árnyékba egy szénakazal alá. Hagytak nekem egy vekni kenyeret, hogy ne sírjak. Aztán, amikor felnőttem, futva jöttem ide, hogy őrizzem a termést. Tavasszal itt hajtották a marhákat a hegyekbe. Akkor gyors lábú, bozontos lány voltam. Különc, gondtalan idő – gyerekkor! Emlékszem a Sárga-alföld alsó folyásáról érkező szarvasmarha-tenyésztőkre. Csoportok után siettek az új füvekre, a hűvös hegyekre. Akkor hülye voltam, azt hiszem. A csordák lavinaként rohantak le a sztyeppéről, ha felbukkansz, egy pillanat alatt eltapossák őket, a por egy mérföldig a levegőben lógott, én pedig a búzában elbújva hirtelen kiugrottam, mint egy állat, megijesztve őket. . A lovak visszariadtak, a pásztorok pedig üldöztek.

Hé, bozontos, itt vagyunk neked!

De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.

Vörös birkanyájak haladtak itt nap mint nap, farkuk jégesőként ringott a porban, patáik csattogott. Fekete, rekedt pásztorok hajtották a juhokat. Aztán jöttek a gazdag betegségek nomádjai tevekaravánokkal, a nyergekre kötözött kumissszel. Selyembe öltözött lányok és fiatal nők imbolyogtak a gyors lépegetőkön, dalokat énekeltek a zöld rétekről és a tiszta folyókról. Csodálkoztam, és a világon mindenről megfeledkezve, sokáig futottam utánuk. "Bárcsak ilyen szép ruhám és bojtos sálam lenne!" - Álmodtam, néztem őket, míg el nem tűntek a szemem elől. Ki voltam én akkor? Egy mezőgazdasági munkás mezítlábas lánya Jataka. Nagyapámat szántóként hagyták hátra az adósság miatt, és ez történt a mi családunkban is. De bár soha nem hordtam selyemruhát, feltűnő lány lettem. És szerette az árnyékát nézni. Sétálsz, és úgy nézel ki, mintha csodálnád magad a tükörben... Csodálatos voltam, Istenemre. Tizenhét éves voltam, amikor találkoztam Suvankul az aratáskor. Abban az évben érkezett Felső-Talasból mezőgazdasági munkásként. És most becsukom a szemem, és pontosan olyannak látom őt, amilyen akkor volt. Még nagyon fiatal, körülbelül tizenkilenc éves... Nem volt rajta ing, csupasz vállára vetett régi beshmettel sétált. Fekete a cserzéstől, mintha füstölt volna; az arccsontok sötét rézként ragyogtak; kinézetre vékonynak és soványnak tűnt, de a mellkasa erős volt, a karja pedig olyan volt, mint a vas. És munkás volt – hamarosan nem találsz hozzá hasonlót. Könnyen, tisztán learatta a búzát, csak a sarlócsörgés hangját hallhattad a közelben és a levágott kalászokat. Vannak ilyen emberek, akik szeretik nézni, hogyan dolgoznak. Szóval Suvankul ilyen volt. Amihez gyors kaszásnak számítottam, de mindig lemaradtam tőle. Suvankul messze előre ment, majd hátranézett, és visszajött, hogy segítsen utolérni. De ez bántott, mérges lettem és elkergettem:

Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!

De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?

Mindig mi érkeztünk először a munkába. Még csak virradt a hajnal, még mindenki aludt, mi pedig már indultunk is az aratásra. Suvankul mindig várt rám a falu mögött, az utunkon.

Megjöttél? - azt mondta nekem.

Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.

– Helló, mező – mondja halkan.

- Helló, Tolgonai. Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.

- Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.

- Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?

- Amint látja, megint egyedül vagyok.

– Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?

- Nem, nem mertem.

– Azt hiszed, soha senki nem fog neki beszélni erről? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?

- Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.

"Azonban az embernek meg kell találnia az igazságot." Tolgonai.

- Megért. De hogyan mondjam el neki? Hiszen amit én tudok, amit te tudsz, kedves szakterületem, amit mindenki tud, csak ő nem. És ha megtudja, mit fog gondolni, hogyan tekint majd a múltra, eljut-e esze és szíve az igazságig? Még mindig fiú. Szóval azon gondolkodom, mit tegyek, hogyan tegyem, hogy ne fordítson hátat az életnek, hanem mindig egyenesen a szemébe néz. Ó, ha csak dióhéjban tudnám elmondani, mint egy mesét. Mostanában csak ezen gondolkodtam, mert esélytelen, hogy hirtelen meghalok. Télen valahogy rosszul lettem, megbetegedtem, és azt hittem, itt a vég. És nem annyira a haláltól féltem - ha eljött volna, nem álltam volna ellen -, hanem attól féltem, hogy nem lesz időm kinyitni a szemét, féltem magammal vinni az igazságát. . És fogalma sem volt, miért kínlódok olyan keményen... Megbántam, persze, még iskolába sem jártam, csak az ágy körül lebegtem - akárcsak anyám. „Nagymama, nagymama! Talán egy kis víz vagy valami gyógyszer? Vagy takarja le melegebbre? De nem mertem, nem fordult el a nyelvem. Nagyon megbízható és egyszerű gondolkodású. Telik az idő, és egyszerűen nem találom, hol kezdjem a beszélgetést. Különféleképpen találtam ki, így és úgy. És hiába gondolkodom, egy gondolatra jutok. Ahhoz, hogy helyesen ítélje meg a történteket, hogy helyesen megértse az életet, nem csak önmagáról kell beszélnem, nemcsak a sorsáról, hanem sok más emberről és sorsról, valamint magamról és az időmről, és rólad, mezőm, az egész életünkről, sőt a bicikliről is, amin ő jár, iskolába jár és nem sejt semmit. Talán csak így lesz igaz. Hiszen itt nem lehet kidobni semmit, nem lehet hozzátenni semmit: az élet egy tésztává gyúrt, egy csomóba kötött. A történet pedig olyan, hogy nem minden felnőtt, még felnőtt sem fogja megérteni. Meg kell tapasztalnod, meg kell értened a lelkeddel... Szóval gondolkodom rajta... Tudom, hogy ez a kötelességem, ha teljesíthetném, akkor nem félnék meghalni...

- Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?

– Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz ment el a híd alatt.

- És próbálj emlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

- Hé, bozontos, itt vagyunk neked!

De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.

Vörös birkanyájak haladtak itt nap mint nap, farkuk jégesőként ringott a porban, patáik csattogott. Fekete, rekedt pásztorok hajtották a juhokat. Aztán jöttek a gazdag betegségek nomádjai tevekaravánokkal, a nyergekre kötözött kumissszel. Selyembe öltözött lányok és fiatal nők imbolyogtak a gyors lépegetőkön, dalokat énekeltek a zöld rétekről és a tiszta folyókról. Csodálkoztam, és a világon mindenről megfeledkezve, sokáig futottam utánuk. "Bárcsak ilyen szép ruhám és bojtos sálam lenne!" – álmodtam, néztem őket, míg el nem tűntek a szemem elől. Ki voltam én akkor? Egy mezőgazdasági munkás mezítlábas lánya Jataka. Nagyapámat szántóként hagyták hátra az adósság miatt, és ez történt a mi családunkban is. De bár soha nem hordtam selyemruhát, feltűnő lány lettem. És szerette az árnyékát nézni. Sétálsz, és úgy nézel ki, mintha csodálnád magad a tükörben... Csodálatos voltam, Istenemre. Tizenhét éves voltam, amikor találkoztam Suvankul az aratáskor. Abban az évben érkezett Felső-Talasból mezőgazdasági munkásként. És most becsukom a szemem, és pontosan olyannak látom őt, amilyen akkor volt. Még nagyon fiatal, körülbelül tizenkilenc éves... Nem volt rajta ing, csupasz vállára vetett régi beshmettel sétált. Fekete a cserzéstől, mintha füstölt volna; az arccsontok sötét rézként ragyogtak; kinézetre vékonynak és soványnak tűnt, de a mellkasa erős volt, a karja pedig olyan volt, mint a vas. És munkás volt – hamarosan nem találsz hozzá hasonlót. Könnyen, tisztán learatta a búzát, csak a sarlócsörgés hangját hallhattad a közelben és a levágott kalászokat. Vannak ilyen emberek, akik szeretik nézni, hogyan dolgoznak. Szóval Suvankul ilyen volt. Amihez gyors kaszásnak számítottam, de mindig lemaradtam tőle. Suvankul messze előre ment, majd hátranézett, és visszajött, hogy segítsen utolérni. De ez bántott, mérges lettem és elkergettem:

- Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!

De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?

Mindig mi érkeztünk először a munkába. Még csak virradt a hajnal, még mindenki aludt, mi pedig már indultunk is az aratásra. Suvankul mindig várt rám a falu mögött, az utunkon.

- Megjöttél? - azt mondta nekem.

„Azt hittem, már rég elmentél” – válaszoltam mindig, bár tudtam, hogy nélkülem nem megy sehova.

Aztán együtt sétáltunk.

És fellobbant a hajnal, a hegyek legmagasabb havas csúcsai aranyszínűvé váltak először, s kék, kék folyóként áradt feléjük a sztyeppről a szél. Ezek a nyári hajnalok szerelmünk hajnalai voltak. Amikor együtt sétáltunk, az egész világ más lett, mint a mesében. És a mező - szürke, taposott és felszántott - a világ legszebb mezőjévé vált. Egy korai pacsirta találkozott velünk a felkelő hajnallal. Repült magasan, magasan, lógott az égen, mint egy pont, és ott dobogott, csapkodott, mint egy emberi szív, és annyi öröm csengett dalaiban...

- Nézd, énekel a pacsiránk! - mondta Suvankul.

Csodálatos, még saját pacsirta is volt.

Mit szólnál egy holdfényes éjszakához? Talán soha többé nem fordul elő ilyen éjszaka. Aznap este Suvankul és én a Hold alatt maradtunk dolgozni. Amikor a hatalmas és tiszta hold a sötét hegy csúcsa fölé emelkedett, az égen a csillagok egyszerre kinyitották a szemüket. Nekem úgy tűnt, láttak Suvankult és engem. A határ szélén feküdtünk, a Suvankula beshmetet szétterítve magunk alatt. A párna pedig a fejem alatt pihenőhely volt az öntözőárok közelében. Ez volt a legpuhább párna. És ez volt az első éjszakánk. Attól a naptól kezdve egész életünkben együtt vagyunk... Suvankul megfeszült kézzel, nehéz, mint az öntöttvas, csendesen simogatta az arcomat, a homlokomat, a hajamat, és még a tenyerén keresztül is hallottam, milyen vadul és örömmel dobog a szíve. . Aztán suttogva mondtam neki:

- Suwan, mit gondolsz, boldogok leszünk, igaz?

Ő pedig azt válaszolta:

- Ha a földet és a vizet mindenki egyenlően osztja el, ha saját szántóföldünk van, ha saját kenyerünket szántjuk, vetjük, csépeljük - ez lesz a boldogságunk. És az embernek nincs szüksége nagyobb boldogságra, Tolgon. A gazda boldogsága az, hogy vet és arat.

Valamiért nagyon szerettem a szavait, olyan jó érzéssel töltött el ezek a szavak. Szorosan átöleltem Suvankult, és hosszan csókoltam viharvert, forró arcát. Aztán úsztunk az öntözőárokban, csobbantunk és nevettünk. A víz friss volt, szikrázó és hegyi szél illata volt. Aztán egymás kezét fogva feküdtünk némán, csak néztük a csillagokat az égen. Nagyon sokan voltak azon az éjszakán.

És a föld boldog volt velünk azon a kék, fényes éjszakán. A föld is élvezte a hűvösséget és a csendet. Érzékeny béke uralkodott az egész sztyeppén. A víz csobogott az árokban. Az édes lóhere mézédes illata felkapta a fejem. Teljesen virágzott. Néha megérkezett valahonnan a száraz szél forró ürömszelleme, aztán a határon lévő kalászok csöndesen ringatóztak és susogtak. Talán csak egyetlen éjszaka volt ilyen. Éjfélkor, az éjszaka legteljesebb részében felnéztem az égre, és megláttam a Szalmautat – a Tejút úgy húzódott az egész égbolton, mint egy széles ezüstcsík a csillagok között. Eszembe jutott Suvankul szavai, és arra gondoltam, hogy talán azon az éjszakán egy hatalmas, kedves gazda sétált át az égen egy hatalmas szalmakarral, omladozott pelyva és gabonák nyomát hagyva maga után. És hirtelen azt képzeltem, hogy egyszer, ha az álmaink valóra válnak, az én Suvankulám az első cséplés szalmáját ugyanígy hordja a cséplőről. Ez lesz az első karó szalma a kenyeredből. És amikor ezzel a szagú szalmával a kezében sétál, ugyanaz a megrázott szalma útja marad mögötte. Így álmodoztam magammal, és a csillagok álmodoztak velem, és hirtelen azt akartam, hogy mindez valóra váljon, és akkor fordultam először emberi beszéddel a Földanya felé. Azt mondtam: „Föld, mindannyiunkat a mellkasodon tartasz; ha nem adsz nekünk boldogságot, akkor miért lennél föld, és miért kellene megszületnünk? Gyermekeid vagyunk, föld, adj boldogságot, tégy boldoggá!" Ezeket a szavakat mondtam aznap este.

Reggel pedig felébredtem és néztem – Suvankul nem volt mellettem. Nem tudom, mikor kelt fel, valószínűleg nagyon korán. Új búzakévék hevertek egymás mellett a tarlón körös-körül. Megsértve éreztem magam – hogyan dolgoztam volna mellette egy korai órán...

- Suvankul, miért nem ébresztettél fel? - Kiáltottam.

Visszanézett a hangomra; Emlékszem, hogyan nézett ki azon a reggelen – derékig meztelenül, fekete, erős vállain csillogott az izzadság. Felállt és valahogy boldogan, meglepetten nézett, mintha nem ismerne fel, majd tenyerével arcát törölgetve mosolyogva mondta:

- Azt akartam, hogy aludj.

- És te? - Én kérdezem.

„Most két embernek dolgozom” – válaszolta.

És akkor teljesen megsértődtem, szinte sírva fakadtam, pedig lelkemben nagyon jól éreztem magam.

- Hol vannak a tegnapi szavaid? – tettem szemrehányást neki. – Azt mondtad, mindenben egyenlőek leszünk, mint egy ember.

Suvankul eldobta a sarlót, odarohant, megragadott, felkapott, és megcsókolva azt mondta:

– Mostantól mindenben együtt – egy emberként. Te vagy az én pacsirtom, drága, drága!...

A karjaiban vitt, mondott még valamit, pacsirának nevezett és más vicces neveken, én meg a nyakánál fogva átölelve nevettem, lógatta a lábam, nevettem - elvégre csak kisgyerekeket hívnak pacsirának, és mégis milyen jó volt ilyen szavakat hallani!

A nap pedig éppen felkelt, a szemem sarkából kelt fel a hegy mögül. Suvankul elengedett, átölelt a vállamnál fogva, és hirtelen a napnak kiáltott:

- Hé, nap, nézd, itt a feleségem! Nézd, mim van! Fizess a műsorért sugarakkal, fizess fénnyel!

Nem tudom, hogy ezt komolyan mondta, vagy tréfásan, de hirtelen sírva fakadtam. Egyszerűen nem tudtam ellenállni a feltörő örömnek, túlcsordult a mellkasomban...

És most emlékszem, és valamiért sírok, hülye. Hiszen ezek különböző könnyek voltak, életében csak egyszer adják az embernek. És nem úgy sikerült az életünk, ahogy álmodtuk? Siker volt. Suvankul saját kezűleg csináltuk ezt az életet, dolgoztunk, nem engedtük el a ketmen sem nyáron, sem télen. Sok izzadság hullott ki. Sok munka volt benne. Ez már a modern időkben volt - házat építettek és állatállományt szereztek. Egyszóval elkezdtek úgy élni, mint az emberek. És a legnagyszerűbb az, hogy három fiunk született egymás után, mintha csak akarattal volna. Most néha ilyen csalódottság égeti a lelket, és olyan abszurd gondolatok jutnak eszembe: miért szültem meg őket, mint egy birkát, másfél évente, nem, mint másokat, három-négy év után - talán akkor ez nem történt . Vagy talán jobb lett volna, ha egyáltalán meg sem születtek. Gyermekeim, bánatból, fájdalomból mondom. Anya vagyok, anya...

Emlékszem, hogyan jelentek meg itt először. Ez volt az a nap, amikor Suvankul idehozta az első traktort. Egész ősszel és télen Suvankul a túloldalon lévő Zarechyébe járt, és ott traktorvezetői tanfolyamokon tanult. Akkor még nem igazán tudtuk, mi az a traktor. És amikor Suvankul éjszakáig maradt - hosszú séta volt -, egyszerre sajnáltam és megbántottam őt.

- Nos, miért keveredtél ebbe az ügybe? Rossz dolog neked művezetőnek lenni... – tettem szemrehányást neki.

Ő pedig, mint mindig, nyugodtan mosolygott.

- No, ne csapj zajt, Tolgon. Várj, jön a tavasz – és akkor meggyőződsz. Légy türelmes egy kicsit...

Ezt nem rosszindulatból mondtam – nem volt könnyű egyedül végezni a házimunkát a gyerekekkel, megint kolhozban dolgozni. De gyorsan elsétáltam: ránéztem, és lefagyott az útról anélkül, hogy evett volna, és még mindig kényszerítettem, hogy igazolja magát - és én magam is kínosan éreztem magam.

- Oké, ülj a tűz mellé, az étel már régóta hideg volt - morogtam, mintha megbocsájtottam volna.

Szívem mélyén megértettem, hogy Suvankul nem játékokkal játszik. Akkoriban nem volt írástudó ember a faluban, aki részt vett volna a tanfolyamokon, így Suvankul önként jelentkezett. „Én – mondja –, elmegyek, és megtanulok írni és olvasni, és megszabadítok a dandári feladatoktól.

Önként jelentkezett, de nyakig dolgozott. Ha most emlékszem, ez egy érdekes időszak volt, a gyerekek tanították apjukat. Kasym és Maselbek már iskolába jártak, tanárok voltak. Néha esténként igazi iskola volt a házban. Akkor még nem voltak asztalok. Suvankul a földön fekve leveleket írt egy füzetbe, és mindhárom fia három oldalról bemászott, és mindegyik tanított. Azt mondják, apa, tartsd egyenesen a ceruzádat, de nézd - a vonal ferdén ment, de figyeld a kezed - remeg, írj így, és tartsd így a füzetet. Ellenkező esetben hirtelen összevesznek egymással, és mindenki bebizonyítja, hogy ő jobban tudja. Más esetben az apa dumált volna rájuk, de itt tisztelettel hallgatott, mint az igazi tanárok. Amíg egy szót ír, teljesen megkínozzák: Suvankul arcáról jégesőként ömlik az izzadság, mintha nem leveleket írna, hanem egy cséplőgépen állna a dobnál, mint etető. Egy füzet vagy alapozó fölé varázsolnak egy csomót, nézem őket, és nevetek.

- Gyerekek, hagyjátok békén apátokat. Mit csinálsz vele, egy mollah, vagy mi? És te, Suvankul, ne kergess két legyet egy csapásra, válassz egyet – akár mullah akarsz lenni, akár traktoros.

Suvankul dühös volt. Nem néz, megrázza a fejét és nagyot sóhajt:

- Ó, ez itt a helyzet, és te viccelsz.

Egyszóval – nevetés és bánat is. De bárhogy is legyen, Suvankul mégis elérte célját.

Kora tavasszal, amikor éppen elolvadt a hó és rendeződött az idő, egy napon a falu mögött valami zúgott és zúgott. Egy ijedt csorda hanyatt-homlok rohant az utcán. Kiugrottam az udvarról. A kertek mögött egy traktor állt. Fekete, öntöttvas, füstben. Gyorsan az utca felé közeledett, és a falu minden tájáról rohangáltak az emberek a traktor körül. Hol lóháton, hol gyalog, lármázik és lökdösődnek, mintha a piacon lennének. Rohantam is a szomszédaimmal. És az első, amit láttam, a fiaim voltak. Mindhárman a traktoron álltak apjuk mellett, és szorosan megfogták egymást. A fiúk fütyültek rájuk, dobták a kalapjukat, és olyan büszkék voltak, mint valami hősök, és ragyogott az arcuk. Ilyenek azok a kisfiúk, akik kora reggel a folyóhoz futottak; Kiderült, hogy apám traktorát köszöntötték, de nem szóltak hozzám, féltek, hogy nem engedem el. És igaz, féltem a gyerekeket – mi van, ha történik valami –, és kiabáltam nekik:

- Kasym, Maselbek, Jaainak, itt vagyok neked! Szállj le most! – de a motorzúgásban még a saját hangját sem hallotta.

És Suvankul megértett engem, mosolygott és bólintott, mondván: ne félj, semmi sem fog történni. Büszkén, boldogan és nagyon megfiatalodottan ült a volán mögé. Igen, akkor valóban még fiatal fekete bajuszú lovas volt. És akkor, mintha először láttam volna, mennyire hasonlítanak a fiak az apjukra. Mind a négyet összetéveszthetjük testvérekkel. Főleg az idősebbek - Kasym és Maselbek - pontosan megkülönböztethetetlenek Suvankultól, ugyanolyan soványak, erős barna arccsontokkal, akár a sötét réz. A legfiatalabbik, Dzsainak pedig inkább rám hasonlított, világosabb megjelenésű, szeme fekete volt és ragaszkodó.

A traktor megállás nélkül kiment a külterületről, mi pedig tömegesen követtük. Kíváncsiak voltunk, hogyan fog a traktor szántani? És amikor három hatalmas ekevas könnyedén beleütközött a szűz talajba, és elkezdett gurulni olyan nehéz rétegeket, mint a mének sörénye, mindenki örvendezett, kiabálni kezdett, és a tömegben, egymást előzve, a kuporgó, horkoló lovakat ostorozva haladtak a barázda. Nem értem, hogy akkor miért váltam el másoktól, miért estem le akkor az emberektől, de hirtelen egyedül találtam magam, és állva maradtam, nem tudtam járni. A traktor egyre tovább ment, én meg kimerülten álltam és néztem utána. De abban az órában nem volt nálam boldogabb ember a világon! És nem tudtam, minek örüljek jobban: vajon Suvankul hozta-e be az első traktort a faluba, vagy annak, hogy aznap láttam, hogyan nőttek fel a gyerekeink, és mennyire hasonlítanak az apjukra. Utánuk néztem, sírtam és suttogtam: „Bárcsak mindig ilyen lennél apád mellett, fiaim! Ha olyan emberekké nőttél fel, mint ő, akkor nincs szükségem másra!..."

Anyaságom legszebb időszaka volt. A munka pedig haladt a kezemben, mindig is szerettem dolgozni. Ha az ember egészséges, ha karjai és lábai épek, mi lehet jobb, mint a munka?

Telt-múlt az idő, a fiak valahogy észrevétlenül, egyöntetűen felemelkedtek, akár az egykorú nyárfák. Mindenki elkezdte meghatározni a saját útját. Kasim apja útját követte: traktoros lett, majd kombájnkezelőnek tanult. Egy nyáron kormányosként dolgoztam a folyó túlsó partján - a Kaindy kolhozban a hegyek alatt. Egy évvel később kombájnkezelőként tért vissza falujába.

Egy anyának minden gyerek egyenlő, mindegyiket egyformán hordod a szíved alatt, és mégis úgy tűnt, jobban szeretem Maselbeket, büszke voltam rá. Talán azért, mert hiányzott neki, amikor külön voltunk. Hiszen ő, mint egy korán kirepült fióka, elsőként repült el a fészekből, korán indult el otthonról. Gyermekkorától fogva jól tanult az iskolában, mindig elmerült a könyvekben – ne etesd kenyérrel, csak adj neki egy könyvet. És amikor befejeztem az iskolát, azonnal a városba mentem tanulni, és elhatároztam, hogy tanár leszek.

És a legfiatalabb - Jainak - jóképűen és jól viselkedett. Egy probléma: alig laktam otthon. A kolhoz Komszomol titkárává választotta, mindig vannak gyűlései, körei, faliújság, vagy valami más. Meglátom, hogyan tűnik el a fiú éjjel-nappal – ez mind gonosz.

„Figyelj, te semmirevaló, vedd a harmonikádat, a párnádat, és költözz be a kolhoz – mondtam neki nemegyszer. - Nem érdekel, hol laksz. Nincs szükséged otthonra, apára vagy anyára.

És Suvankul kiállt a fia mellett. Megvárja, amíg zajt adok, aztán lazán azt mondja:

- Ne haragudj anya. Hadd tanuljon meg együtt élni az emberekkel. Ha haszontalanul ácsorgott volna, magam szappanoztam volna be a nyakát.

Addigra Suvankul visszatért korábbi munkahelyére, mint művezető. A fiatalok traktorra szálltak.

És ami a legfontosabb: Kasim hamarosan megnősült, az első meny átlépte a ház küszöbét. Nem kérdeztem, hogy van velük, de amikor Kasym kormányosként töltötte a nyarat Zarechyében, láthatóan ott kedvelték egymást. Kaindyból hozta. Aliman fiatal lány volt, sötét bőrű hegyi nő. Eleinte örültem, hogy a menyem csinos, szép és mozgékony. Aztán valahogy gyorsan megszerettem, nagyon megszerettem. Talán azért, mert titokban mindig egy lányról álmodoztam, saját lányom akartam lenni. De nem csak ezért – csak okos volt, szorgalmas, tiszta, mint az üveg. Úgy szerettem belé, mintha a sajátom lettem volna. Előfordul, hogy sokan nem jönnek ki egymással, de nekem szerencsém volt; Egy ilyen meny a házban nagy boldogság. Egyébként az igazi, őszinte boldogság, ahogy én értem, nem véletlen, nem hirtelen hull a fejére, mint egy nyári napon a felhőszakadás, hanem fokozatosan éri el az embert, attól függően, hogyan viszonyul az élethez. , az őt körülvevő embereknek; apránként, apránként összegyűlik, egyik kiegészíti a másikat, az eredmény az, amit boldogságnak nevezünk.

Aliman eljövetele emlékezetes nyár volt. A kenyér korán érett. Az áradás a folyón korán kezdődött. Néhány nappal az aratás előtt heves esőzések voltak a hegyekben. Már messziről is feltűnt, hogy odafent a hó cukorként olvad. A robbanásveszélyes víz pedig bugyborékolni kezdett az ártéren, sárga habban, szappanpelyhekben zúdult, hatalmas fenyőfákat hozatott csikkekkel a hegyekből, a cseppeknél szilánkokra törve. Főleg az első éjszaka üvöltött és nyögött a folyó a meredek lejtő alatt hajnalig. És reggel megnéztük – a régi szigetek már nem voltak ott, egyik napról a másikra teljesen elmosódtak.

De az idő meleg volt. A búza egyenletesen jött fel, alul zöldes, felül sárgás. Azon a nyáron nem volt vége az érő mezőknek, a gabona egészen a láthatárig himbálózott a sztyeppén. A betakarítás még nem kezdődött el, de idő előtt kézzel préseltük ki az átjárót a kombájn számára a karámok szélei mentén. A munkahelyemen Aliman és én közel maradtunk, így néhány nő szégyellni kezdte:

– Inkább otthon ülnél boldogan, mintsem versenyeznél a menyeddel. Tiszteld magad.

De én másképp gondoltam. Micsoda tisztelet jár az embernek, ha otthon ül... És én nem ülnék otthon, szeretem a termést.

Így dolgoztunk együtt Alimannal. És akkor észrevettem valamit, amit soha nem fogok elfelejteni. A tábla szélén akkoriban vadmályva virágzott a kalászok között. Felállt egészen a tetejéig nagy fehér és rózsaszín virágokban, és a búzával együtt a sarlók alá esett. Láttam, hogy a mi Alimanunk vett egy csokor mályvát, és mintha titokban tőlem, elvitte valahová. Észrevétlenül pillantok, és arra gondolok: mit fog csinálni a virágokkal? A kombájnhoz futott, feltette a virágokat a lépcsőre, és némán visszarohant. A kombájn készen állt az út mellett, és arra várt, hogy bármelyik nap megkezdődjön a betakarítás. Senki nem volt rajta; Kasim elment valahova.

Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre semmit, és nem zavartam őt – még mindig félénk volt, de szívében nagyon boldog volt: ez azt jelentette, hogy szereti. Ez jó, köszönöm, menyem – köszöntem meg csendben Alimannak. És még mindig látom, milyen volt abban az órában. Piros sálban, fehér ruhában, nagy csokor mályvával, és ő maga is kipirult, a szeme csillogott - örömtől, huncutságtól. Mit jelent a fiatalság? Eh, Aliman, felejthetetlen menyem! A vadásznő olyan volt, mint egy lány a virágok előtt. Tavasszal még szállingózva hever a hó, és ő hozta az első hóvirágot a sztyeppéről... Eh, Aliman!..

Másnap megkezdődött a betakarítás. A szüret első napja mindig ünnep, ezen a napon még nem láttam komor embert. Senki nem hirdeti meg ezt az ünnepet, de magában az emberekben él, a járásukban, a hangjukban, a szemükben... A heverők zörgésében és a jól táplált lovak pörgős futásában is él ez az ünnep. Valójában senki sem dolgozik a betakarítás első napján. Időnként lángra lobbannak a viccek és a játékok. Aznap reggel is, mint mindig, most is zajos és zsúfolt volt. Hetyke hangok visszhangoztak egyik végétől a másikig. De a legjobban a kézi szüretnél szórakoztunk, mert itt egy egész tábor fiatal nő és lány volt. Szegény emberek. Kasym, szerencséje szerint, azt az órát a kerékpárján múlatta, amit bónuszként kapott az MTS-től. A huncut lányok útközben elfogták.

- Ugyan, kombájnkezelő, szálljon le a bicikliről. Miért nem köszönted az aratókat, arrogáns vagy? Hát hajolj meg előttünk, hajolj meg a feleséged előtt!

Minden oldalról tolongtak, kényszerítették Kasyt, hogy meghajoljon Aliman lábai előtt, és bocsánatot kérjen. Csinál ezt-azt:

- Elnézést, kedves aratók, hiba volt. Mostantól egy mérföldnyire meghajlok előtted.

De Kasim ezt nem úszta meg.

„Most – mondják – vigyünk el minket biciklizni, mint a városi hölgyeket, és menjünk a szellővel!”

És versengenek egymással, hogy segítsenek felszállni a biciklire, aztán nevetve forgolódnak utána. Csendben ültek volna, de nem, forogtak és sikoltoztak.

Kasim alig áll a lábán a nevetéstől.

- Na, elég volt, elég volt, engedjetek el, ördögök! - könyörög.

De nem teszik, csak az egyik lovagol – a másik ragaszkodik.

Végül Kasym komolyan dühös lett:

- Megőrültél, vagy mi? Kiszáradt a harmat, ki kell vinnem a kombájnt, és te!.. Dolgozni jöttél, vagy viccelni? Hagyjon békén!

Ó, sok nevetés volt aznap. És micsoda ég volt aznap – kék, kék, és a nap olyan fényesen sütött!

Elindultunk a munkához, sarló villogni kezdett, a nap melegebb lett, és a kabócák csiripelni kezdtek az egész sztyeppén. Mindig nehéz, ha az ember nem szokott hozzá, amíg bele nem jön, de a reggeli hangulat nem hagyott el egész nap. A lelkem széles volt és könnyű. Minden, amit a szemem látott, minden, amit hallottam és éreztem - minden úgy tűnt számomra, hogy nekem, a boldogságomért lett teremtve, és minden rendkívüli szépséggel és örömmel teli volt számomra. Öröm volt látni, hogy valaki vágtatott valahol, a búza magas hullámaiban merülve – talán Suvankul volt az? Öröm volt hallani a sarlók csengését, a hulló búza susogását, az emberek szavait és nevetését. Örömteli volt, amikor Kasym kombájnja elhaladt a közelben, és elnyomott minden mást. Kasim állt a kormánynál, és időnként maroknyit tett a bunkerbe zuhanó barna cséplőpatak alá, és valahányszor az arcához hozta a gabonát, beszívta a szagát. Úgy tűnt számomra, hogy én magam szívom az érett gabona meleg, még mindig tejszerű illatát, amitől megfordult a fejem. És amikor a kombájn megállt előttünk, Kasym felkiáltott, mint egy hegy tetejéről:

- Hé, sofőr, siess! Ne késlekedj!

Aliman pedig felkapott egy korsó ayrant.

„Elfutok – mondja –, iszok neki egy italt!”

És futni kezdett a kombájn felé. Rohant végig az új kombájn tarlóján, karcsúan, fiatalon, piros sálban, fehér ruhában, és úgy tűnt, nem kancsót, hanem egy szerető feleség dalát cipelte a kezében. Minden a szerelemről szólt. És én valahogy önkéntelenül arra gondoltam: „Bárcsak ihatnék ayrant Suvankuluból”, és körülnéztem. De hol van? Az aratás kezdetével nem találja meg a művezetőt, egész nap nyeregben van, vágtat a végétől a végéig, nyakig bajban van.

Estére a táborban már készen állt a kenyér az új aratott búzából. Ezt a lisztet a kaszás kévéinek csépelésével előre elkészítettük, amit egy hete kezdtünk el. Életemben sokszor hoztak, hogy megegyem egy új aratás első kenyerét, és valahányszor az első darabot a számhoz hozom, úgy tűnik számomra, hogy szent szertartást végzek. Bár ez a kenyér sötét színű és enyhén ragacsos, mintha folyékony tésztából sült volna, édeskés íze és rendkívüli szelleme semmihez sem hasonlítható a világon: napszagú, fiatal szalma és füst illata.

Amikor az éhes aratók megérkeztek a táborba, és letelepedtek az öntözőárok melletti fűre, a nap már lemenőben volt. A túlsó oldalon égett a búzában. Az este fényesnek és hosszúnak ígérkezett. A jurta közelében gyülekeztünk a füvön. Igaz, Suvankul még nem volt ott, hamarosan meg kellett volna érkeznie, Jaainak pedig, mint mindig, eltűnt. Elmentem a bátyám biciklijével a piros sarokba, hogy felakasszak valami szórólapot.

Aliman sálat terített a fűre, kiöntötte a korán érő almát, meleg süteményeket hozott, és kvaszt öntött egy csészébe. Kasim kezet mosott az öntözőárokban, és az abrosz mellett ülve lazán darabokra törte a süteményeket.

– Még mindig meleg – mondta –, vedd be, anya, te leszel az első, aki kipróbálja az új kenyeret.

Megáldottam a kenyeret, és amikor megharaptam egy szeletet, látszólag ismeretlen ízt és szagot éreztem a számban. A kombájnkezelők kezének illata volt – friss gabona, felhevített vas és kerozin. Vettem új szeleteket, és mindegyik petróleum illatú volt, de ilyen finom kenyeret még nem ettem. Mivel a fiam kenyere volt, a fiam a kombájnkezelő kezében tartotta. Ez volt a nép kenyere – akik felemelték, akik abban az órában a fiam mellett ültek a tábori táborban. szent kenyér! A szívem túlcsordult a fiam iránti büszkeségtől, de senki sem tudott róla. És abban a pillanatban azt hittem, hogy az anya boldogsága az emberek boldogságából fakad, mint a szár a gyökerekből. Nincs anyai sors a nép sorsa nélkül. Még most sem mondok le erről a hitemről, bármit is tapasztalok, bármilyen keményen bánik velem az élet. Az emberek élnek, ezért élek én...

Aznap este Suvankul sokáig nem jelent meg, nem volt ideje. Sötétedett. A fiatalok tüzet gyújtottak egy sziklán a folyó közelében, és dalokat énekeltek. És a sok hang között felismertem Dzsainakom hangját... Ő volt ott a harmonikásuk, a karmester. Hallgattam fiam ismerős hangját, és azt mondtam neki magamban: „Énekelj, fiam, énekelj, amíg fiatal vagy. A dal megtisztítja az embert és összehozza az embereket. És akkor egyszer hallani fogod ezt a dalt, és emlékezni fogsz azokra, akik veled énekelték ezen a nyári estén." És újra elkezdtem a gyerekeimre gondolni - ez valószínűleg az anyai természet. Azt hittem, hogy Kasim, hála Istennek, már önálló emberré vált. Tavasszal elválik Alimannal, már elkezdték építeni a házat, és saját háztartást szereznek. És az unokák is oda fognak menni. Nem aggódtam Kasym miatt: olyan munkás volt, mint az apja, és nem ismerte a békét. Abban az órában már sötét volt, de még mindig a kombájnon keringett - volt még egy kis idő a karám befejezésére. A traktor és a kombájn fényszórókkal járt. És Aliman ott van vele. Baj idején drága együtt lenni egy percig.

Eszembe jutott Maselbek, és szomorú voltam. Múlt héten küldött egy levelet. Azt írta, hogy ezen a nyáron nem tud hazajönni a szünidőre. Elküldték őt és a gyerekeket valahova az Issyk-Kul-tóhoz, egy úttörőtáborba gyakorlásra. Hát nem lehet mit tenni, hiszen ő választott magának egy ilyen munkát, ez azt jelenti, hogy szereti. Bárhol is vagy, a lényeg, hogy egészséges legyél – okoskodtam.

Suvankul későn tért vissza. Sietve evett, és hazamentünk. Reggel házimunkát kellett végeznem. Megkértem szomszédunkat, Aishát, hogy vigyázzon a jószágokra estére. Szegényke gyakran volt beteg. Egy napot a kolhozban fog dolgozni, két napot otthon. Női betegsége volt, fájt a dereka, és ezért maradt egyetlen fia, Bektash.

Amikor hazamentünk, már este volt. Fújt a szellő. A holdfény meglebbentette a fülét. A kengyel megérintette az érett kurai szárát, és fanyar, meleg virágpor némán emelkedett a levegőbe. Az illatáról lehetett tudni, hogy virágzik az édes lóhere. Volt valami nagyon ismerős abban az éjszakában. Fájt a lelkem. A lóra ültem Suvankul mögött, a nyeregpárnán. Mindig azt javasolta, hogy üljek elé, de szerettem így lovagolni, az övét kapaszkodva. És az, hogy fáradtan, hallgatólagosan ült a nyeregben - napközben kimerítette magát, és az, hogy időnként bólintott, majd összerezzent és sarkával megütötte a lovát - mindez kedves volt számomra. . Ránéztem görnyedt hátára, és fejemet hajtottam, és azt gondoltam és sajnáltam: „Apránként öregszünk, Suwan. Hát telik az idő. De úgy tűnik, okkal éljük az életünket. Ez a legfontosabb. De úgy tűnik, nemrég voltunk fiatalok. Milyen gyorsan repülnek az évek! És mégis érdekes az élet. Nem, még korai lenne feladnunk. Még mindig sok a tennivaló. Szeretnék még sokáig veled élni..."

Csingiz Aitmatov

Anya mező

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.

Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.

Anya, te neveltél fel mind a négyünket.

Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.

– Helló, mező – mondja halkan.

Szia Tolgonai! Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.

Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.

Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?

Amint látja, megint egyedül vagyok.

Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?

Nem, nem mertem.

Szerinted ezt soha senki nem fogja neki elmondani? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?

Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.

Az embernek azonban meg kell találnia az igazságot. Tolgonai.

Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?

Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz ment el a híd alatt.

És próbálj emlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

Hé, bozontos, itt vagyunk neked!

De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.

Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!

De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?

Mindig mi érkeztünk először a munkába. Még csak virradt a hajnal, még mindenki aludt, mi pedig már indultunk is az aratásra. Suvankul mindig várt rám a falu mögött, az utunkon.

Megjöttél? - azt mondta nekem.

„Azt hittem, már rég elmentél” – válaszoltam mindig, bár tudtam, hogy nélkülem nem megy sehova.

Aztán együtt sétáltunk.

Nézd, pacsirta énekel! - mondta Suvankul.

Csodálatos, még saját pacsirta is volt.

Csingiz Aitmatov Anya mező

Csingiz Torekulovics Aitmatov

Az „Anyamező” bonyolult pszichológiai és mindennapi ütközésekről szól, amelyek a hétköznapi falusi emberek életében az új élettel való szembesülés során fordulnak elő.

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.

Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.

Anya, te neveltél fel mind a négyünket.

Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.

– Helló, mező – mondja halkan.

Szia Tolgonai! Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.

Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.

Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?

Amint látja, megint egyedül vagyok.

Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?

Nem, nem mertem.

Szerinted ezt soha senki nem fogja neki elmondani? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?

Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.

Az embernek azonban meg kell találnia az igazságot. Tolgonai.

Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?

Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz ment el a híd alatt.

És próbálj emlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.

Hé, bozontos, itt vagyunk neked!

De kikerültem, és elrohantam az árkok mentén.

Nos, ki kérdezte? Csak gondolkozz! Hagyd, én is kibírom!

De nem sértődött meg, vigyorgott, és csendben tette a dolgát. És miért voltam akkor mérges, hülye?

Mindig mi érkeztünk először a munkába. Még csak virradt a hajnal, még mindenki aludt, mi pedig már indultunk is az aratásra. Suvankul mindig várt rám a falu mögött, az utunkon.

Megjöttél? - azt mondta nekem.

„Azt hittem, már rég elmentél” – válaszoltam mindig, bár tudtam, hogy nélkülem nem megy sehova.

Aztán együtt sétáltunk.

Nézd, pacsirta énekel! - mondta Suvankul.

Csodálatos, még saját pacsirta is volt.

Suwan, mit gondolsz, boldogok leszünk, igaz?

Ő pedig azt válaszolta:

Ha a földet és a vizet egyenlően osztja el mindenki, ha saját szántóföldünk van, ha saját kenyerünket szántjuk, vetjük, csépeljük – ez lesz a mi boldogságunk. És az embernek nincs szüksége nagyobb boldogságra, Tolgon. A gazda boldogsága az, hogy vet és arat.

És a föld boldog volt velünk azon a kék, fényes éjszakán. A föld is élvezte a hűvösséget és a csendet. Érzékeny béke uralkodott az egész sztyeppén. A víz csobogott az árokban. A donna mézes illata felkapta a fejem...

Csingiz Aitmatov

Anya mező

Atyám, nem tudom, hol vagy eltemetve.

Neked ajánlottam, Torekul Aitmatov.

Anya, te neveltél fel mind a négyünket.

Neked szenteltem, Nagima Aitmatova.

Nem kell őt zavarni. Így hát megáll, és hosszan néz körül tompa, öreg szemekkel.

– Helló, mező – mondja halkan.

Szia Tolgonai! Megjöttél? És még régebbi. Teljesen szürke. Egy stábbal.

Igen, öregszem. Újabb év telt el, és te, mező, újabb aratsz. Ma van az emlékezés napja.

Tudom. Várlak, Tolgonai. De ezúttal egyedül jöttél?

Amint látja, megint egyedül vagyok.

Szóval még nem mondtál neki semmit, Tolgonai?

Nem, nem mertem.

Szerinted ezt soha senki nem fogja neki elmondani? Gondolod, hogy valaki véletlenül nem mond valamit?

Nem, miért? Előbb-utóbb mindent tudni fog. Hiszen ő már felnőtt, most tanulhat másoktól. De számomra ő még gyerek. És félek, félek beszélgetést kezdeni.

Az embernek azonban meg kell találnia az igazságot. Tolgonai.

Ülj le, Tolgonai. Ne állj ott, fáj a lábad. Ülj le egy kőre, gondolkozzunk együtt. Emlékszel, Tolgonai, amikor először jöttél ide?

Nehéz megjegyezni, azóta annyi víz ment el a híd alatt.

És próbálj emlékezni. Emlékezz, Tolgonai, mindent a kezdetektől.